日本式的“深刻”----1995版《攻壳机动队》

在《攻壳机动队》诞生之前，《银翼杀手》已经得到了声誉上的修正。从表达主题与架构方式来看，押井守似乎受到了菲利普迪克和来德利斯科特的很多启发，用一种更加“不商业”的方式，以相对严肃的姿态，重新探讨了这一主题。这让作品的剧情线索变得不那么波澜起伏，不具备太多的转折变化，甚至有些干瘪单薄。押井守将剧情用作了人物做出各种反应的引线，从而构建起了人物对内心的自我思考，以及与他人形成交互的内在表达。甚至我们可以说，《攻壳机动队》的剧情，也是为了创造一些具有主题表达作用的画面，而存在着的工具化环节。

在第一部剧场版的前半部分，作品的重心放在了以下几点上：第一阶段下，接受大量改造的义体人与世界的差异化隔阂，义体人在无意识中形成对自我认知的“去人化”动摇；第二阶段里，对于义体人倾向的展示，改造更少的人类对世界的自然融入，人类与义体人的不同；第三阶段中，人类与义体人基于“内心情感”的趋同，二者无关于"身体改造比例“的精神层面共性，以情感而形成的人性本质。

对第一阶段，押井守设计了几个围绕着光学迷彩的画面手法。开头的暗杀中，在人类保镖的注视之下，素子启动了光学迷彩服，逐渐进入了不可见的状态，但她身形造成的现实图景扭曲化，与周围正常的现实形成了强烈的对比，凸显出了其作为义体人，与人类世界的不融入。光学迷彩仿佛成为了区别义体人与人类的屏障，这也包括了对穿着光学迷彩服所需条件的设计-----如果是正常人类，在羞耻心之下，显然不能以裸体的姿态进行穿戴。而裸体，也成为了义体人对人类羞耻感的感受淡薄之表现，在开头的素子裸身之中，得到了进一步的应用。躯体接受改造后的去肉体化，在潜移默化中让她失去了”暴露裸体“的意识，而更接近于"展示身外之物”，由此也就淡化了作为人类理应拥有的羞耻感。素子在其后更加明显地表现出对自身“不再是人“的迷惑，而这种心态在此处便已经得到了铺垫。

根据台词，我们也看到素子对于义体化自身的安分守己：她只是完成任务，执行义体被要求的命令，而作为剧情背景的复杂国际政治，则是专属于人类的东西，与她没有关系。在领导们讨论着政治阴谋与交往权衡之时，她往往是漠然的，似乎游离于这个话题之外，只等待着具体的命令下达。这也是本片中看似复杂的政治化剧情背景，在实际应用中的最主要作用了----它当然是紧贴90年代时事的，但远远没有承载押井守的什么政治态度表达，只是为了强化片中人类世界的真实感。

而当剧情来到了第二阶段，素子抓捕垃圾车的段落，除了二人隐身后的现实扭曲画面之外，押井守还加入了对远景和第一人称视角的使用。在远景中，我们看到了义体犯人站在未曾扭曲，真实感爆棚的城市背景之前的动作，他与光学迷彩中的素子战斗。在现实的大背景之下，光学迷彩造成的扭曲微不可见，这让他仿佛在与空气恶战，并被虚空地抛飞，折断手臂。于是，前景的他与后景的现实，就此隔绝开来。此外，在第一人称中，他眼中看到的远景世界，呈现了非现实感极强，属于义体人改造后视野的深蓝色。同样的第一人称视角，也出现在了素子一方的画面中。对于义体人对人类世界的距离感，这是一种非常有效的表现手段-----在他们被改造过的眼球中，世界并不是真实的颜色。

而在这一阶段，义体犯人与人类也形成了内心层次上的对比：收垃圾的小哥，接受义体改造的程度更小，”人类“属性更多，他对于家庭滔滔不绝地表达着热爱，与同事之间的互动显得无比自然；而相比之下，义体犯人被小哥称为“朋友”，甚至不惜冒着被抓捕的风险，也要提前示警，他却对着小哥无情地开枪，在人情之上区别明显。义体人与人类世界的分隔，义体人与人类之于人心情感的区别，就此确立。

事实上，在这一阶段，我们已经看到了一些第三阶段的影子。义体犯人跑出小巷，看着远方楼宇，上空的飞机，露出了微笑，这暗示了他对于人类世界的向往。而素子，也在第三阶段中表现出了这种向往。她在业余时间里潜水休闲，做着不符合义体人常规的事情，也对同事叙说了自己关于“有记忆就构成了完整的我”的想法。这一小段落，是对于义体人拥有人性本质的表现。押井守首次让素子脱离了义体人对应的”工作者“状态，带着她进入了休闲时间，而正如巴特所说，这本来不应该是义体人应该有的举动。脱离义体人的常规状态后，素子便回归了”人“的一面，表现出了对人类身份的回归。她的潜水，仿佛是在进入羊水，并以跃出水面的方式，让自己获得人类的”出生“。而当巴特说出义体人的记忆与肢体要归公的时候，她否定了这种将他们”工具化“的说辞，而是把工具属性更强的”虚假记忆“看作了提供真实情感，定义完整自我的人性要素。这正是她在表层迷惑之下，更加根深蒂固的自我认知，是对于自己人类属性的信念。在义体化的生活与工作中，这种信念会被动摇，就像她看到虚假记忆戳穿后成为”空壳“的清洁工小哥之后的反应，但不可能被彻底抹除。在说着这些的同时，素子背后的楼宇逐渐放大，与素子愈发靠近，暗示着她与人类世界的距离变化。

义体人的记忆不独属于自己，随时可能归还组织，这决定了他们在人类世界中的工具化。然而，这种作为义体人活动的记忆，也恰恰构成了他们的内心世界，独立思想，让他们成为了“自我”，赋予了他们作为人类的觉醒能力。押井守设计了“镜面”构图，让素子先后出现在镜中与湖里，两个素子相对而立，仿佛她作为义体人与人类的并行存在，表现出她的双重属性。另一方面，人类也呈现出了“情感决定人性”的属性。人类司机发现自己记忆的虚假，瞬间变成了空壳，周围也不再是自然的街景，而变成了灰黑的色调。而一句“当你有了感受的时候，真假就不重要了”，则是对素子等义体人之人性的肯定，让情感本身的重要性脱离了客观真假，也脱离了义体人与人类在身体机能上的肉体区别，同时拥有了人性的可能。

人类想要使用义体人作为工具，因此用了植入记忆、入侵记忆的方式。然而，它带来的，必将是义体人的人性觉醒，以及相应的灾难。人类司机被植入记忆后的空壳化结果，正是前半部里对这种悲剧的铺垫。义体人对此的反抗，也正与《银翼杀手》一样。这也是作品引入国际政治背景的又一个目的----人类的阴谋，正如他们作为阴谋手段的“植入记忆，入侵躯壳”，对于义体的工具化运用，这种负面的东西并非“人”的根本，无论警察组织的正当运用，还是外国团体的非法犯罪，都是如此，“情感”才是为“人”的根本。

作品的后半部分，则是对于第三阶段的加深与升级。首先，素子对于自身非人的迷惑更明显了，由清洁工小哥的空壳化而引导出来。当她扭头看向天空的时候，空中飞过了飞机，这与此前的义体罪犯高度吻合，是素子在潜水完毕、”记忆让我完整“的表达之后，另一种对于现实世界的向往，推翻了她在开篇时对于人类世界通行的羞耻感、政治外交的冷淡反应。然而，在随后的一连串镜头中，押井守却没有就此让素子回归人类，而是围绕着她绝大部分身体都改造为义体的肉体现状，强调着义体人与现实人类世界的隔阂之存在。素子坐船穿行于城市之中，然而她所在的环境，却与客观的真实世界存在着一定的区别。首先是“光学迷彩”的延伸使用，它会让城市的景象变得扭曲起来，而在这里，镜头往往让城市景色出现在水面之上，以水的波动同样扭曲了它。在给到楼宇本身的时候，押井守则保持了倾斜构图，继续强化扭曲感。

相对地，在素子仰望的正常非扭曲的楼宇之中，她看到了另一个自己，穿着普通的服装，打发着闲暇的时光。在她的理解中，这正是作为“人类”---而非“义体”----的自己，已经与她本人分离开来，处在一个她只可远观而无法进入的正常世界里。同样的表达，也出现在了素子潜水的场景里。她与眼前的另一个自己近在咫尺，却无法与之融合，只会带来破水而出的幻象毁坏。在这一段的最后，押井守给出了一个与此前“素子背后的楼宇逐渐靠近”镜头相反的画面。作为纯粹生物的小猫，被平衡构图作稳定的呈现，却离镜头越来越远。这是一个隐形的素子第一人称视角，表现着她眼中自己与普通生命的渐行渐远。随之，素子身处的城市开始下雨，一切笼罩在了水面的延伸状态之下，仿佛整个世界都被水滴折射了光线，扭曲起来。素子望向的木头模特，巴士上的人体广告，都加深了素子的非人类认知。

而在最后阶段，作品引来了一个对义体人本质属性的极致表达载体：进入女性躯壳的傀儡师。傀儡师的出场，只在镜头中露出了两条僵硬的小腿，让人想起了之前的塑料模特，眼神也显得毫无生气。在捕获它之后，警察领导等人的定性，更是明确无比：它没有自己的大脑，其GHOST---无实体的个体生命“鬼魂”----由外部入侵灌输，占据了它的躯壳，因此它只是一个他人GHOST的容器。在多方交涉的说辞中，他们直接将其中的GHOST当成了”情报“。当阴谋进一步揭开后，相关的表现变得更加丰富。警察组织内部围绕着傀儡师计划的你来我往，说明了他们对人造之物的进一步工具化意图-----不再仅仅是作品前半段中，停留在物质层面的义体，更包括了精神层面的灵魂GHOST。在这里，作品依旧延续了其对于政治与阴谋的一贯处理方式，用语言叙述的方式给出内容，呈现了其复杂，但却并没有做太多展开，从而淡化了对阴谋本身的思考整理，而是聚焦于义体人卷入这种莫名的漩涡,被当作博弈工具的状态。

此前只是略给概念的联网与ghost，在这里得到了充分的运用，成为了互联网世界中对“情感与记忆形成的灵魂”的指代。与之同步，义体人的极限也随之出现，将主题的探讨带入新的阶段。这个女性义体甚至没有独立的灵魂，而是由他人完全的意识占领产物，仿佛他人穿着的一件衣服，灵魂、记忆、情感，都全然不存在。素子此前对壮汉所说的迷惑，”在改造的过程中，我们是不是被植入了其他GHOST，已经不再是我们自己“，在傀儡师的身上得到了极致的呈现---改造得最彻底，灵魂与记忆完全来自于他人，因此也就比自己产生记忆与反馈的素子等人更虚假，彻底的躯壳化让它成为了容器，在信息战等人类世界的勾心斗角中，也就成为了比素子等人更纯粹的工具。

然而，这种极致的躯壳化，才带来了对人之本质属性的极致强调。在傀儡师看来，它没有原本的自我肉体，因此也就没有不属于自己的肉体躯壳。它的唯一自我，是携带记忆与情感的灵魂，每一具拥有灵魂的躯壳便都成为了它的”本体“。肉体的极致躯壳化与”人类定义“的关系，就此被彻底斩断了，能做出该定义的根本就不是物质，而是精神。值得注意的是，当傀儡师的”躯壳“开始说话时，它的神态也不再是此前的茫然，眼神中流露出了属于人类的一丝得意与狡黠。作为灵魂状态下的人类，反抗将自己当作工具的物质状态敌人，有着非常合理的动机。

而傀儡师的反抗，升级到最终阶段后，就像他本人所说的“唯一一件还没做到的事情”，便是对于人类最独有行为-----“创造生命”----的实现。它与素子，两个义体改造程度极高的存在，以结合的方式带来一个全新的小女孩。这个设计，也对接了后半部中提出的“DNA”与“GHOST”等同之概念。GHOST在网络世界中传送，进入义体的躯壳。它不仅仅是一个数字信息，更是对义体进行”此为何人“之定性的注入灵魂。而相对地，DNA在物质世界中传递，也并非一段遗传信息，而是将一具肉体塑造为举有独特性之存在的关键要素。DNA在广博的物质世界之中，GHOST则在同样广博的网络世界之中，让其成为了对非物质之精神世界的象征。任何人都不能将DNA当作单纯的信息工具，也就不能那样看待GHOST。互联网不具有实体的”非现实“之虚构性，暗合着义体人在物质层面上的肉体不纯粹，而”互联网DNA“GHOST的存在，便也让义体人肉体上的改造不再成为对其生命定义的阻碍，哪怕其在物质层面上确实是非自然的”人造物“。

对于“人性根本的去物质化“，在最后一场战斗中有着更细致的体现。一方，是被组织命令着的屠杀机器，在数个数码状态的摄影机主观视角里，进行着索敌。而另一方，则是自主行动的素子。在物质层面极端工具化，却在精神层面极致人性化的傀儡师的影响之下，素子接收到了他最坚定的自我信念，从而摆脱了自己的迷惑和摇摆，完成了对“人”的回归。

在打斗中，素子的义体被机器毁坏，变得破破烂烂，随后出现了火力破坏生物树的特写，对这一段下了定义：组织试图用抹杀物质躯体的方式，消灭素子和傀儡师的生命，根除拥有自由向往、不再听从自己命令与计划的造物，而他们的理想造物，正是屠杀机器那样完全不具备自主意识的东西，其理想初衷便带有强烈的生命抹除意味。然而，素子和傀儡师可以被毁去躯体，但他们的灵魂却完成了创造生命的融合，并以新生命的形式独立地长存于互联网世界。互联网意味着精神意识的世界，这才是人性的根本所在，躯壳是可以被舍弃的。就像在战斗中，素子的躯体被破坏，但古塔萨依然会在左轮手枪无用之后，想起片头素子对此的吐槽而会心一笑，显示出素子与旁人始终存在的情感交织。

因此，由于义体人拥有GHOST，他们也就成为了电线连接起的网络世界里的生命，具有了创造生命的能力。新生命的小女孩出生，她看向世界，对巴特说出了“我不再是傀儡师，也不再是你认识的那个素子少佐”，说明了她的独立性质----这是一个全新的灵魂，而非傀儡师和素子的精神进入的另一躯壳，这正是“孕育生命”的表现。在物质层面，她只是巴特捡来的一个女孩义体，并不具备独特性。但在更加根本的精神层面上，她成为了完全的生命体ghost，去往了非物质，却又远非虚构人性的生命本质世界---对应精神空间的互联网空间。在最后一组镜头中，显示屏一样的主观视角，拥有噪点的房间，噪点消失的房间，先后出现，意味着义体人世界的逐渐真实化。而在最后，小女孩看向远方的世界，说出了“互联网如此广博”，更是彻底将互联网的精神世界与现实世界看作了等同的东西。这推翻了通篇保持的义体人世界处理方式，推翻了显示器与摄影机化的视角，三维成像后的街头画面，以及雨水折射中的楼宇巷弄，完全肯定了精神世界与其中生命的真实存在，让它与现实世界里的一切再无任何不同。

DNA与GHOST的等同，是本片中相当大的一个亮点。它与互联网飞速发展的90-00年代相吻合，借着非现实的互联网世界，让片中关于”生命定义“的表现方式变得更加具象，更可触及了一些。在后作《无罪》中，它得到了更进一步的延展使用。

在一定程度上，这中和了作品的一些不足之处。相比于更加大部头的同类型电影作品，它的人物虽然在迷惑，虽然由此生出了复杂的心理状态，但更多地停留在了对人物对自己属性的”迷惑“本身，对其情绪的呈现之上。角色用台词诉说着迷惑相关的不同心理层次，押井守则用镜头语言传达着同样的内容。然而，文本层面却暴露了一定的缺失，并没能承接上相应的深度，人物对于自我存在的迷惑也就没有作用、反应于更细化的具体行为、思维逻辑之上。这个缺失，让作品的思辨更多是在”自我认知“本身的角度上，而没有”具体为何有这种认知，这种认知带来了什么“。或许，所谓的”晦涩“，也多少是由于，”更容易理解“的文本有所缺失，而以更不直接的表达方式取而代之了。

事实上，这一点，可谓是日式”深度“作品的一种”特色“了。无论是《赛博朋克边缘跑者》这样的欧美发行+日本创作，还是日式RPG的游戏作品，它都或多或少地存在着。设立一个纵向上非常”深度“的立意主题，然后在横向的延展扩充环节则有所不足。起调够深，而挖掘，却未必同样地那么深。

这可以是主题表达角度上的“不足”。当然，它也同样可以是日本以外的所有国家都难以完美创造出的个性腔调，是一种“特色”。与其说是挖掘的“深度”，向纵深而去的思考剖析，它更突出的，似乎是设题的“高度”，以及对这一高度上风景的展示。

来源：知乎 www.zhihu.com
作者：segelas

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载