Axiox 新聞 & : 日常

为什么即时战略游戏越来越落寞？

李芷晴 — Sun, 29 Sep 2024 16:00:09 +0800

硬核科普警告！即时战略（RTS）在过去30年的发展中，传统型RTS已经衍生出了三种细分品类，分别代表着三种玩法设计侧重，他们是战术型、战略型、动作型。题主提到的落寞应该是特指传统型RTS和动作型RTS，他们代表了RTS的席卷行业的起源时代，以及达到RTS热度顶峰的电竞时代。这是一种并不算公认的分类方案，几乎只被开发者和学院派认同，玩家们的分类标准则是众说纷纭。而对于多数游戏的发行商来说，他们更乐意于混淆各种RTS的定义，甚至带上即时战术的标签，以此来拓展游戏销路的受众面，并且吃到冷门品类的舆论支持红利，也就是我们常听到的口号“现在还有在做RTS的...必须要支持”。不过作为玩家，我们能够清晰的体会到这四类RTS的根本差距，玩法的互不相通让我们能很好的辨认他们的区别，我对此做一点简单的介绍。注：本文仅限于在游戏设计上满足即时战略四大要素、且即时制的游戏作品，即包含：资源采集、生产建设、发展科技、单位控制要素又是即时制的游戏，详见RTS维基百科[1]1.战术型即时战略：倾向于人员布置、战术安排与使用的玩法；拥有复杂地形环境和丰富战场条件，不再重视采集资源与生产建设，而是专注于发展科技和单位控制要素[2]。代表作有英雄连1、星战战争帝国、先祖遗产、战争黎明2、钢铁收割。玩家需要考虑的是各种不同类型的单位，如何进行战术协同，是在铺设地雷后坚守高地、还是在机枪扫射下突击大桥等等[3]，总之，在你思考完战术安排后，布置相应人员并根据情况变化，随时做些简单的调整即可。这类RTS的微操作空间少，掩体需要进驻时间、火炮需要架设过程、机枪需要放置动作，生效反馈有延迟性，如果玩家频繁的进行指挥，反而会打乱单位原本的行动进度。单位在战斗时虽然有一定的命中随机性来控制单位平衡，不过一直打不过敌人一定是思路有问题，只要策略上有针对性就必然会获得胜利——这是因为战术型即时战略本就是汲取了相近的游戏类型即时战术（RTT）的成功经验，与RTT一样强调兵种独立性、重要性、配合复杂地形环境和丰富战场条件带来更多战术可能性。[4][5]单位有着明显的克制关系，一支机枪小队压制价格远超自身的十队精英步兵不在话下，很少有其他RTS中的不死族蜘蛛、虫族刺蛇、苏军天启坦克这种什么都能打的万金油兵种，同样也就因此少有能让玩家“F2A”的时候，导致传统型与战略型RTS玩家普遍感觉打起来不够爽，没有部队规模养成后，全面进攻时碾压式的正反馈。考虑到这一类型大量参考了RTT游戏设计，在历史溯源方面没有必要深究，毕竟RTT游戏比RTS的出现还要早，战术型RTS的首个作品一般被认为是来自遗迹娱乐开发的战争黎明1，[6]并在同样是遗迹娱乐开发的同类型后续作品英雄连1中达到时代巅峰水准，尽管取得了巨大的成功，但在其正统续作英雄连2中，遗迹娱乐仍然选择靠近动作型RTS，提高了微操收益并加快了游戏节奏。战术性RTS由于游玩时经常带有一定的石头剪刀布式的三角克制解谜属性，需要思考战术应对，又追求即时制游戏的快速交互，对于普遍喜欢缓慢进行规划的策略游戏玩家群体并不友好，所以成为了目前最冷门的RTS玩法分支，如果对这类游戏有着极大热忱却找不到游戏可玩，更推荐诸如钢铁之师2、终极将军、叙利亚战争、战争游戏红龙等类型相对近似的RTT游戏[7]，或是全面战争这种混合型RTT作品。[8]2.动作型即时战略：倾向于高速反应、快速操作、瞬间反馈玩法；单位拥有极高的反应速度，强调微观管理[9]，对局有短时长且快节奏的特征。代表作有星际争霸2、红色警戒3、帝国时代4、魔兽争霸3，动作型RTS的底层逻辑在大体上就是传统型RTS，然而游戏速度远快于传统型RTS、微操收益也远高于传统型RTS，即使是同水平的高手，也会因几次失误的微操作而完全失去战场的主动权，是否强调微观管理的设计是区别一款RTS是动作型还是传统型的重要依据。与战术型RTS相同，这两种RTS都有微操作，不过实际的设计思路和游玩思路完全不同，动作型RTS的单位通常没有自主意识，难以独立行动，需要玩家不断下达非常具体的新指令来进行调整（走位/攻击/释放技能等）农民或工人单位被打了也就是走一步/挪一下，无法预设行为并自主化执行[10]，加上单位有着极高的反应速度，所以微操作收益极高，正反馈非常强；战术型RTS的单位则普遍拥有自主能力，尽管需要玩家在战斗前做更多安排，但是开始战斗后往往不需要频繁调动，他会根据预指令进行应对。举例英雄连1的机枪班实际使用过程为：你去这个战壕中 - 面朝这个方向，实际单位执行为：我去这个战壕用机枪看守这个方向，如果有什么动静我就扫射他，压制出现的敌人，直到玩家给我新命令为止。[11]星际争霸2在后期的合作模式更新中参考战术型RTS，添加了右键开启幽灵自动狙击、追猎者残血自动闪现等功能，不过没有在策略层面上有对应设计，导致这些改动仅仅是增加便利性的功能，换言之只是用来给玩家爽的，缺乏深度，这就是不同RTS设计思路会产生不同玩法的体现。[12]少数人认为动作型RTS最初的起源，是暴雪缔造的RPG+RTS的概念，魔兽争霸3几乎是完美的将其执行了，多数人则认为星际争霸1才是动作型RTS的起源，然而考虑到星际争霸1有着节奏缓慢、延时反馈的复杂战略纵深，低地打高低时严重的命中率惩罚等设计，开发者设计意向是否更接近于传统/战略型RTS仍有待商榷；不过其续作星际争霸2，依靠单位主动聚团的鱼群算法、大量核心单位无法移动开火等放大操作收益的设计，加上令人咋舌的顶尖游戏质量，一举成为了动作型RTS中无可争议的巅峰，所以星际争霸系列作品应当拆分看待。该类型因为有着和射击游戏、格斗游戏一样的高速、短时、强对抗的特性；又没有侧翼攻击、包围惩罚、地形效果等复杂机制，降低了观看门槛，配合RTS独特的大规模战斗玩法，令其迅速成为高观赏性PVP游戏中的热门项目，让无数其他类型RTS垂涎不已，在2002-2012这十年间掀起了业界狂热的电竞化浪潮，各界媒体高呼“高操作和强竞技才是RTS的未来”[13]大量战术/战略/传统型RTS转型成为动作型RTS以迎接时代，直到2013年星际争霸：虫群之心发布后，这一盛况终于结束。[14]动作型RTS和其电竞化对即时战略影响深远，几乎改变了一代人对于RTS的认知。直至今天，多数人仍拒绝承认其他类型RTS是真正的RTS，并提出没有高APM的操作收益与主PVP设计就失去了RTS应有的刺激感和观赏性等观点。在这一历史进程中，包括命令与征服4、英雄连ol、战争黎明3、侵略行为在内的无数盲目角逐动作型RTS的作品宣告死亡，也有很多坚持其他类型RTS的作品，在其市场迅速缩小后选择离开，最终酿成RTS游戏界尸横遍野的惨状，是一段从百花齐放到一枝独秀的独特历史阶段，不过这一状况实际上与暴雪无关，就像雅达利大崩溃并不能将其归咎于动视开发的作品太过优秀，争相模仿的根源还是市场需求的改变与开发商逐利的体现。目前，动作型RTS仍在公众心目中占即时战略这一类型的主导地位。在Steam上我们可以轻松的找到“动作即时战略”的标签，但是，你会发现该标签下的游戏内容非常繁杂，这是因为这一概念早期是部分人用来概括魔兽争霸3中澄海3C、Dota、真三、火影等强调微观管理地图的玩法名词[15]，后来在Dota2、LOL等游戏被独立划分为Moba类型后，这一概念回归了即时战略本源；[16]另一方面，很多开发者真的将动作、射击、即时战略在游戏中进行了结合，让玩家能够扮演士兵执行射击、匍匐、砍杀、换弹等微操，并且进行即时战略玩法[17]，比如可执行突击2、夺取前线、第七区、双子星系军阀、物竞天择、战区98、空甲联盟、盛衰记战火文明等等，所以标签页的混乱是必然的，就像RPG这个标签一样囊括了太多玩法。3.战略型即时战略倾向于宏观战略，不断制定长远规划的慢节奏玩法[18]；往往拥有超大规模战争、复杂的游戏系统、高度自主化的单位Ai或自动化流水线、以及长时间的单局游戏，不断鼓励玩家追求并维持多种战略平衡，很多作品甚至超出简单的军事范畴，拥有外交、经济、文化等元素。这一类型的分支目前的发展、正在尽可能的避免走向传统型RTS杂而不精的老路，所以作品普遍有着较强的玩法侧重性，有些侧重经济、有些侧重战争、有些侧重外交。在其尚不成熟的早期阶段，代表作有横扫千军、太阳帝国的原罪、要塞、傲世三国、骑士与商人，他们有些有着简单的外交系统、幸福度机制，或是颇有说法的建筑学、考验长期布局能力的战略纵深等等，然而都属于浅尝辄止的水平。[19]而看向现代的战略型RTS，则有着轻量级和重量级的区分，以北境之地、冒险之旅十字军、粒子舰队、奇点灰烬为代表的轻量级，精简了游戏内容，并将各个系统更成熟的整合在一起，实现了易于上手，难于精通的特性，十分适合作为类型的入门作品；以至高统治者、欧陆风云4、纪元1800、信长之野望为代表的重量级，反其道而行之，令游戏机制爆炸性延伸，让游戏目标的选择多种多样，能够让玩家带有明确目的进行重玩，比如王国风云3和女儿乱伦生子、钢铁雄心4苏共施密尔舒间谍局、地球不屈的抵抗胜利/杀戮胜利等等，玩法路线之多令人眼花缭乱，且都能达成不同乐趣，[20]也因此而让人望而却步，是既难上手也难精通。这两种类型并没有明显的划分界限，一般只取决于开发者想设计一个简单的还是复杂的作品，玩家则可以通过游戏体量来进行简单的划分。部分通过兵棋、4X、经营模拟与即时战略相结合的作品，他们有一种目前公认的称呼是“大战略游戏”当然，这其中也有着即时大战略与回合大战略的区别，我们这里特指即时大战略。战略型RTS的首部作品一般被认为是1997年发售的横扫千军。在其引入了风力、风向、重力、潮汐、水深、视野能见度、理论射程、地貌交互性、流体经济平衡、战略地图、真实雷达系统、自主化单位Ai、自动化生产等诸多设定后，过多的战略元素交互让游戏性质完全脱离了玩家认知中RTS框架，不仅收获了开发者和媒体界的一片盛赞，甚至独立成了一个专注于军事战略玩法的横扫系RTS[21]（另称TA系RTS）对行业影响十分深远。该类型作品在之后的25年内衍生出大量精神续作，但开发商们却无一例外的均在一片好评声中破产，其过程之悲壮令人难以直视，为行业输送了大量宝贵经验。[22]当然，横扫系RTS的发展并不能代表整个战略型RTS的发展，要塞（2001）和太阳帝国的原罪（2008）也是众多推动者中的代表，前者尝试将社会模拟和模拟经营融入RTS[23]、后者尝试总结猎户座在内的多款4X游戏经验[24]，将探索与外交和RTS的基本玩法进行了优秀结合；还有目前在策略游戏圈内风头正劲的瑞典开发商P社，也曾发行过王权（2001）与荣耀骑士（2005）谨慎探索高单位自主性的战略型RTS玩法。不过，考虑到该类型作品在很长一段时间内叫好不叫座，资料相对匮乏，历史查阅和取证非常困难，故对此不再展开，仅做简单介绍。在实际游戏中，战略型RTS与其他三种类型有着本质上的区别，不仅操作空间小，反馈延迟大，部分作品甚至完全不允许玩家干涉过于微观的内容（微操）只能通过改变战略布局去间接形式影响。以钢铁雄心4的军事方面为例：玩家无法预设步兵、坦克、火炮单位的作战规则，这些由国家军事部门研究的陆军学说和部队将领负责，军队将根据当时的地形、士气、后勤、情报等情况选择战术进行战斗，在这件事上，玩家需要考虑到是“去哪打，让谁去”而具体到“怎么去，怎么打”那就不是玩家要管的了。也就是说，玩家若想要让战斗的“起因、经过、结果”都很顺利，那么你应该在“时间、地点、人物”上面下功夫，抓好时机，挑好地点，任命好将领安排好部队，选择机动作战或优势火力等陆军学说、制定长远战略，然后迎接水到渠成的胜利。宏观的战略型RTS已经走出最艰难的时刻，是目前发展最为蓬勃的RTS分支，市场占有率节节攀升。因其操作量小，决策量大的特性，开发者们也脑洞大开，不断整合棋牌、塔防、自动化工厂、生存等与这一特性相同的游戏元素，故而吸纳了大量其他类型的优质策略游戏玩家[25]，亿万僵尸、Desynced、反叛公司、像素工厂、Industrial Annihilation、粒子舰队、战线等作品冒着创新风险的勇敢尝试，都在不断为

游戏的系列作品，下一作应该如何削弱前作中玩家已经养成的“战神”级角色？

李芷晴 — Fri, 27 Sep 2024 16:00:08 +0800

知乎游戏区的好问题！拿近期大火的《黑神话·悟空》为例。齐天大圣本体明显太强了，你如果设计成敲谁谁死，那游戏肯定没意思。你如果设计成从1级开始游戏，那玩家肯定又不干“我们的大圣才没那么弱鸡。”所以，游戏科学将大圣想办法分成了好几份，需要3周目都真结局，才能发挥出真大圣的威力。从装备碎片，到大圣碎片，做成了拼图的形式。非常有创意。那么其他游戏又是怎么做的呢？让我们娓娓道来。《塞尔达传说：旷野之息》→《王国之泪》经历了120个神庙的试炼，拔取大师之剑，斩杀盖侬，营救公主。在《旷野之息》中，林克已经从“失忆”的Debuff中恢复到了勇者时的状态。成为了一名身经百战的战士。如果以这种形态来游玩《王国之泪》，显然很多前期敌人就变得没有必要了。然而《旷野之息》到《王国之泪》的故事本身还是有所关联的。那么如何解决“林克太强”这个问题呢？那就是让林克与塞尔达开局探索地下世界的时候，让邪恶力量将林克的力量完全腐化。这股邪恶力量不仅摧毁了林克的额外生命，还毁坏了大师之剑和林克的一条手臂。只有这样，才能将新的“究极手”移植给林克，并让其“重新成长”，获取新作的能力。虽然只是一个简单的转场，但任天堂削弱主角的手法，还真是与故事紧密结合，并且花了不少心思。《空之轨迹》系列，或者说《轨迹》系列作为通常以2~4部讲述一个故事的大长篇，任务动辄上百级的游戏，如何处理好新作与前作的衔接，就变得非常重要。我本人只玩过“空零碧”5部轨迹系列的游戏，但对Falcom如何处理的，却是颇有了解。轨迹系列每开发一部新作品，财团部分就会制作出新的“导力器”。导力器是轨迹系列释放“导力魔法”的重要道具，由于老旧的结晶回路不能与新的导力器兼容，所以前作积累的回路也不能装在新的导力器上。然而，较真的玩家会发现，虽然在终局时，新的导力器的确可以配置出许多前作无法配置出的终极魔法，导力孔也从六个升级了为七个。但导力回路的强度，还是FC的要比SC的强很多，比如FC版本的攻击3就有15%的物理伤害提升了。而到了SC中，能手动打造的最强回路攻击4也远没到这个程度。如果游击士都很有战斗经验，仅凭游击士手册，也会选择混用新旧导力器来提升作战效率，直到新的导力器功能完全超过老的导力器为止，再来使用新导力器。轨迹系列更有趣的一点，是在轨迹新作中，总会对前作人物的已获得的技能进行惨无人道的削弱。比如罗伊德的招牌技能燃烧之心，在零之轨迹中可以持续5回合，而在碧之轨迹中只能持续3回合。而此技能在效果消失时会晕厥1回合。在原版本中可以自由行动4回合后，再续一轮“燃烧之心”避免晕厥，但新作中，这种套路则完全不可行了。对于其它的一些技能，甚至会变成即便升级为“真·XX”也是削弱版本，不如原版等状况。例如《碧之轨迹》中艾莉神圣子弹增加20CP消耗的设计，使得《零之轨迹》中的神技，在《碧之轨迹》中几乎失去了效果。可以说，轨迹系列对于人物的明涨暗削的确在剧情上做到了“合理化”，而后续加入的诸多新功能，也一定程度上掩盖了对于角色的削弱。但在剧情和实际战斗结合的层面上，难免给玩家一种，角色看起来变强了，实际上只是在不断原地踏步的观感。而谈起Falcom的系列作品，万年主角红发色魔亚特鲁也很有趣，因为他在一个地区搜索了一堆秘宝，掌握了风火地等战斗能力后。在下一作，还是会在海滩失忆苏醒，醒来之后，连铠甲都变回1级了。话说，冒险家真的要把获得的所有宝物都物归原主，才能展现自己高洁的品质吗？《战神4》→《战神5》如果说《战神3》到《战神4》，奎托斯的能力大幅度削弱，是因为他已经完成复仇，放下屠刀，开始重视起自己的儿子与家庭了，那《战神4》到《战神5》他将上一代积攒起的铠甲和强化过的兵器都还原了，真是令人忍俊不禁。明明在开场还在强调，儿子要努力锻炼，以应对未来的战争。而自己和儿子却把所有的装备全给丢了……这套神操作，给铁匠布罗克都整无语了。“老子费那么大劲儿打得胸铠和护肩甲，说‘用了’就用完了？”好歹在五代之中，奎托斯并没有将自己的链刃——放逐之刃重新埋起来，不然再半场游戏智能用一把斧子，真的会让人抓狂。不过，如果说在5代中两人都没有成长，那也是不对的。因为在《战神5》中除了开场就能用放逐之刃，奎托斯的斧子也能在开局就附魔冰霜，冰与火的交替攻击，使游戏前期的战斗更富有趣味性。而在5代中，爬墙时，儿子也终于不再用奎托斯进行托举，且在未升级的情况下就能用体术勒住敌人了，两人合作击杀怪物也愈发顺手。在这些年中，奎托斯也学会了一些简单的文字。剧情中，这些细腻的人物成长，也讲述着时间给父子之间带来的变化。只不过，前代一些升级后早已学会的能力，在5代里还要重新升级学习。可能时间真的会让人遗忘一些不常用的技能吧？《女神异闻录3Reload》→《DLC》不敢想象，同一款游戏中，DLC的人物等级会断崖式下降。本来从1级萌新成长为满级大佬，拯救世界的伙伴们，仅仅过了4个月，就全员回到了二十几级的水准。甚至被一个外来者拿个铁锤几乎就打成团灭。可以说P3R主角团的战斗实力，在我看来就像是参加高考的高中生的知识储备和读了大学毕业三年后的状态一样。虽然还是一个人，但那差距实在是不可同日而语了。而封印装备，降低能力，不让用P的原因，就是让玩家再来一次沉浸式爬塔，只能说Atlus，你真的是太懂了！知道《女神异闻录》系列，这么吸引玩家的原因，就是战斗特别好玩，和Coop、日常剧情等完全无关。而最让我难受的是，成为了寻找牢李主角的埃葵斯，失去了自身狂暴化的标志型神通技，自己变成了另外一个可以操作多个P的牢李二号。自己的这套能力，则给了善使大锤的锤子女。在这许多削弱主角的游戏中，《P3R》可能是我见过的抽象之最了。将本体的一切重来一遍的没苦硬吃，何尝又不是一种没活硬整呢？好在全新设计的UI界面，还是蛮好看的。《封印之剑》→《烈火之剑》看，这个大胡子男人叫做海克托尔，在游戏开局就面对一群龙骑士战死于城堡之中。火纹这种开局死国王的设计，就算在当时来看，也算是斯通见惯了。但到了下一作《烈火之剑》也就是《封印之剑》的前传，那个全队伍里的唯一重甲猛男，又成为了多少人的意难平？在“火焰之纹章”中，剑克斧，斧克枪，枪克剑，有着这样石头剪刀布一样的克制关系，但在《封印之剑》与《烈火之剑》的游戏系统里，使用斧子都为轻甲或无甲的山贼，剑类武器则是三系武器中，速度快攻击力低的代表。重甲类角色，例如将军、圣骑，也通常是主枪、副剑。而海克托尔是个例外，他用着三系武器中攻击力最高的斧类，身上的铠甲却是重甲。攻防一体，加上极高的成长值，使海克托尔几乎可以无视克制，一路劈砍过去。而昔日的重甲猛男，也抵御不了时间的摧残（编剧的削弱），在《封印之剑》开局便早早下场。若是昔日的海克托尔仍在，三把钢斧（有磨损）便足以荡平所有侵入者，哪还有后续的故事什么事儿呢？剧情杀什么的最讨厌了！结语：自古文长没人看，本期是有感而发，就将近期发布的几款游戏和老游戏都拿出来说说，如果你也有这个话题中，自己感兴趣的，觉得设计很好的游戏，欢迎在评论区讨论呀！来源：知乎 www.zhihu.com 作者：无月白熊【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 91 个回答，查看全部。延伸阅读：没有弱的角色,只有弱的玩家真的适用于所有游戏吗？没有弱的角色，只有弱的玩家适用于所有游戏吗？

游戏《冰汽时代2》中的“暖券”是什么？在现实中有类似的通货么？

李芷晴 — Fri, 27 Sep 2024 00:00:09 +0800

终于写完了，6000 字长文解读游戏中的「暖券」设定。《冰汽时代2》游戏中的「暖券」直接看游戏中给的标准答案吧：暖券是城市中使用的货币。它最初只是用于兑换固定热能的票证，后来才发展成为通用的交换手段。「暖券」这个概念在 Frostpunk 一代中还没有出现（冰汽时代 1 中只有资源，没有货币），到二代中暖券就已经成为了事实上的货币。所以如果仅考虑 Frostpunk 2 游戏的话，直接简单理解：暖券 = 钱。不妨再看一下游戏中对暖券的详细介绍：暖券是一种储备资源，用于破霜、资助建设以采取特定行动。城市会每周收集暖券——每个社区会基于其规模贡献份额；社区规模越大，贡献的暖券就越多。这就意味着随着人口的增长，暖券收入也会增加。暖券收入可通过满足商品需求增加。还可以通过某些法律和建筑增加。你可以向社区和派系索取或捐赠暖券。很明显，在游戏中，暖券的实际运行主要是自下而上地贡献缴纳，而没有过多体现如何自上而下地供给配发。很简单，如果暖券是执政官印的，那玩家怎么还会缺钱。（对于无限制印钱的暴论 hhh）收入方式：社区的贡献 = 人头税，满足商品需求 = 消费税（这里其实并不严谨，因为实际上是当商品需求不被满足时，倒扣暖券；相当于满足商品需求来增加暖券），特殊法律（卖酒），建筑（基于绩效的住房），索取 = 直接要钱。消耗方式：破霜、建设或特定行动，一些法案政策会减少收入，比如开展义务教育，提供工人村住房等。因此，直接把暖券理解成钱没有任何问题。暖券事实上就是一种【定期按社区人口收取】、【在执行破霜任务 / 开展建设 / 颁布政策时花费】的货币。如果简单理解的话，暖券和其他游戏里的任何一种货币一样，就是个「钱」的符号概念，这样的简化理解不会对你玩游戏造成什么困扰。如果你只想知道游戏中的如何获取暖券，可以参见：游戏《冰汽时代2》中如何增加暖券收入？后面写了几千字又臭又长，可以不读：）如果你决定继续看，那我们一起来讨论一下，冰汽时代这个「社会实验游戏」中的货币设定。思考 1：制作组为什么要在游戏中加入「货币」？其实在常见模拟经营游戏中，货币都是核心数值。毕竟我们在现实生活中已经形成了丰富完善的货币体系和商业体系。在游戏中加入「货币」至少可以起到以下作用：从概念上，会丰富完善背景故事的设定，比如现在就引起了我们的讨论。从玩法上，货币实际上起到一种资源数值的限制作用，在游戏前期会很非常缺暖券，简单粗暴地限制了玩家发展速度，延长了游戏寿命，当然这涉及到具体的数值设计。说白了就是制作组的恶意，通过增加一种资源平衡来提升游戏难度和资源限制的。思考 2：为什么制作组不直接做成「钱」，而要做「暖券」呢？冰汽时代最核心的元设定就是「火山喷发和大暴风雪导致整个世界被冰雪覆盖」的末日背景，在末日事件的早期，既然都已经世界末日了，大家每天挣扎在生死线上，要钱有什么用？在寒冰末日的设定下，钱无法直接提供/换取生存所需的核心资源，社会也不再需要抽象的财富概念，财富也没有了信用锚定，而这时最稀缺资源的就是热能。如果你是制作组，想要加入一种取代「钱」的货币概念，自然能想到「兑换热能的票证」。毕竟热能是寒冰末日里能取代金子的锚定物。但是呢，我个人感觉制作组只是想当然地使用了冰汽末日最硬的「热能 / 暖」这个概念，有没有做非常丰富具体的设定。至少我在游戏中只找到了部分「暖券」的说明文本，而没有在剧情里体现特别多。我也搜了一下豪华版游戏附带的小说 Warm Flesh，里面根本就没有「暖券」这个词。所以我合理怀疑制作组就是拿了这么个概念作为货币，而没有专门去想很深的设定。思考 3：「暖券」作为货币，合理吗？我觉得有一定道理，但制作组考虑的并不充分全面。热能来自于哪里？玩过游戏的都知道，游戏中的热能几乎全部来自于中心区的能量塔，而转换热能的资源（煤炭、石油、蒸汽）都不是普通人可以采集或自用的。所以可以理解为，控制能量塔的人就控制了城市中的所有热能。从这个角度理解，热能似乎可以作为锚定货币的资源。从货币角度分析，暖券满足了以下功能：交换媒介：货币应当被广泛接受，用于购买商品和服务。在寒冰末日的环境下，热能是人类生存的关键资源，所有人都需要，因此「暖券」可以被广泛接受作为交换媒介。价值储藏：货币应能保存价值，供未来使用。由于「暖券」代表着获取热能的权利，而热能需求在这个环境下是持续的，所以「暖券」可以有效地储存价值。记账单位：货币应能用来衡量和比较商品和服务的价值。在「暖券」成为通用交换手段后，商品和服务的价格可以以「暖券」计价。延迟支付的标准：货币应能用于未来的支付和债务结算。「暖券」作为稳定的价值载体，可以用于延迟支付。但是，这里其实还漏了一些设定，毕竟游戏里的热能供应并不规律，会有供热不足和供热充裕的时候。如果把暖券作为货币，就难免会涉及到币值购买力的波动，会不会因为热能波动、商品供应带来通胀/通缩，这些都是游戏里没有体现的。所以我们接下来讨论「暖券的演化」和「如何设定并解释暖券的价值恒定」。思考 4：「暖券」的演变历程是什么？游戏中说了：「暖券」最初只是用于兑换固定热能的票证，后来才发展成为通用的交换手段。我们不妨尝试来补全一下「暖券」的历史，看它如何从一种【初期用于供热计划配给的票券】到【逐渐发展为通货】，【最后事实上演变为货币】。暖券的英文是 heat stamps，顾名思义就是关于热力调配的盖章生效的票券。如果这样以字面去理解，大多数人的第一反应都会是参照「粮票」，也就是在计划经济下对短缺资源的一种分配工具。我在 11 bit studios 的 Discord 艺术频道找到了这么一张报纸[1][2]。虽然 11 bit studios 经常会在宣传上搞一些这样的花活，但我觉得这更像是粉丝创作，因为官方并没有正式发布过这篇，我们还是拿来作为参考设定。这张报纸的头版头条就是「引入暖券：一种新的调控供热的方式」。诶，在这里就需要先补全一下 Frostpunk 1 和 2 设定的大概时间：Frostpunk 1 背景设定在 19 世纪。1870 年代后，地球由于彗星群的影响而气温逐渐降低，世界各国因此开始发展基于煤炭供热的能量塔技术。1880 年代中期，火山喷发和大暴风雪导致整个世界被冰雪覆盖，日常气温已经低至零下30摄氏度，人类几近灭绝。游戏第一章《新家》的剧情就始于 1886年，一群从伦敦逃离的幸存者来到了英国北部，建立起人类最后一座城市——新伦敦（New London）[3]Frostpunk 2 的背景设定在前作 30 年后，1916 年的新伦敦。石油产业已经出现，这座城市的新领导者「执政官」，取代了去世的「首领」。[4]知道了两作的时间线后，我们注意这份报纸的时间——1894 年，属于 Frostpunk 一代的世界观（也就是《新家》剧情建立新伦敦后），作为对历史设定的补全。我摘报纸里的关键段落翻译一下：1894年8月15日，极星市宣布了一种新的城市供热调控方式：通过工作，每天得到定额的暖券；住宅区不再全天候提供所有热量（工作区不受影响）；一张暖券兑换一个半小时的供热，如果需要更多的热量，可以额外兑换暖券增加分配的热量；采掘工作场所将开始提供至少 16 张暖券/天，其余场所视重要性增减暖券；公众表达了对于暖券的担忧，认为没有充分考虑弱势群体；也有人开始讨论暖券可能带来的机会，比如通过生产合适的商品获得报酬。这些设定基本都能吻合末日背景下稀缺资源的计划式管理。同时，需要注意的是，在游戏中并不是所有地区都有暖券。比如我们在序章中玩到的【飘零客】团体，使用的通货就是「废料」：废料是具有情感价值或实用价值的小物件。可用于交易或物物交换。随着人口的增加，以物易物的行为越发频繁，因此废料也更加常见。想要让通货/货币流通，另一个层面就是「商品」，在一代中，居民并没有发展出商品需求。一代中除了满足供暖外，主要需求就只有「生食材」和「食物」。而在二代中，明确将「商品」与「暖券」挂钩。在游戏说明中，提到：商品是指所有能够满足城市居民需求和愿望的东西。从日常的家具、餐具、书籍、游戏，到奢侈的手表、珠宝、雪茄和华服，商品深受大家喜爱，能为市民带来舒适感。从这个说明中可以看出，经过 30 年的发展，二代的居民已经在一定程度上适应了末日生活，并发展了丰富的商品需要。我觉得这也是合理的，末日早期和适应后的生活需求肯定是不同的。我将以上所有设定提交给 ChatGPT-o1，让它推演「暖券」到「货币」的演化，以下是 ChatGPT 的回答，注意，这只是 AI 的模拟回答，并非官方设定：「暖券」的演变历程可能是：初期阶段（1886-1894年）：供热配给工具：最初，「暖券」仅用于分配有限的热能资源。居民通过工作获得定额的「暖券」，用来兑换供暖时间。工作激励机制：不同工作场所根据重要性给予不同数量的「暖券」，激励人们从事关键性或危险性工作，如采掘业。过渡阶段（1894-1900年）：私下交易出现：由于个人/家庭对热能需求的差异，有些人可能有剩余的「暖券」，而另一些人则需求更多。这促使人们开始私下交易「暖券」以获取其他商品或服务。交换媒介的萌芽：随着私下交易的增加，「暖券」逐渐被视为一种交换媒介，超出了其原始的供热用途。扩展阶段（1900-1910年）：商品种类增加：随着基本生存需求得到满足，居民开始追求更丰富的商品和服务。交易频率提升：市场活动增多，对统一的交换媒介需求加强。「暖券」因其稳定性和普遍接受性，逐渐取代物物交换。制度化阶段（1910-1916年）：官方认可：政府注意到「暖券」在市场中的作用，开始正式承认其货币地位。发行与监管：为了维持经济稳定，政府建立了「暖券」的发行和回收机制，确保其供应量与经济活动相匹配。成熟阶段（1916年及以后）：全面货币化：「暖券」成为社会中的主要货币，被用于所有的商品和服务交易。金融体系建立：出现了以「暖券」计价的金融服务，如储蓄、贷款和投资，进一步巩固了其货币地位。顺便感慨一下，ChatGPT o1 确实很强啊…思考 5：游戏中为什么设定为「不满足商品需要就会减少暖券收入」？除了上面提到，二代中的居民出现了商品需求进而发展出了以暖券为通货的交换行为。但实际上，游戏中的商品交换的设定是：如果不满足商品需要，就会减少暖券收入。而不是说，如果满足了商品需要，就会增加暖券。二者看似只是数值的正反逻辑，但实际上是有差别的，根本差异在于：即便你在游戏中生产了额外的商品，也不会带来额外的收入。也就是说，商品交换看似是一种市场行为，实际上也是计划经济行为，只不过没有去印其他各种「商品券」罢了。思考 6：如何设定并解释「暖券」价值恒定，且不发生通胀、通缩？基于上面关于暖券和商品的讨论，整套系统都是在计划经济下的，所以可以通过设定强有力的调控，来实现「暖券」的价值恒定，主要分为供需两侧以及制度体系保障。供给控制：固定发行量：根据城市的热能生产能力，设定「暖券」的总发行量，避免过度发行导致通胀。回收机制：通过每周从社区收集「暖券」，调节市场上「暖券」的流通量，防止过剩。与热能挂钩：「暖券」的发行量直接与实际可供分配的热能总量挂钩，确保每张「暖券」都能兑换固定的热能。需求管理：稳定的人口增长：通过规划和控制人口规模，保持对热能和「暖券」需求的稳定。经济活动调节：可以通过调整工作激励、计划供应商品等手段，影响市场需求。法律与制度保障：价格管制：对基本生活必需品和商品实行计划供应，防止因投机导致的物价波动。信用体系建立：建立信用制度，增强「暖券」的信任度和接受度，减少因信用风险导致的价值波动。所以硬要为制作组增加设定，还是能解释得通的。思考 7：在现实中有那些类似「暖券」的通货？最后我们看一下，按照这样的设定，「暖券」在现实生活中有类似的通货吗？如果想要完美符合这个类比，就需要满足：当时没有法币/法币已经失去实际意义该通货是某种可以兑换实物/服务的票据（或者该物本身具有一定使用价值）该通货成为事实上的交换手段/流通工具当然也有一些现实生活中的通货是部分满足设定的。顺便一提，如果对类似的经济设定感兴趣，可以搜索 vouchers / scrip，有一些案例。我目前可以想到

已经掌握独立建造第三代核电站的技术的国家有哪些？

李芷晴 — Thu, 26 Sep 2024 08:00:10 +0800

谢邀 @央视新闻我是“华龙一号”总设计师邢继。10年之后的我们，可以非常确定地回答题主：这个名单里，有中国。这是一道来自2011年11月的提问，就在这道问题提出的8个月前，我们中国自主的百万千万级核电技术的梦想，刚刚被一场发生在日本福岛的核泄漏事故击得粉碎。那时候，承载了几代核工业人梦想的型号CP1000即将开工，10多台推土机已经抵达现场开始挖土，仅仅3天之后，事故发生，项目被按下了暂停键。福岛核事故对整个核工业发展的影响非常深远。中国作为一个负责任的大国，在核事故发生5天后，国务院发出声明，针对核安全问题提出四条指导性意见，其中有一条就是中国未来新建的核电站必须满足国际最高安全标准。中核集团在第一时间组织专家进行评估后，主动放弃了CP1000，转向全力推进第三代核电技术ACP1000，也就是后来“华龙一号”的自主研发。放弃“CP1000”，这个决心下得非常果断，我们的核电站必须要能够应对所有“假设可能会发生”的事情，此前我们的目标离“要达到国际上最高要求”的这个标准还有距离。因此，团队受到了相当大的打击。一个准备了12年的计划马上就可以实现，但在下一个瞬间，它变得遥遥无期。为什么大家如此沮丧？因为研发一个完全具有自主知识产权的型号，是我们中国核电人的梦想。1989年，我被派往广东，那时候大亚湾核电站刚刚开工，我所在的核二院派了100多人到业主单位和法国公司参与建设。我被派到了法国公司的现场技术部做现场施工方面的技术支持。大亚湾核电站主要的技术全是来自于法国，在装备建造这些领域也主要依靠外国人的技术和管理，甚至连一些最基本的钢筋、水泥等建设材料，都要从外国进口，长期受制于人，感受非常真实。在这个庞大的工程里，我们需要从零开始，读懂法国人设计的每一张图纸，见缝插针地问各种原理性的问题：为什么要这么设计，遵循了怎样的标准？年轻时候在大亚湾的这段经历，给我的触动非常深刻。彼时，我国核电领域在设计、建造与管理上的能力尚处于萌芽阶段，中核集团赋予我们的使命，便是踏上这片技术的沃土，虚心学习并汲取先进技术的精髓。我国核电的发展从一开始起步就确定了自主之路。在学习与合作的过程中还有许多插曲。我记得有一次跟外方的负责人讨论某项技术，我发现这个型号的转让技术资料不完整，请对方讨论如何补充完善，同时商量怎么让我们中国工程师尽快掌握技术，进行自主设计。外方负责人讲了一句话，我至今都记得很清楚：你们不用研究这些事情，要想知道核电站怎么设计，让你的工程师放下手中的铅笔，去打开复印机，你们就会了。你只要去复印我们的资料，不用搞清楚里面的原因。我当时非常生气：“如果你不打开你的‘黑匣子’，我们可以不要你的技术转让。”这次冲突让我体会到，尽管我们引进了国际上先进的技术，签了协议，交了学费，但因为核心技术被别人掌握，我们甚至没有跟别人争辩的权利。这样的事情太多太多，被卡住脖子的滋味，太难受。引进、吸收、消化国际先进技术只是第一步，know how以外更核心的是know why。我们深刻地认识到，真正的核心技术，靠金钱买不来，靠市场换不来，只有自主研发，我们必须要把核能未来的发展技术掌握到自己的手里，而这条路没有捷径。所以当CP1000停工之后，我们立即调整状态，全力以赴投入到三代核电技术研发当中。曾经我们投注在CP1000上的心血，没有白费，用另一种方式扎下了根。“华龙一号”是一个里程碑，标志着中国核电技术进入了世界先进国家行列。其自主创新不仅限于研发设计与安全理论的深度挖掘，更涵盖了安全分析技术的方法与工具等全方位创新，这是一场系统性、全面性的技术革新。在设计思路上，“华龙一号”机组对标国际最先进的三代核电技术，充分考虑到了各种可能出现的极端情况，确保即便地震和海啸叠加发生，也能保证安全。我们提出了能动与非能动相结合，设置了多样化的手段来实现余热的导出和放射性的包容；通过双层安全壳等一系列设计，全面地满足国际上最高的安全标准，外层可抵御大飞机的撞击，内层做到即使堆芯出现问题，放射性物质也不会泄漏出来。“华龙一号”首次实现了真正意义上的所有元素均基于正向设计的理念。在研发过程中，我们开展产学研合作，在“华龙一号”的关键核心设备上实现100%设备自主化、国产化，不仅关键设备，核电建设用的大宗材料也是如此。我们超越了推理模仿复制的层面，实现了从“知其然”到“知其所以然”的蜕变。以安全级电缆的热缩套管为例，这一领域曾长期被国外某企业独占市场，但通过我们与国内企业的共同努力，成功研发出适用于“华龙一号”严重事故场景下的电缆热缩套管，不仅打破了垄断，还实现了成本的大幅降低，其价格仅为国外同类产品的五分之一。从水泥、电话线都要从国外进口，到实现先进核电堆型首堆68.7个月的最短建设工期，我们靠自己的力量翻越了一座又一座山，实现了我国核电技术从跟跑到并跑的跨越性发展。后来的故事，大家都知道了。如今，“华龙一号”已步入批量化建设阶段，国内外在运、在建机组总数达到33台，已成为全球在运在建机组总数最多的三代核电技术。我们没有满足于现在的成绩，还在持续研究如何进一步优化“华龙一号”的设计，在保障安全性的基础上，让经济性进一步提升。正在开展的“华龙一号”后续机型相关验证试验，不断传来好消息。从指标上来看，它的安全性依然比国际上三代要求高一个量级，经济性优于今天的“华龙一号”批量化目标，同时，其建设工期大幅度缩短到50个月以内。不仅如此，它的电厂可用率和电厂设计寿期都得到了提高。我听说过一个小故事。很多年前，909厂的核潜艇陆上模式堆发出了中国核能的第一度电，后来，在拆除屏蔽墙的过程中，年轻的工程师们在铅块底下发现了这样一句跨越时空的问候：“孩子们，辛苦了。”我们不知道是谁偷偷写下了这句话，但那时的他们一定与如今的我们一样，期待着蓝色光芒的闪烁，期待着中国核工业的远航。同样，我们也希望通过现在的努力，让后来者站在我们的肩膀上眺望。一代人有一代人的使命，核工业这个行业从诞生的那一天起就跟“科技自立自强”紧密相关，它是血脉的传承，自主创新，就是我们这一代核电工程师的使命与考验。中国自主的核电技术已经进入世界的第一阵营，竞争还在继续，领跑只是开始。中“华”复兴，巨“龙”腾飞。“华龙一号”这个名字，代表了一种深沉的期许。我们是龙的传人，注定走向强大。强核报国，创新奉献，相信这样的精神会在核工业行业一代一代地传承下去。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：邢继【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 12 个回答，查看全部。延伸阅读：如何评价内陆核电站的发展？如何评价「中国百万千瓦级核电站应用自主研发“神经中枢”」?

Reverse&o1:OpenAI o1原理逆向工程图解

李芷晴 — Wed, 25 Sep 2024 17:00:09 +0800

OpenAI o1的推出称为横空出世不为过，尽管关于Q*、草莓等各种传闻很久了，用了强化学习增强逻辑推理能力这个大方向大家猜的也八九不离十，但是融合LLM和RL来生成Hidden COT，估计很少人能想到这点，而且目前看效果确实挺好的。OpenAI奔向Close的路上越走越远，你要从o1官宣字面来看，除了“强化学习生成Hidden COT”外，基本找不到其它有技术含量的内容。Sora好歹还给出了个粗略的技术框架图，字里行间也透漏不少隐含的技术点，细心点总能发现很多蛛丝马迹，串起来之后整个背后的技术就若隐若现（若对此感兴趣可看下我之前写的分析：技术神秘化的去魅：Sora关键技术逆向工程图解）。而且，尽管目前有不少公开文献在用LLM+RL增强大模型的推理能力，但几乎找不到做Hidden COT生成的工作，所以可供直接参考的内容非常少，这为分析o1进一步增添了难度。那是否就没办法了呢？倒也不一定，如果多观察细节，再加上一些专业性的推论，我觉得还是有痕迹可循的。本文以相对容易理解的方式来对o1做些技术原理分析，试图回答下列问题：除了复杂逻辑推理能力获得极大增强，o1还有其它什么重要意义？o1的完整训练过程大致会是怎样的？o1是单个模型，还是多个模型？O1中的RL状态空间如何定义？行为空间如何定义？会用何种Reward Model？可能用何种训练数据？LLM和RM融合后的模型结构可能会是怎样的？……等等为行文中指称方便，我将文中推导的模型称为“Reverse-o1”。当然，里面有些部分有判断依据，有些则是根据主流技术作出的推断，只要OpenAI不官宣技术框架，大概一千个从业者能有一千种解法，我主要参考了AlphaZero的做法，试图在此基础上融合LLM和RL，很多看法比较主观，谨慎参考。OpenAI o1的重要意义我个人认为OpenAI o1是大模型技术领域的一个巨大突破，除了复杂逻辑推理能力获得极大提升外，这里展开分析下它在其它方面的意义和价值所在。首先，o1给大模型带来了自我反思与错误修正能力，我觉得这点价值特别大。GPT 4这类模型，因为在输出答案的时候是逐个Token输出，当输出长度较长的时候，中间某些Token出错是一定会发生的，但即使LLM后来知道前面输出的Token错了，它也得将错就错往下继续编（这也是大模型幻觉的来源之一，为了看上去逻辑合理，LLM得用100个错误来掩盖前面的第一个错误），因为落Token无悔，没有机制让它去修正前面的错误。而o1在“思考”也就是生成Hidden COT的过程中，如果你分析过OpenAI官网给出的Hidden COT例子的话，会发现它确实能意识到之前犯错了，并能自动进行修正。这种自我错误识别与修正对于LLM能做长链条思考及解决复杂任务非常重要，相当于越过了一个锁住LLM能力的很高的门槛。第二，所谓新型的RL的Scaling law。OpenAI自己PR可能更强调这点，各种解读也比较看中这一点。我猜测o1的RL大概率要么用了相对复杂的、类似AlphaGo的MCTS树搜索，要么用了简单树结构拓展，比如生成多个候选，从中选择最好的（Best-of-N Sampling），这种策略如果连续用，其实也是一种简单的树搜索结构。也有可能两者一起用。不论怎样，树搜索结构大概率是用了，COT是线性的不假，但这是产出结果，不代表内部思考过程就一定是线性的，我觉得靠线性思维推导过程很难解决复杂问题，树形结构几乎是不可避免的。有人问了，你有证据能说明o1大概率用了搜索树结构吗？我没有证据，但是可以推断，我的判断依据来自于o1 mini。之前的研究结论是这样的：尽管小模型语言能力强、世界知识还可以，但逻辑推理能力很难提起来，即使你通过比如蒸馏等措施试图把逻辑能力内化到小模型的参数里，效果有但有限，小模型和大模型差距最大的能力就是逻辑推理能力了。意思是说，纯靠参数内化来提升小模型的逻辑推理能力估计提升幅度有限。但o1 mini明显是个小模型，其复杂逻辑推理能力非常强，而且看样子可通过配置来提升或者降低它的逻辑推理能力（所谓inference-time Scaling law），如果你了解AlphaGo的运作机制的话，会发现这都是比较典型的搜索树的特点，可以通过控制搜索空间大小来提升模型能力。虽然我个人认为，如果把通过设置参数来控制如何拓展树结构（比如控制搜索的宽度和深度），这种模式如果能被称为Scaling law的话，多少有点勉强，若这样，那我们可以说2006年AlphaGo出来就有Scaling law了。但不管怎么称呼它，无法忽视的是这种方法的可扩展性极好，无论是在RL训练阶段，还是LLM的Inference阶段，只要改下参数配置来增加树搜索的宽度和深度，就能通过增加算力提升效果，可扩展性好且方式灵活。从这点讲，o1确实具有重要意义，因为这证明了它把怎么融合LLM和树搜索这条路走通了，LLM模型能够达到AGI的上限就被提高了一大截。第三，在o1之后，小模型大行其道真正成为可能。小模型最近大半年也比较火，但从能力获取角度看，其实还是有上限锁定的，这个锁定小模型上限的就是逻辑推理能力。上面提到了，小模型的能力特点是：语言能力很强不比大模型弱、世界知识不如大模型但是可以通过给更多数据持续提升、受限于模型规模，逻辑推理能力能提升但比较困难。所以小模型的优化重点是世界知识和逻辑推理能力，而从o1 mini的效果（世界知识弱、逻辑推理强）可推出，之后我们可以采用“能力分治”（DCA，Divide-and-Conquer of Ability）的模式推进小模型的技术发展（参考上图）：把语言、世界知识及逻辑推理三个能力解耦，语言能力靠小模型自身、逻辑推理靠类似o1的通过RL获得的深度思考能力，而世界知识可以靠外挂RAG获得增强。通过“能力分治”，小模型完全可能具备目前最强大模型的能力，这等于真正为小模型扫清了前进路上的障碍，而SLM做起来成本又比较低，很多人和机构都可以做这事，所以可以预测：之后这种DCA模式将会大行其道，形成一种新的研发小模型的范式。第四，o1可能会引发“安全对齐”新的范式。O1在做安全对齐方面，大概采用了类似Anthropic的“AI宪法”的思路，就是说给定一些安全守则，指明哪些行为能做，哪些不能做，在o1逻辑推理能力提高之后，它遵循这些法则的能力也获得了极大增强，安全能力比GPT 4o强很多。这可能引发安全对齐新的模式：大家可以先把模型的逻辑推理能力加强，然后在此之上采取类似“AI宪法”的思路，因为OpenAI o1证明这种模式可极大增强大模型的安全能力。第五，“强化学习+LLM”的领域泛化能力，可能不局限于理科领域。强化学习适合解决Reward比较明确的复杂问题，典型的是数理化、Coding等有标准答案的学科，所以很多人会质疑o1是否能泛化到更宽的领域。确实，o1的思考能力能否泛化到没有明确标准答案、Reward不好量化的领域是它发展的关键，泛化得好，则打开阳光大道，泛化得不好，领域局限性就会比较强。我推测OpenAI可能已经找到了一些非数理学科的Reward定义方法，并将这个方法通过RL拓展到更多领域。既然o1可以读懂并遵循安全规则，以 “AI宪法”的思路解决安全问题，我觉得由此可以推导出一种针对模糊标准的Reward赋予方法：就是说针对不好量化的领域，通过写一些文字类的判断标准或规则，让大模型读懂并遵循它，以此来作为是否给予Reward的标准，符合标准则Reward高，否则Reward低。例如，针对写作文，就可以列出好文章的标准（结构清晰、文笔优美等规则），让大模型据此来给Reward。如此就能拓展到很多领域。当然，想要这么做可能要分步骤，先用好给Reward的数理问题增强模型的复杂推理能力到一定层级，这样它就能看懂规则了，然后再做那些不好量化Reward的领域。（这都是我的猜测，没有依据）由上述分析可看出，o1这条技术方向不仅增强了模型的复杂逻辑能力，由此可能引发大模型研发很多重要方向的革新，这是为何我说o1重要的主要原因。OpenAI o1的完整训练过程推演GPT 4等LLM模型训练一般由“预训练”和“后训练”两个阶段组成（参考上图）。“预训练”通过Next Token Prediction来从海量数据吸收语言、世界知识、逻辑推理、代码等基础能力，模型规模越大、训练数据量越多，则模型能力越强，我们一般说的Scaling Law指的是这一阶段的模型扩展特性，也是LLM训练最消耗算力资源的地方。“后训练”则分为SFT、RM和PPO三个过程，统称为人工反馈的强化学习（RLHF），这一阶段的主要目的有两个，一个是让LLM能遵循指令来做各种任务，另一个是内容安全，不让LLM输出不礼貌的内容。而训练好的模型推理（Inference）过程则是对于用户的问题直接逐个生成Token来形成答案。OpenAI o1的整个训练和推理过程应与GPT 4这类典型LLM有较大区别。首先，“预训练”阶段应该是重新训练的，不太可能是在GPT 4o上通过继续预训练得到。证据很好找，OpenAI官方一再宣称o1 mini逻辑推理能力极强，但在世界知识方面很弱。如果是在其它模型上魔改的，世界知识不会比GPT 4o mini更弱，所以侧面说明了是重新训练的；另外，这也说明了o1这类侧重逻辑推理的模型，在预训练阶段的数据配比方面，应该极大增加了逻辑类训练数据比如STEM数据、代码、论文等的比例，甚至我都怀疑o1 mini是否引入了通用数据都不好说，否则不需要老强调知识方面能力弱。在“后训练”阶段，应该有一个环节是用来增强LLM模型的指令遵循能力的，也就是说RLHF阶段应该是有的。因为o1在遵循指令方面能力并不弱，而且生成的Hidden COT片段里明显也包含很多指令性的内容，如果遵循指令能力比较弱，估计对于生成Hidden COT也有负面影响。所以，推断起来这个环节大概在“思考”阶段之前。（但是RLHF阶段未必有RM和PPO）。但这里和GPT 4对应的RLHF阶段应有两个重要的不同：首先，o1应该在这个阶段没有做内容安全方面的事情，大概率是挪到后面的阶段了（也有可能这两阶段都做了？）。其次，这个阶段大概率也会极大增强逻辑推理类的指令遵循数据比例，以此进一步加强基座模型的逻辑推理能力，原因我们等会专门说明。接下来的阶段，就是o1最大的特点，所谓引入了“系统2”的慢思考能力。ClosedAI只说用了RL强化学习，其它任何都没提，技术保密工作一流。由此，我们只能推断出o1融合了LLM和RL来实现模型“先想后说”的Think能力。OpenAI o1应把“内容安全”相关的能力挪到了“Think”阶段之后，而且做法和GPT 4应该也有很大不同。在o1通过Think阶段进一步增强了它的逻辑推理能力之后，并没有用与安全相关的Instruct数据去调整模型参数，而是转为在比如System Prompt里引入人写好的LLM应该遵循的若干安全规则，比如不能输出制造有害产品比如毒品的细节内容等等。O1逻辑能力增强后，在输出时基本能够参考“安全条例说明书”，不输出有害内容，这做法类似于之前Anthropic的“AI宪法”的思路(依据参考上图)。而且，o1在内容安全方面的能力比GPT 4o强很多，这意味着将来大模型安全范式的巨大变化：应该先极大增强模型的逻辑推理能力，继而采取类似“AI宪法”或者叫“AI安全说明书”的模式来做。很明显如果这样，安全这事情做起来就简单多了，因为等于把LLM当人看了，你告诉他哪些能做，哪些不能做，当它逻辑能力强起来，现在就完全能看懂了，就这么回事。以上是o1的训练过程，在模型推理（Inference）阶段，o1体现出了“先思考再发言”的特点，分为三个阶段：首先通过思考，根据用户Prompt的问题生成能体现思考过程的Hidden COT数据，因为很多Hidden COT很长，于是引入了“COT摘要”阶段，从很长的Hidden COT里提取一些关键思考环节展示给用户看看，最后根据COT输出答案。从上面内容可看出，o1无论在

如何评价《黑神话：悟空》这款游戏？它到底好不好玩？

李芷晴 — Wed, 25 Sep 2024 02:00:11 +0800

用上亿美元甚至数亿美元的预算，做出值得被提名为年度游戏的杰作，是世界上最好的游戏研发团队才能做到的事情。乐观估计，这样的团队全世界不超过20个。更多的游戏团队，就算拿到了上亿甚至数亿美元的预算，也只能做出8分、7分甚至6分的游戏。即便是这样的团队，也都是经验丰富的行业中坚。那么，当一个团队的开发预算注定只有8分游戏的规模时，他们要怎么办？当研发团队的预算，人力，周期都注定不可能做出一款完美的游戏时，他们要如何决断？这就是《黑神话悟空》的故事。在黑神话全盛期的争议过后，现在是可以从一个相对客观的角度来讨论这个游戏的设计得失的时候了。这是一个在极其有限的资源之下，关于正确决断和大胆放弃的奇迹。不止一位熟识的朋友都抨击旗舰总是倾向结论先行而略过大量前提；所以，这次我尝试一下和以往略有区别的，“登高远眺”的写法，争取把所有的判断前提和数据来源都写进来——当然，这会导致文章长度变得更长。注意：本文长达25000字，可能需要整块时间阅读。正目断关河路绝：先量化一下，做个新的买断制单机3A游戏到底有多难？2024年8月23日，是《黑神话悟空》（以下简称为黑悟空或黑猴）发售后的第3天。这一天，游戏科学宣布《黑神话悟空》达到了全球1000万销量；在之后的一个月中，这个数字还在继续攀升。众所周知，这让它成为了中国第一款取得商业成功的买断制单机3A游戏——这个众所周知不只是个比喻的成语，而是切实发生的事实：从抖音、B站甚至到央视，在中国境内每一个可以播放游戏视频的屏幕上都在说这件事情，几乎每个中国游戏主播都在播这个“黑猴”，流量爆炸到抖音直接把整个游戏区改名叫了“黑神话悟空区”。虽然不是人人都能玩到，但你很难找到完全没有听说过 “黑神话悟空”这个名字的中国游戏玩家。中国玩家为何如此兴奋？因为“买断制单机3A游戏”这个拗口的词组带有历史光环，它曾经是中国游戏行业难以碰触的“工业皇冠上的明珠”；黑猴真的做到了大闹天宫，攻克了这个中国玩家朝思暮想三十多年的伟大目标。只有彻底理解了“买断制单机3A”到底有多难以后，我们才能理解为什么黑神话悟空会是现在大家看到的这个样子，以及为什么他们的决断是正确的。让我们从和“废话”差不多的常识开始。在全球绝大多数核心玩家和游戏开发者眼中，买断制单机3A游戏是游戏行业的顶峰。它们肯定不是整个行业中最赚钱的产品，但却是最有重量、成本最高的产品，代表着整个行业设计、艺术和技术的巅峰。行业最重要奖项之一的野鸡大奖……啊不，游戏大奖（The Game Awards）可以作为全球媒体和玩家观点的取样，让我们知道玩家们到底有多重视买断制单机3A游戏。虽然这个奖经常因为各种评奖争议被玩家们吐槽为“野鸡”，但对比来看它仍然是各个奖项里相对比较能代表全球玩家观点的奖项了……其他奖每个看起来似乎都差不多野鸡，很多甚至更加野鸡。技术角度，TGA奖项由90%的媒体权重加上10%的玩家投票组成，一半以上的媒体权重位于欧美，剩下则分散在中日韩和其他发展中国家。自2014年重组以来，TGA正好颁发了10个年度最佳游戏：其中6个是完全的买断制单机3A游戏，2个以单机玩法为主也含有多人模式的买断制3A游戏，1个买断制多人2A游戏，1个没有单机玩法的买断制多人3A游戏。从这张得奖表上我们可以发现，在这个行业中最赚钱的游戏实际并不受奖项和媒体的青睐：免费游戏获得最佳游戏的数量是0；服务型单机或服务型多人游戏获得最佳游戏的数量是0；移动或跨端游戏获得最佳游戏的数量还是0。其他重要游戏奖项或Metacritic媒体和玩家的评奖情况也与之类似：买断制单机3A才是那颗工业皇冠上的明珠，“最佳游戏奖”几乎可以改名为“买断制游戏奖”。“买断制单机3A”(Premium Singleplayer 3A)这个词组着实是非常拗口，但也是没有办法的事情：玩家们用来形容游戏的习惯性用词，在过去十年中都纷纷遇到了例外。最早大家的二分法是“免费游戏”对“其他游戏”，但后来出现了和免费游戏一样有内购的买断制游戏；然后变成“多人网游”对“单机游戏”，之后出现了没有多人玩法，但又有内购的单机服务型游戏；再然后变成“手游页游”对“3A游戏”，但又出现了跨端的、3A级别预算的、有内购的、甚至还要花钱买客户端的游戏……具体来说，这个词语可以分为三个部分：“买断制”（Premium）说的是商业模式，游戏应当是一次性付费的，而不是像那些免费的服务型游戏那样持续付费。如果不计算后来改为免费的守望先锋（Overwatch），那么TGA年度游戏100%都是买断制游戏，没有免费游戏的任何份儿。单机说的是游戏人数，却又不仅仅是游戏人数；随着游戏的多样化、复杂化，这更像是一个游戏到底是“基于规则”还是“基于内容”的总结。TGA年度游戏可以像艾尔登法环或是博得之门3一样拥有多人模式，也可以像双人成行一样强制两人同时游戏，但90%的获奖者都拥有经过精心设计的游戏内容体验，只有守望先锋一款是没有设计内容的纯多人规则游戏……怎么又是你！总之，买断制和单机就像一对“最佳游戏”中的伙伴，在绝大多数时候占据着玩家舆论的绝对优势；一款年度最佳游戏可以有多人玩法，但不要太多。3A是这个列表里最有趣的一个标准。没有人知道什么是AAA游戏，是谁最早开始用这个词的，也从来没有人定义过——但玩家们会把它当作“游戏成本与游戏品质”的形容词来用。那些制作和营销成本非常高，品质最终也达到行业头部的游戏会被称作3A游戏，次一些的则被称作2A游戏；但也有一大批免费或服务型游戏不受这个词的限制，成本再高也不会被视为3A游戏。但当列表具体到“TGA年度游戏”赢家的时候，这个结论倒是非常明显的：除了双人成行是EA投资的2A游戏以外，剩下9款年度游戏全部都是3A级别的投资和制作。根据公开的新闻报道，其中至少6款的研发成本可以确定超过一亿美元（剩下3款其实也不一定低于，只是没有可信的报道而已）。90%的年度游戏获奖者都是3A游戏，而没有任何一名获奖者的首年未打折销量低于500万套（2024年有可能会打破这个规律）。年度最佳游戏大抵都有巨大的投入；如果投入相对没那么巨大，那么你得卖的非常好才行。这样巨大的投资，自然意味着背后强大的资本支持：日本团队拿到3次胜利，一款是任天堂第一方，另外两款属于宫崎英高的From Software，背后的投资人是角川、腾讯和索尼。北美团队拿到4席，索尼第一方扛走两座奖杯，做出守望先锋的动视暴雪如今是微软的一部分，加拿大的Bioware也有一个比较水的年度，如今被EA收购成为了子公司。相对较为独立的欧洲团队拥有余下的3年，爆冷的瑞典黑马双人成行是EA项目投资并发行的，比利时Larian拿了腾讯的投资做大了博德之门3，CDPR则是波兰最大的游戏上市公司。理所当然地，在过去十年中，即便中国已经成为了世界上规模最大的游戏市场，但从未有任何中国研发团队拿到过年度最佳游戏。而且，并不是有钱就能做出年度最佳游戏，这件事情没有这么简单。用3A游戏的预算做出满分游戏，是只有世界上最好的团队才能做到的事情；无数的挑战者同样出身名门，手握巨额投资，却只能拿到年度游戏提名，甚至连年度游戏的提名都拿不到。在这十年中，除去10个年度游戏的赢家之外，还有46款游戏拿到了年度提名，这些数据进一步显示出了“买断制单机3A”竞争的残酷。14-23年所有获得了年度最佳提名的游戏中，28款（60%）是3A预算，12款（26%）是2A预算，4款独立游戏，仅有2款是服务型多人游戏（炉石和绝地求生）。单机内容的要求比成本更严格：33款（72%）是没有多人玩法的纯单机游戏，10款（22%）是带有多人玩法但单机内容也很丰富的游戏，仅有3款是规则型多人游戏（炉石，绝地求生再加上大乱斗）。买断制的比例比成本和单机与否更夸张：46款提名游戏中，高达44款（96%）是买断制游戏，1款是买断后转为免费（绝地求生），1款是纯免费（炉石）。发达国家研发团队在提名游戏中仍然占据绝对优势：日本拥有19个（41%）提名，美国提名了17个（37%），欧盟总共8个提名，加拿大和韩国各自有1个，同样和各国的游戏研发水平呈正比。再次理所当然地，仍然没有任何中国研发团队获得过最佳游戏提名，包括腾讯、网易和米哈游在内。另外，这10个获奖游戏和46个提名游戏甚至没有涵盖某些投入最大的“买断制单机3A”游戏在内：例如《最终幻想15》、《赛博朋克2077》和《星空》显然是整个市场上投入预算最高的买断制单机3A项目，却连提名都没有拿到……要拿到一个提名，其实就已经不简单了。“买断制单机3A游戏”得奖多么困难、竞争多么激烈、投入多么巨大，只是这个故事的一半。这个故事的另外一半，是“买断制单机3A”的风险多么巨大和市场到底如何艰难。首先，这不是因为PC、主机或者单机游戏市场在衰退。和很多人的直觉不同，和游戏自媒体们唱衰的趋势也不同，全球游戏市场整体并不算艰难——其中的PC、主机市场作为一个整体和“艰难”两字更是关系不大。虽然我们能看到大量断章取义的分析师唱衰、自媒体哭丧和玩家玩梗，比如“短视频正在抢夺用户的娱乐时间”或者“索尼已经断气了”，实际上，过去五年作为主机平台代表的索尼、任天堂和作为PC平台代表的Steam都处在历史上增速、规模最大的时代，无论是用户数还是总收入都只能用“高歌猛进”来形容。常常被玩家们吐槽已经断气了的索尼，2023财年创下了历史上游戏业务收入最高的一个年度，充分体现出了PS5世代大胜的收益。仅PS5主机硬件销售一项，索尼收入即超过124亿美元；PSN的网络订阅也创造了高达34亿美元的收入，也是历史最高。任天堂同样处在历史上最好的时期，Switch收入在2021年达峰，创下了任天堂游戏业务的历史收入记录；2022、23财年处于Switch末期，除王国之泪外几乎没有第一方大作发售，但仍然持续稳定扩大着用户群体。Switch默默顶着移动游戏的竞争，成为了历史上第三高销量的游戏主机，销量超过1.4亿台。现在大家应该可以理解，为什么星鸣特攻（Concord）停服停得这么果断：因为索尼互娱（SIE）现在确实有的是钱（笑），负担得起这种史诗级的失败，甚至敢于尝试让PS5 Pro卖出高达12万日元的历史天价（虽然不一定成功，但大家要相信索尼互娱还是亏得起钱的）。以Steam为代表的PC游戏的增长就更夸张了——甚至就连大多数PC游戏玩家都不知道他们的数量和购买力在过去五年中默默增长了这么多，可以说是一块灯下黑的盲区。在黑神话悟空发售后的2024年8月25日，Steam到达了3726万同时在线用户的历史新高；9月15日，再次创下新高，3779万同时在线，相比于2019年2月的全年最高数字1761万增幅高达114%。也就是说，在过去五年中Steam的用户增加了一倍还多！而且，这个数字并不是因为“黑悟空在中国爆火”这样的突然事件瞬间爆发的：上一个最高在线数字是24年6月的3692万，再上一个是3月的3635万……在过去五年中，整个Steam平台是一步一个脚印非常扎实地逐年增长用户的。从6月到9月，在中国黑神话的惊人流量推动下，最高同时在线数只增加了87万。由此可以看出，中文世界“泼天的流量”其实并没有给Steam带来数以百万计的新增用户，反推可知绝大多数黑神话的购买者都是在这次“流量出圈”的国家队宣传之前已经在Steam平台上了。在黑神话悟空创下Steam平台历史第二在线数记录（8月22日241.57万同时在线）之后，我们可以判断：过去五年中Steam PC端的增长，很大比例都来自中国。黑神话悟空成功激活了Steam上超过千万的中国区用户的消费力，暴露了中国PC游戏用户在水面下的快速增长。这些用户大部分是在过去五年中逐渐购买高性能电脑，成为PC游戏玩家的，并非黑神话突然爆火带来的全新流量用户。既然游戏行业整体增速很快，PC和主机表现良好，那为什么大家还是都说“买断制3A游戏”是一个艰难的市场？要回答这个问题，首先，我们需要看到底是谁赚取了这个庞大市场上的收入。这张图展示了2023-24财年全世界所有上市游戏公司来自游戏业务（包括软件和硬件）的收入。根据财报，世界前十大游戏公司（包括两家非上市公司估算

独立游戏在中国插曲：手游版号办理完全攻略

李芷晴 — Wed, 25 Sep 2024 02:00:10 +0800

2017.1.14更新了账号承诺书部分和注意事项里一则自朋友反馈的实践经历，以后会继续补充。一、照例写在前面最近因为之前那篇关于版号的文章（关于手游审批：大限已过，无号上线的手游都怎么样了？），收到一些私信，也认识了不少新朋友，其中不少对我们帮助很大。感谢的话放在后面，值得一提的是，大多数新朋友们频繁地问我同一个问题，那就是：版号究竟该怎么办。我这才意识到之前关于版号新政的问题写得太潦草，毕竟版号问题至今依然是独立开发者或独立开发团队面临的难题之一。今晚趁着干完活的空当在这儿详细写一下流程，并且会贴出所需的所有资料和撰写范本，希望能帮到大家。二、如何选择机构先简单复述下版号定义游戏版号就是“游戏出版备案”。它是由国家新闻出版总署批准的游戏出版运营的批准文号。找谁办理？目前有两种方式非常适合独立游戏开发者（毕竟咱们都没有出版资质），我们自己两种都试过，在此介绍给大家：第一种：找代办机构第二种：找出版机构这二者有什么分别？游戏出版备案，顾名思义，总局把游戏看做出版物，需要由地方的出版机构做出版，再由出版机构将材料上交给总局。代办机构的工作流程是：帮你一起准备材料——帮你与出版机构沟通——出版机构将材料上交总局——等待版号出版机构的工作流程是：你自己准备材料——帮你将材料上交总局——等待版号显而易见，出版机构比代办少了一个环节。这二者的优劣各是什么？代办机构优点：服务好，态度佳，会非常耐心为客户解答（并且我知道的一些代办机构，甚至还会代替客户完成一部分的文档撰写工作。包括我们数十份材料的打印，不需要盖章的部分都是他们帮我们完成的）代办机构往往从事着很多业务，比如当初给我们代办的小伙儿，曾提出可以给我们免费提供一些增值服务，比如给游戏注册个商标啊什么的。另外如果你够土豪，也可以找他们代办ICP什么的，总之和他们多聊聊会挺有收获。代办机构缺点：价格稍高，以我们自己为例，在代办机构办理的版号带软著带ICP挂靠（这些东西具体是什么，怎么搞，后面会详细说）共计2W1（但这是10月1之前的价格，现在代办价格已经低至1W5左右）时间稍长，我们的《游戏A》从2016年8月开始办理，办到11月末才下来代办们往往对游戏审核标准知之甚少，你问他某某某功能能不能过审，八成会得到一个“不知道，试试吧”的答案出版机构优点：价格低廉，在10月1日版号办理普遍大降价之后，目前的价格在1W2左右，如果游戏超出七大类的范畴，就是1W3，七大类则是1W2。这个价格同样包含软著和ICP挂靠。办理时间短，这一条是“据说”和“客观判断”得来的结论，（据说20个工作日就能搞定）毕竟我们《游戏A》算作是七大类，现在正在办理的《奉天承饭》不算七大类，因此时间上没有可比性，我们也还在等版号中。最值得一提的是，他们有专门的测试人员！！！！这点简直是福音，游戏里某个模棱两可的设计和功能具体能不能过审，他们会给你八九不离十的答复。出版机构缺点：态度硬伤，丢给你一个材料清单让你照着准备，有些材料也没有任何样本给你参照（不过这些样本我后面会贴粗来）。对游戏类型的认定说一不二。（在这点上，代办机构有时候会稍显人性化，他们和出版机构很熟悉，有时候可以为你据理力争一下，比如我们《游戏A》在模棱两可的情况下，被代办争取成了七大类）以上内容仅基于个人经验，仅供参考。如果大家找到各方面都相对完美的代办或出版机构，记得也推荐给我哟。怎么找到这些机构？各种搜索引擎顺手一搜就有。能找到同城的多少会方便一些，找不到也无所谓。多问几家没坏处，优中选优。三、我要准备哪些材料移动游戏出版申请表（电子文档）戳以下链接，文章末尾附件是申请表内容。国家新闻出版广电总局-通知公告-关于移动游戏出版服务管理的通知企业执照（4份盖章纸质版+电子文档）开发商的企业执照（起码要有个公司，没有公司的可以问问代办有没法子解决，不过起个公司相对而言还是比较容易）软件著作权证书（4份盖章纸质版+电子文档）软著的办理一般是先行，由代办或出版机构就可以解决，一般来说需要准备以下三件材料：游戏的著作权采集卡（找代办或出版机构要就可以，他们会贴心地发给你有备注的版本，后附一张图）游戏的使用手册（游戏怎么玩，具体怎么操作，有哪些功能，写论文一样列出来，最后生成目录）游戏的源码前30页和后30页，要求每页50行（这点比较尴尬，我发现Word最多每页48行，一般来说多插几页就好了）（上图为采集卡）ICP证书（4份盖章纸质版+电子文档）ICP经营许可证是根据国家《互联网管理办法规定》，经营性网站必须办理的网站经营许可证。全称为《中华人民共和国电信与信息服务业务经营许可证》。办理条件：经营者为依法设立的公司；注册资金大于等于100万的内资公司有与开发经营活动相适应的资金和专业人员；有为用户提供长期服务的信誉或者能力；有业务发展计划及相关技术方案；健全的网络与信息安全保障措施，包括网站安全保障措施、信息安全保密管理制度、用户信息安全管理制度；涉及到ICP管理办法中规定须要前置审批的信息服务内容的，已取得有关主管部门同意的文件；符合国家规定的其他条件。（大概如上，网上一查可以找到更多细则）总之非常之麻烦，代办或者出版机构目前都提供挂靠服务，挂靠一次一千块钱不到，如果在他们家办理版号，很可能就只收取版号费用了。用他们的证吧。理论上，谁有ICP，谁就是运营商，不过不用担心，代办和出版都不大会在这一点上染指我们的游戏，上线发布什么的和他们也没有任何关系。如果实在担心，可以要求签署一份补充合同。游戏版本证明（4份盖章纸质版+电子文档）全称是iOS与安卓版本相同证明。下附图。游戏脚本（2份纸质版+电子文档）最简单的办法就是把游戏里所有文案贴上去，没什么文案的就介绍一下道具，或者再把玩法贴一遍。账号承诺书（4份盖章纸质版+电子文档）承诺一下咱们的游戏根正苗红政治正确。如果进入游戏需要账号注册和登陆，则需要提供账号。由于我们的游戏没有登录系统，所以大概查了下资料，普遍说法如下：需要同时提供3个防沉迷账号（即未成年人账号，后面会写防沉迷相关）与3个普通账号（如为MMORPG，则配各等级人物账号）。关于提供账号的具体情况有待考证，这一段仅供参考。下图为我们的承诺书：游戏评测报告话说我也不知道这个干嘛用，不过让写就写吧。一般可以分五个点写：运行要求（运行环境，需要内存）游戏玩法（再一次介绍一下玩法）游戏界面（2D还是3D，有什么特点）技术特点（范例：XXXX的开发使用了目前最优秀商业引擎cocos2dx，开发语言为轻便的lua脚本语言，极大的提高了开发效率。多平台支持方便后期游戏适应性扩展。）一部装有SIM卡且充好流量的手机（七大类不需要）安卓机即可，给广电测试之用，用过之后会寄回给开发者。游戏安装包（电子版）发给代办一份，测试机里安装一份，现在大多数机构不会要求我们刻盘了。屏蔽字库（如果有输入框，则需要准备，否则不用）网上一搜就有很多现成，找代办要也可以。游戏说明文档（4份纸质版+电子文档）还记得办理软著时候的游戏使用手册吧，直接改个名字拿来提交就可以。游戏出版合同（一式两份）/联运协议（一式两份）/版权综合协议（一式两份）和代办或出版方签署的合同，由他们提供。看好协商之后签署即可。四、最后再核对一遍所需文档企业执照（4份盖章纸质版+电子文档）软件著作权证书（4份盖章纸质版+电子文档）ICP证书（4份盖章纸质版+电子文档）游戏版本证明（4份盖章纸质版+电子文档）游戏脚本（2份纸质版+电子文档）账号承诺书（4份盖章纸质版+电子文档）游戏评测报告一部手机（七大类不需要）游戏安装包（电子版）各类合同全部备齐后，寄出即可。注：七大类游戏在办理过程中所需文件可能会稍有删减，但不会少太多（遗憾的是我们《游戏A》由于在判定是否属于七大类游戏的时候有些争议，每份材料我们全都做了，因此要我说七大类游戏不需要哪些，一时我也说不上来）五、游戏要求、注意事项、朋友的经历（补充中）哪些算是七大类七大类是指：消除类、跑酷类、飞行类、棋牌类、解谜类、体育类、音乐舞蹈类。什么是防沉迷系统？防沉迷系统怎么做？第一次办理版号的时候，代办机构按照网游的要求向我们提出了添加防沉迷系统的建议。具体内容如下：实名注册，未满18岁的用户将受到防沉迷系统的限制游戏过程，会提示玩家的累计在线时间。累计游戏时间超过3小时，游戏收益（经验，金钱）减半。累计游戏时间超过5小时，游戏收益为0。但是这放在咱们开发的轻量级或者单机手游来说是极其不靠谱的。如果游戏依赖于联网和注册的话，建议按照代办或出版机构的要求酌情予以添加。第二次的出版机构没有要求我们再做这种无用功，但打开游戏，闪屏之后出现的健康游戏公告必须添加。健康游戏公告具体内容抵制不良游戏，拒绝盗版游戏。注意自我保护，谨防受骗上当。适度游戏益脑，沉迷游戏伤身。合理安排时间，享受健康生活。（游戏A的健康游戏公告）提交审核的注意事项游戏开发完成部分的时候就可以开始办理版号游戏内不要出现未开发完成的功能游戏内不能出现繁体字和不必要的英文杜绝血腥暴力封建迷信裸露（尺度如何把握需要斟酌，有时候过审看运气）LBS+AR游戏暂且缓缓（参考从“暂不受理AR+LBS游戏审批”说起）健康游戏公告要做得美观些（想到了再写）来自朋友的经历来自我朋友圈的一条回复：前两天我们公司提审版署的游戏第二次打回，说让在主页加退出游戏按钮——还好不是iOS要不只能写闪退代码了。但是之前另一款游戏并没有这种要求……（持续补充中，欢迎大家继续补充）六、游戏发布和更新相关有了版号的游戏可以发在哪？——任何地方已经在线上，却没有补办版号的游戏会不会被下架？——起码在AppStore不会，部分安卓渠道有危险没有版号的游戏可以发布在哪？——部分安卓渠道（比如应用宝）；AppStore我们目前不清楚，打算新游戏版号下来后先不填写版号帮大家测一测，看看有哪些地方能上；测试包可以放心发TapTap（我们真的需要感谢TapTap）未来游戏更新需不需要重新备案？——理论上要，实际操作不用。暂时到这儿。细则我会不断补充。祝大家新的一年里，游戏开发顺利~ 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：糖小渣【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

你一直坚持热爱的事情是什么？坚持了多久？

李芷晴 — Wed, 25 Sep 2024 02:00:09 +0800

谢邀 @央视新闻知乎的朋友们好啊，我是打了50多年的乒乓球的运动员倪夏莲。常常有年轻的朋友来问我是怎么坚持下来的，诚实地讲，我也搞不清楚。从没想过自己能打这么久，想放弃的时刻也多到数不清，但兜兜转转了这么些年，自己还是没能离开这颗小球。你说坚持是因为热爱吗？肯定是的。但这五十多年里，在热爱之外，夹杂了太多其他东西。上学那会儿，从电视里看到乒乓球赛的转播，拿冠军的人就像英雄一样，可威风了。加上学校条件比较好，有八个乒乓球台，于是我就报名去打球。那时候我也喜欢唱歌，中间一度跑去了合唱队，但去了三天又后悔，总是想着那颗球。我特别幸运，老师觉得我是棵好苗子，又给了我一次机会。那是我第一次重新回到球台。后来，我每天六点爬起来训练，技术也好。当时我被推荐到江湾少体校，但教练组嫌我个子矮，就没有要我。我从小要强，做什么东西都要做好，读书、踢毽子、跳绳，甚至打牌都是前三名。当时可受打击了，我觉得自己可行了，你们怎么觉得我不行呢？那时候的自己还很天真，就不服输，去找老师说情——我都赢球了呀，又没有输，个子还会再长的！再后来，我一路跌跌撞撞地进了体校，后来又进了上海市队，之后国家队......终于，在1983年第37届世乒赛中，我拿到了混双冠军！其中艰辛有之，幸福有之，一言难尽。1986年，因为种种原因，我第一次决心放下拍子，早早从国家队退役。有遗憾和不甘心，可那时候，我确实不想打了，想到上海交大好好念书，补补文化课。回看当初的这个决定，我很庆幸，自己拥抱了人生的更多可能。在改革开放的大时代背景下，国内体育界也掀起了一股“出国潮”。我一方面觉得这么多年积累的技术，直接放弃太可惜；一面又觉得能够凭自己的能力得到一份条件优渥的工作，何乐而不为？于是，1989年8月27日，26岁的我踏上飞往德国的飞机，之后又受邀到了卢森堡做教练兼运动员。本来我是糊里糊涂到了国外，想说工作个几年赚点钱就回家的，可这一打，拍子就放不下了。那时候的我，坚持的动力已经与小时候完全不一样了。以前是没有机会，拼命想要证明自己，后来渐渐演变成一种感恩与责任心的驱动。当时的我完全没有想过要代表卢森堡去打国际比赛，可是卢森堡全国上下对我真的非常好，98年的时候，他们看中我在欧洲的战绩和技术，再三邀请我代表他们参加奥运会。这种强烈的被需要的感觉激励了我，我实在难以拒绝，加之那个时候社会的舆论风气和思想都有所变化，都很开放了，我就想着，能帮帮人家也是一件难能可贵的好事。就这样，我参加了2000年的悉尼奥运会，尽管那时候我已经37岁了。但我的性格是无论做什么事情，只要答应了，都会尽百分之百的努力。最终，我打进了16强，也帮助卢森堡队创造了历史。这个奥运周期结束之后，我是真的觉得自己老了，打不动了，况且当时我孩子还小，是真的想歇歇。没想到，卢森堡乒协的人又来同我讲，说他们非常需要我，甚至还有人说生完孩子能打得更好！我真的不忍拒绝，况且08年的奥运又是在北京举办，一种莫名的使命感和宿命感让我最终还是拿起了球拍，从此连续参加奥运会直到现在，一打就打到了61岁。61岁参加世界大赛是种什么体验呢？其实没什么，年龄只是个数字，只要上场比赛，我就不会再去想它，我在比赛中唯一的想法就是“怎么去赢”。奥运会的门槛真的很高，从技术上来讲，我其实是在“吃老本”，这完全要感谢祖国对我的培养，从技术到心态都给我打下了坚实的基础。打个比方就是，我年轻的时候在银行里存了好多钱，老了把密码忘记了，所以我和年轻人不太一样，他们是想着要怎么提高，我是想着怎么把以前的东西捞回来。乒乓球又是一个要靠脑子打球的游戏，想要一直保持竞技的准备也没有那么容易。这方面我又比较幸运，我的先生Tommy也是我的教练，他是西方的，我是东方的，我俩在一起总是讨论中西方之间的战术，想着怎么样让自己的优势能最大限度地发挥出来，在前进的道路上克服一个又一个的困难的时候，真的很有意思，很有挑战也很有乐趣！球员得到能展示自己的平台非常不容易，很难说未来会打到哪一天，但我一定会珍惜每一场打球的机会。出国打球其实没那么容易，信任这件事情需要靠点滴累积。现在的规则是，出国的运动员要在一个国家打9年，才可以代表这个国家打国际比赛，况且，也不是所有的国家都欢迎外国人。所以我现在还有这个机会，真是非常难得。回头来看，我的职业生涯其实是很完美的，我很知足。Tommy总说，“世界上只有一个倪夏莲。”这句话真的给了我很多信心。当然卢森堡也很需要我，他们老说“你行你行，没你我们不行”哈哈哈哈哈。人生的际遇有时候就是这么神奇！在我拼命追求的时候求而不得；当我放下一切，尽情享受这项运动本身的时候，馈赠却接踵而来。所以，生活的事情，谁又能说得清楚呢？我看到十年里，这道问题下，一直都有新的回答。不知道答主们的“热爱”，有没有坚持下来呢？我看很多媒体报道我的时候喜欢用一个标题，热爱可抵岁月漫长。这个讲法很妙，小球已经融入在我的血液里了，早已成为我生活的一部分。无论是主动还是被动，喜悦还是痛苦，兜兜转转我总是回到了这方蓝绿色的球桌之前。如今，61岁的我，现在已经可以笃定地回答这个问题：——你一直坚持热爱的事情是什么？——乒乓。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：倪夏莲【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 149 个回答，查看全部。延伸阅读：你一直以来坚持热爱的事情是什么？你们有热爱着并坚持下去的事情么？

中国制造能否诞生「奢侈品」？

李芷晴 — Wed, 25 Sep 2024 02:00:09 +0800

谢邀 @央视新闻。什么是从中国制造中诞生的「奢侈品」？这是一个来自2011年的提问，为了回答这个问题，我们有必要先穿越时空，一起回顾一下，「中国制造」到底走过了怎样的路。不妨把时间线拉得再长一些。75年，对于一个人，很长，意味着从垂髫小儿到黄发老者的一生；对于一个国家，很短，不过才经历了一代人一生的岁月。75年前的中国，能造什么？在“一辆汽车、一架飞机、一辆坦克，甚至是一辆拖拉机都造不出来”的75年前，他们一定这样幻想过这样的未来——「总有一天」。那一年的大典上，我们没有一架自己制造的飞机，要成为航空强国就必须先造出飞机的“心脏”——航空发动机。直到1954年8月，新中国第一台活塞式航空发动机——M-11试制成功。如今，中国研制的“太行”、“玉龙”、AES100等多型发动机为我国各类飞机、直升机提供了强大动力。这颗强劲的“中国心”，连着航空强国梦想，也联系着民族伟大复兴的中国梦。承载着「中国心」的一架架国产高性能飞机，也许是他们曾幻想过的「奢侈」。“万国机车博览会”的牌子悬挂百年后，1952年，新中国第一台蒸汽机车“八一号”在青岛下线，属于中国的奔腾年代开始了。一个人口最多、发展速度最快的大国，在中国高铁的飞速发展中，像大象在钢丝上奔跑了起来。时速350公里，这是目前中国制造的高铁运营速度。经过几十年的发展，中国高铁已经成为世界上运营里程最长、在建规模最大、运营动车组最多、商业运营速度最高的国家之一。高度发达的铁路系统和高速行驶的高铁，也许是他们曾幻想过的「奢侈」。1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射，“东方红，太阳升”的旋律第一次在宇宙中响起。从此，我们有了属于自己的「中国星」，开启了进入太空的远征。2024年6月2日，嫦娥六号在月背超稳着陆，完成了世界首次月背“挖宝”。频繁的航天发射活动，甚至被网友比作“下饺子”。一个个冲上苍穹的航天重器，也许是他们曾幻想过的「奢侈」。曾经，新中国第一部自行设计的国产雷达——314甲中程警戒雷达，最大探测距离125公里，你知道它是怎么设计出来的么？当时没有一张雷达设计参考图纸，我们是用望远镜远距离观察苏联在我国东北边境安置的一台防空警戒雷达之后，一点点手绘完成的设计草图。如今，陆地上，陆基雷达守卫着国土的每一个角落；海面上，中国海军拥有世界尖端的有源相控阵雷达；领空上，空警-2000预警机上装备了我国第一部大型机载固态有源相控阵预警机雷达；太空里，精密测量雷达组成的巨大测控网，对飞船的发射、运行、回收实施着空中的跟踪接力。密布陆海空天犹如「金钟罩」和「铁布衫」的雷达部署系统，也许是他们曾幻想过的「奢侈」。「奢侈感」，既可以是直击庞大工程的震撼，也可以是挖掘微小细节的自豪。1987年11月18日，广州开通了我国第一个蜂窝移动电话系统，第一批用户只有700人，但这标志着中国开始进入移动电话时代。短短几十年，2G、3G、4G、5G技术的相继推出，中国不仅在技术上实现了从追赶到并跑，甚至在某些领域实现了超越。尤其是5G时代，中国更是走在了全球的前列，积极参与5G国际标准的制定，同时在国内大规模部署5G网络。通过卫星、空中平台和地面基站的协同工作，网络不仅能够覆盖城市和乡村，还能够覆盖海洋和偏远地区。信号飞驰越来越轻盈，我们与远方的距离也越来越近。空天地一体的现代化通信网络和基础设施，也许是他们曾幻想过的「奢侈」。曾经，我们甚至无法制造出一块普通的玻璃钢。那时的中国，没有先进的设备，没有成熟的技术，更没有现成的样板模仿。如今，我们不仅能够生产出性能优异的玻璃纤维，还能够制造出被誉为「黑黄金」的碳纤维。这种材料只有人头发丝粗细的十分之一，却能拉动两架C919大飞机。2020年，日本对我国实行了高端碳纤维材料禁售的政策。日本人没想到的是，我们早就不用买了！我国成为了继日美之后第三个掌握超高性能碳纤维工业技术的国家。目前，中国碳纤维已经实现自给自足，运行产能几乎占全球产能一半，雄踞世界第一。赋能千行百业、造福寻常百姓的大国之材，也许是他们曾幻想过的「奢侈」。当命运握在掌中，曾经看似奢侈的「幻想」就不再遥远。如今，我国已经成为全世界唯一拥有联合国产业分类中所列全部工业门类的国家，工业增加值从1952年的120亿元增加到2023年的39.9万亿元，总体规模连续14年位居全球第一，是全球工业经济增长的重要驱动力。想象一下，我们站在时间的长河之畔，看着中国制造的航船从远方驶来，它穿越了风雨，经历了挑战。这艘航船，从最初的模仿和学习，到后来的创新和突破，再到如今的引领和定义，它的每一次升级改造，都是中国制造业不断蜕变的见证。这条提问下的一位高赞答主 @Haifeng 说，「奢侈品」，应该是精湛的制造业产品、厚重底蕴的品牌、呕心沥血的过程性产品等等，或者干脆是它们的综合。今天，当我们再次审视中国制造，我们会发现，它已经具备了这位答主所提及的，孕育「奢侈品」的所有要素：深厚的文化底蕴、精湛的工艺技术、创新的设计能力以及覆盖全球的市场影响力。我们可以自豪地说，精良的中国制造就是中国的「奢侈品」。而且这些「奢侈品」蕴含的创新、品质、文化和责任，正在塑造一个全新的中国形象。「总有一天」。总有一天，我们会拥有这样的奢侈。于是，他们用笔，用手，计算和打磨出了未来的这一天。似是弹指一挥间，「蓝鲸」「蛟龙」下海掀起了惊涛，「天问」「北斗」升空仰天长啸。在我们生活的这一天里，这些曾经的奢侈的幻想，看起来似乎都有些寻常。这样的「奢侈」，真好；这样的「寻常」，更好。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：国资小新【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 58 个回答，查看全部。延伸阅读：全球多少奢侈品在中国制造？为何中国没有奢侈品牌？

OpenAI o1 self&play RL 技术路线推演

李芷晴 — Mon, 23 Sep 2024 20:00:13 +0800

OpenAI的self-play RL新模型o1最近交卷，直接引爆了关于对于self-play的讨论。在数理推理领域获得了傲人的成绩，同时提出了train-time compute和test-time compute两个全新的RL scaling law。作为领域博主，在时效性方面肯定卷不过其他营销号了，所以这次准备了大概一万字的内容，彻底深入分析并推演一遍其中的相关技术细节。o1，而今迈步从头越首先要说一下，o1是一个多模态模型，很多人包括 Jim Fan 都忽略了这一点：因此他继续叫做o，作为omni系列是没有任何疑问的。只不过这次发布是过于低调了，很多人都没有注意到这个拉爆了所有其他多模态框架的78.1分。那么这个o1，说明这个技术路线就是一个全新的模型pipeline弄出来的了。作为一个全新的多模态Self-play RL模型，首秀的成绩还是相当不错的。虽然现在评价该self-play方法是否能够泛化至多模态还为时尚早，但是至少语言层面的Reasoning能力进化没有以牺牲其他模态的能力作为基础。另外这个模型official name叫做OpenAI o1，而不是gpt-o1，更能体现出这在技术路线上极有可能是有与gpt4系列的路数稍有不同的新玩法。在JS离开了之后，颇有雄关漫道真如铁，而今迈步从头越的豪迈之情。要是模型再不出来，这个code name梗估计都要被玩烂了。We have found that the performance of o1 consistently improves with more reinforcement learning (train-time compute) and with more time spent thinking (test-time compute).那么o1为什么有资格能够获得一个全新的系列名字，和这句最关键但是没有任何信息量的发布消息还是非常相关的。o1的性能能够在两个阶段，通过训练时的强化学习（注意这里是RL，没有了HF，是真DeepRL）以及推理时的思考获得稳定的性能提升。换句话说：预训练的scaling已经被吃光了，主要的收益要考post train去拿了；o1表明在特定领域，post train的收益依然存在，不过要拿到这种收益光靠SFT的token level supervision已经不够了。甚至光靠训练时的scaling也不够了，在推理时scaling也是有必要的。（推理卡厂商笑嘻嘻）草莓去哪儿了，o1到底怎么work的？草莓这个梗最早是因为人们测试GPT系列的时候，发现了他没有办法数对草莓这个单词里面的r的数量。坊间传闻，OpenAI有了一个新的模型可以通过self-play的方式提升模型Reasoning的能力，从而数对r的数量。于是这个名叫草莓的模型就开始在网上不断发酵，并在Sam Altman的各种有意无意的暗示中升温。终于在屡次炒作和跳票，o1还是没有否认自己和草莓的关系。oyfjdnisdr rtqwainr acxz mynzbhhx -> Think step by step Use the example above to decode: oyekaijzdf aaptcg suaokybhai ouow aqht mynznvaatzacdfoulxxz这个例子说明了o1的推理能力：文中prompt的内容是给了一个密文到明文的映射过程，同时要求LLM对于给定的密文进行转译。转译的正确结果应该是：THERE ARE THREE RS IN STRAWBERRY中间的逻辑也相对比较隐蔽：每两个字母组成一组，比如oy在一起，取字母表顺序的均值，'o' (15) + 'y' (25) = 40，40再除以2得到20，对应字母t。以此类推，可以解码出来对应的内容。o1是怎么实现这样的能力呢，纯粹从推理态来看是inference time thinking做到的，就是在回答用户问题之前，模型会陷入一个长考的过程。逐步思考，提出假设，并且反思，以实现Reasoning能力。这里面的thinking流程是模型和其他大模型最大的不同，在这中间经历了相当长时间的长考阶段。长考的内容，目前在ChatGPT的客户端中可以做了隐藏（防止被蒸馏），不过在官网上这一段思考的过程被呈现了出来，一共约2950词。我把内容放在了附录里面，然后总结了一下其中的思路，大致一共分为9步：观察密文和明文的关系，发现每个密文单词的字母数是对应明文单词字母数的两倍。推断每对密文字母对应一个明文字母。确定解码方法：将每对密文字母的数值（A=1, B=2, 等）相加后取平均值。将平均值转换回字母，得到对应的明文字母。按照这个方法，将密文分组为字母对。对每对字母应用解码方法，得到明文字母。将解码后的字母组合成单词，再将单词组合成句子。解决过程中遇到的问题，如处理不成对的字母。最终解码出完整的信息："THERE ARE THREE R'S IN STRAWBERRY"（草莓中有三个R）。这个题目的难点在于，大模型要不断地给出假设并探索，在遇到和假设不同的时候就需要反思并进一步提出反思。目前除了o1的大模型，都没有对应的能力进行如此长时间的思考，并最终给出答案。虽然不清楚背后实现的具体逻辑，但是从目前已有的接口来看，o1至少已经能够实现：提出假设，验证思路，反思过程这三种主要的逻辑推理能力。并且这些能力的结合是在完全没有人类参与的情况下完成的，提升了在各类数理类benchmark上的效果。表面上来看，这类思路和CoT的以推理范式推动模型主动反思的思维链模式没有本质区别，甚至前段时间的大乌龙Reflection Tuning也和o1有一部分异曲同工之妙。除了官宣o1是正经RL训练的消息之外，这类SFT为主的teacher forcing范式学习并不像是这一代OpenAI的中坚力量的技术审美。说到这里，不得不把时间线拉长去看一看self-play LLM的主创的心路历程。大语言模型scaling law的担忧你会玩德扑嘛？很多中文LLM圈的人估计是第一次见到这个人，Noam Brown，OpenAI reasoning 方向的新生代力量。但是对于RL圈来说，Noam是一个老人了，他的成名之作是德扑AI，外交官游戏AI等非完美信息博弈领域。为什么要看他的过往呢？因为对于一个顶级研究者来说，他的研究思路会不断进化但是大概率不会突变。OpenAI从John Sculman和Jan Leike走之后，老的RL正统传承目前严格来说应该在A家了，OpenAI的未来方向更多的是这些天才年轻人决定的了。viv学习策略优点缺点代表Behaviour Clone Expert1. 更像人、专家，并且有人的偏好2. 可以通过单agent的方式训练3. 当数据量无限多的时候可以取得完美表现1. 实际能力由于数据分布有偏2. 无法探索出人类行为之外的行为3. 无法利用错误数据各种游戏陪玩AI，LLM SFTRLHF1. 可以对齐人类偏好及价值观2. 能力利用错误数据3. 数据利用效率高1. 偏好建模困难，容易hacking2. 训练成本高ChatGPTSelf-play1. 绝对强度更高，甚至超越最强人类、专家2. 可以实现双人零和博弈的最优1. 有时候无法理解人类，行为不像人2. 训练及推理成本极高AlphaGo，OpenAI o1大语言模型的主要学习策略从RLHF的巨大成功之后，也出现过摇摆。以next token prediction作为代表的Behavior Clone思路主要的手段是预训练和SFT为主的，主要强调从海量知识中自监督学习加上专家数据的示教。但是这一条路径遇到了很大的困难，我们如今已经几乎耗尽了几乎所有互联网上所有的语料，但是极强的智能也没有出现。同时SFT作为Behavior Clone的上限是比较低的，大多数情况下需要堆叠大量高质量语料，成本几乎成为了垂直领域难以负担的问题。更大的问题在于SFT几乎无法囊括负例的示教，对于trial-n-error的自我博弈智能来说，只能利用其中比例极低的正例。所以祖师爷John Schulman的PPO加上RLHF力挽狂澜，把GPT-3拉出黑暗，直接进化到InstructGPT，用人类反馈进行建模引爆了整个领域。但是我们现在又到了一个十字路口，大模型看起来好像是一个死记硬背的书呆子，推理能力迟迟没有见到突飞猛进的变化，我们都在期望self-play的出现：大模型Self-play能否通过部分领域示教数据，模型通过自我博弈持续提升策略？这里面需要有两个先决条件：这张图来自于Noam的演讲[1]，作为演讲的最后一部分，他大概展望了LLM中self-play的挑战与机遇。先决条件在于：Generator 和 Verifier 都要足够强。语言和游戏在这个方面是截然相反的，游戏中的行为生成是困难的而价值评判是简单的：对于路边看棋大爷下好一步棋很难，但是判断这一步下的好不好他还是可以的。语言模型生成行为是容易的，但是判断生成的好坏是困难的，1B的模型都可以滔滔不绝证明哥德巴赫猜想，但是判断每一步是否正确却非常困难。Generator 和 Verifier 的迅速进步这一切正在悄然改变，Reward数据正在越变越多，作为Verifier的Reward Model（RM）也在变得越来越强。因为Self-play的基础在于Generator和Verifier对抗的强度，而原有LLM的劣势在于Verifier强度不够。常见的判别式RM，大模型作为裁判（LLM as a judge）等模式的判定准确率仍显不足，我们急需一种能够scaling起来的方式。它更像我们看到了越来越多的证据，新的的scaling趋势呈现在了生成式RM上[2]。这种Reward Model相比于传统的方法来说，对于大语言模型的判别已经不是一锤子买卖了。它更像是人类标注员的思路，对问题和答案会和传统生成式模型一样也能够进行CoT。他会对于一个问题和答案，首先按照生成式模型的方法给出自然语言的判断，然后再给出RL所需要的标量数值，彻底摆脱了判别式RM中BT假设的枷锁。所以随着Reward Model思考的深入，其准确度也会不断上涨。同时更重要的是，verifer和generator之间也可以通过信息密度更高的自然语言的方式进行互动。相当于RM监督policy的时候，不仅告诉了每条答案的评分还详细给出了错误的原因。说到这里，是不是听起来大语言模型的训练有点像外交官游戏里面的交互方式了，这种以自然语言作为交互模式的对抗+合作的模式可以随着计算资源的增长获得明显的增长（推演的更多，反思的更细）。其中的对抗是，大语言模型要经历生成更好的回答让RM无法挑出问题，而RM也要自己增长能力以发现大语言模型的更多漏洞。合作则在于，最终两者的博弈并不是零和的，两者的同步增长会使得我们的大语言模型拥有真正的长考能力，并有机会往全领域泛化。那么第二个问题是：Verifier判别出来的正例和负例是不是同时能够利用起来，答案是比较正面的。而且强化学习中，引入负例[3]可以更有效地提升大语言模型的推理强度。数据利用效率更是达到了仅使用正例的八倍，这个结论是非常好理解的，对于推理来说一个巨大的采用空间内，做错的可能性在起初要大大高于能够做对的概率。如果无法充分利用负例的数据价值，学习效率就会大打折扣。在policy方面，GDM的研究[4]表明了test time scaling的有效性。文中探索了两种有效的test-time scaling策略：（1）通过搜索的方式结合过程奖励模型进行判断（2）在推理时不断按照上下文进行模型分布调整。参考了GDM的这一篇论文，我做了一套推理时的图表系统帮助大家理解：推理时的scaling有哪些主要形式，self-play RL的推理和普通的大模型CoT有哪些不同。在这个建模方式中，我们把节点定义为状态（state）对应强化学习中的，把边定义成行为（action）对应

有人可以把《战锤2：全面战争》的背景故事和人物关系讲清楚吗？

李芷晴 — Mon, 23 Sep 2024 20:00:12 +0800

既然题主这样问了，应该是想尽快了解战锤全战的背景。我尝试用最概括性的形式介绍一下。篇幅比较长，感兴趣的朋友可以点个收藏，或者按照目录进行选择性阅读。有些内容可能会出现记忆偏差，还望发现的朋友能在评论区及时指出。首先，《战锤：全面战争》取材自英国桌游模型厂商GamesWorkshop（简称GW）的IP《中古战锤》。该IP在2014年左右宣布灭世（就是背景上世界毁灭了，模型不卖了）。《战锤全战》改编自该IP，但背景设定上有所修改。本文主要计划分为五个部分——【各族势力介绍】、【大背景以及关于ET的说明】、【主要人物传记】、【重要背景人物介绍】、【中古战锤与战锤AOS】希望能够帮助各位全战玩家快速了解中古战锤的世界观。持续更新中——！前言中古战锤，总的来说是一个标准的西方奇幻世界观。除人类、精灵、矮人御三家之外，还有各种各样稀奇古怪的种族。而所有种族则都要面对混沌——来自亚空间的邪恶存在的威胁。一、【中古战锤中的各族势力】人类帝国位处旧世界大陆中心的人类势力，各方面设定与现实世界的神圣罗马帝国都有些相似。帝国采取选帝侯制，时任皇帝是瑞克领选帝侯卡尔·弗兰茨。帝国主要信仰白狼之神尤里克，以及传奇人物西格玛，后者是帝国的开国皇帝，在帝国建立起来后神秘消失，而后发展成为人类帝国的主要信仰。帝国军队以火器见长，同时也有成建制的骑士团。除了内部权力斗争之外，帝国面对的主要威胁是来自南方的绿皮、东方的吸血鬼以及北方的混沌。西尔凡尼亚吸血鬼西尔凡尼亚原本是帝国的一个行省，后来遭遇吸血鬼腐蚀，现在已经被冯·卡斯特因吸血鬼家族控制。西尔凡尼亚吸血鬼是西方奇幻作品中标准的吸血鬼形象——邪恶的吸血鬼公爵使用死灵法术操纵死者战斗。西尔凡尼亚吸血鬼的主要目的是征服人类帝国。值得一提的是，《战锤全战》中的弗拉德和伊莎贝拉两位吸血鬼人物，实际上在早年间与帝国的战争中已经双双身亡，直到死灵法术创始者纳加什重返人世后，才又将弗拉德复活。而伊莎贝拉则是被纳垢复活。但战锤全战中并没有提及这一点，甚至没有出现纳加什。巴托尼亚位于人类帝国西面的人类势力，是典型的骑士封建制度国家——权力主要由贵族和骑士们掌控，剩下的则都是农民（贱民）。巴托尼亚的骑士们信仰湖之女神，时下统治者是劳恩国王。巴托尼亚与帝国曾发生过边境冲突，但整体仍然属于秩序势力。骄傲的巴托尼亚骑士们忠于信仰、忠于国王，为了荣誉和国家而战。在原IP设定中，劳恩国王在混沌大军围攻帝国首都阿尔道夫时，率领骑士驰援，并最终战死在了阿尔道夫城内。基斯里夫基斯里夫是位于人类帝国北方的人类势力，风格类似于俄罗斯、波兰等东欧国家的集合体。基斯里夫是旧世界大陆最北方的文明国家，也是离混沌荒原最近的国家。基斯里夫拥有独特的冰系法术，标志性军队是翼骑兵、熊骑兵。时下统治者是冰雪女王卡塔林。基斯里夫是抗混第一线，也是人类帝国坚实的盟友，曾在帝国皇帝马格努斯的支援下击败过上一任永世神选（马格努斯是人类帝国历史上非常伟大的皇帝之一，游戏中卡皇的台词就有提到过他）。混沌四神没有人知道混沌四神的目的究竟是什么，只知道他们来自亚空间。混沌四神分别是恐虐（血神）、色孽（淫欲）、奸奇（诡计）、纳垢（疾病）。他们麾下拥有海量的恶魔，同时也腐蚀了众多人类向他们宣誓效忠。混沌麾下的恶魔和人类不是一个统一的势力，他们彼此争斗不断，但往往最终都会在一个人物的带领下走向统一——那就是永世神选，四神一致认可的领导者。每当一位永世神选出现，就意味着整个世界又将掀起一次腥风血雨。混沌势力是中古战锤世界的全民公敌，曾与其他势力发生过无数次战争。在世界南北两极的混沌荒原中都有亚空间传送门，是混沌势力在这个世界中现界的力量源泉。当下的永世神选是艾查恩，他曾是人类帝国的一分子，因为种种阴差阳错而走向了混沌之路。他的目的是带领混沌大军毁灭世界（而且他最终做到了，在原IP的剧情中）。诺斯卡位于基斯里夫西北半岛的人类部落群体，原型是维京人。诺斯卡部落的信仰非常复杂，其中有相当一部分部族倒向了混沌四神。很多诺斯卡部族是海盗和掠夺者，他们会乘船掠夺帝国北方的海岸线，让帝国的北方行省非常头痛。当然，也有一些诺斯卡部族是较为友善的，只不过这一点在游戏中没有体现。矮人矮人居住在群山之中，是人类帝国坚实的盟友之一。矮人完全不会使用法术，但火药、机械技术非常先进，而且拥有独特的符文铸造技艺。每一个矮人城邦都有自己的王，而当战事发生时，他们都将听从矮人至高王的号令。矮人与精灵有着世仇，双方曾因为一场误会而爆发了声势浩大的“长须之战”，最终两败俱伤，并结怨至今。只不过在精灵撤离旧世界后，双方并没有什么机会再起冲突。矮人平时面对的威胁主要是绿皮和斯卡文鼠人。矮人是极端记仇的种族。每一个矮人家族都有一本仇恨之书，用来记录所有招惹过自己的人。矮人会定期开会讨论要往书里写谁，并把那些仇恨太大、需要上报的内容会定期向上层汇总（到至高王那里记的就都是整个矮人族的仇恨了），方便日后进行清算。绿皮绿皮是兽人和哥布林的统称。中古战锤的设定中没有明确讲述过这一种族的起源。绿皮内部有着多个氏族，只有当一名强大的战争头目发动一场 Waaaaagh! 的时候，它们才会联合在一起。绿皮数量庞大，但脑筋非常简单，它们追求无限制的战斗与烧杀掳掠，除了个别几位领导者之外基本没有智谋可言。绿皮不站在任何人的一边，它们会胖揍所有胆敢挑战它们的种族。古墓群王古墓群王neta了现实世界中的古埃及。他们曾经也是人类，文明比人类帝国还要古老。古墓群王的国度位于旧世界南部的沙漠之中，他们中的葬仪教派致力于研究永生之术。古墓群王在生前都得到了葬仪教派的承诺，那就是在永生之术完备之时再度复活，重返人世。然而，由于死灵法师纳加什的影响，古墓群王被尚不完善的法术复活了。很显然，他们的复活并不顺利——变成了骷髅架子。因此，古墓群王大都对这个世界充满了憎恨。经过一系列的互相征伐过后，变成了骷髅架子的古墓群王被同样是骷髅架子的赛特拉大帝所统一，但他仍然没有办法真正恢复往日的荣光。值得一提的是，纳加什的死灵法术也是吸血鬼的起源。但与吸血鬼不同的是，古墓王坚信自己应当是活人，而不是什么吸血怪胎。蜥蜴人蜥蜴人是中古战锤世界最古老的种族，没有之一。他们是古圣的直接造物，在古圣离开之后一直致力于完成古圣所遗留下来的“大计划”，尽管他们也无法准确解读大计划究竟是什么。蜥蜴人集中居住于南方大陆的雨林之中，他们中最强大的史兰拥有直接塑造世界的能力。在第一次混沌入侵时，蜥蜴人是抗击混沌的主力，同时也遭遇了巨大的损失。期间，蜥蜴人教会了年轻的精灵种族如何使用魔法，间接帮助精灵构筑了用于封锁混沌扭曲力量的大漩涡。蜥蜴人平时主要面对黑暗精灵、吸血鬼等海盗的骚扰，一般不会有其他势力胆敢光明正大地入侵他们的领地。而他们也不会去主动征伐其他族群。高等精灵一般指居住在奥苏安的精灵，有着经典的西方奇幻式精灵形象，高傲、优雅、强大。在第一次混沌入侵时期，精灵法师卡勒多构筑了大漩涡，吸收了在世界中肆虐的魔法之风，从而限制了混沌力量的生长。精灵的国度曾经要比现在大得多，在人类尚未开化的年代，他们就曾前往旧世界殖民，并与矮人建立起了深厚的友谊。但最终由于黑暗精灵从中挑拨，精灵与矮人爆发了一场声势浩大的战争，最终以精灵撤出旧世界大陆告终。精灵由多个王国组成，每个王国的统治者组成议会，并推举出一位凤凰王，而凤凰王需要通过圣火的考验。时任凤凰王是“航海王”芬努巴。高等精灵的主要敌人是黑暗精灵，双方的战争从精灵分裂开始就一直没有结束。在混沌入侵时，高等精灵也都会是秩序扛把子之一。黑暗精灵黑暗精灵特指从精灵中分裂出来的一族势力。他们最早也是精灵的王国之一，位于奥苏安北方，由初代凤凰王的儿子马雷基斯所统治。马雷基斯为了争夺凤凰王之位，毒杀了上一任凤凰王，企图取而代之。但在进行圣火考验时由于做贼心虚，被严重烧伤后落荒而逃，后来一直靠一副特制铠甲续命。后来，马雷基斯发动了精灵内战，并企图使用法术解封大漩涡，毁灭奥苏安，最终被大漩涡内的精灵大法师卡勒多所反制，引导法术能量毁灭了马雷基斯的王国。马雷基斯被迫使用法术将整个王国连根抬起（黑方舟），逃往奥苏安西方的大陆避难，并将那里命名为纳迦罗斯。黑暗精灵自称“杜鲁奇”，他们血腥、残忍，为了荣誉、权力和财宝不择手段。他们长年与高等精灵争战，同时也要面对来自北方混沌势力的威胁。木精灵木精灵是精灵中的一族。在黑暗精灵大举进攻奥苏安时，凤凰王曾向世界各地的精灵族群求援，但有一支族群选择了留在旧世界的丛林之中。他们不忍心抛弃家园，因此宣布独立，后来发展成为了木精灵一族。木精灵中立且排外，不爱与任何种族打交道，甚至很多旧世界的国家都不确定丛林中是否真的有这样一支族群。木精灵拥有与树木沟通的能力，同时也和他们的高精亲戚一样非常善于使用弓箭。——————2021.6.15更新斯卡文鼠人斯卡文鼠人的起源，据传是一群受到了次元石影响而变异的老鼠。次元石是一种带有邪恶魔法力量的陨石。鼠人对次元石痴迷到了近乎疯狂的程度。他们无休止地在世界各地寻找并开采次元石，利用次元石的力量开发出了独特的法术和武器。鼠人崇拜大角鼠，大角鼠被认为是鼠人的创造者，因为除了鼠人之外没有其他生物信仰它。鼠人是贪婪且狡诈的种族，几乎是其他所有种族的公敌，但却阴差阳错地多次挫败了死灵法师纳加什的阴谋（笑）。斯卡文鼠人内部有很多氏族，每个氏族都有着不同的特点和专长，彼此也在进行着无休止的争斗。鼠人的最高权力机构是“十三人议会”（但实际上只有12人，剩下的一个位子留给大角鼠）。在原IP剧情中，鼠人在灭世之战前被大角鼠强行统一，并与永世神选艾查恩结盟。鼠人最初认为自己只是在利用艾查恩，但没想到艾查恩的目的是毁灭世界。野兽人野兽人，又称混沌兽化人，他们是在混沌力量影响下产生的邪恶生物，盘踞在旧世界的扭曲森林深处，无休止地进行着掠夺与杀戮。野兽人信仰混沌，是所有种族的公敌。南方诸国边境亲王领：帝国南方荒芜之地中的人类势力，处境非常艰险。边境亲王领由多个小的联邦组成，但这些联邦的规模都非常之小，很多联邦只有几个破败的村子，最大的聚居地也只有小镇规模。这里的居民长时间面临着干旱、饥饿以及各种各样的怪物入侵的威胁。提利尔：人类势力，位于巴托尼亚东南方、帝国南方。是一个由多个城邦联合起来组成的国度。提利尔以各种各样的雇佣兵团出名，大部分雇佣兵都是人类，但其中也有一些精灵和矮人。埃斯塔利亚：人类势力，控制着连接东西方贸易的重要港口，居民信仰复杂，但本身实在没什么存在感。吸血鬼海岸吸血鬼海岸不是一个联合起来的势力，这里泛指各个吸血鬼海盗人物。这些吸血鬼海盗大都与其他吸血鬼家族有着或多或少的“血缘关系”，毕竟所有吸血鬼的起源都来自纳加什的死灵法术。例如卢瑟·哈肯就是由血龙骑士们的老祖宗——埃博赫拉什转化的。每个吸血鬼海盗人物的经历都完全不同，这里就不展开叙述了。———————————————————主要势力差不多就这些，之后有空再补充一些其他小势力，以及主要人物的背景故事吧。————————2021.6.16补充二、【关于《战锤全战》的背景 & 终焉之时趣闻】《战锤全战》凡世帝国模式下的大背景，是由永世神选艾查恩所领导的混沌入侵。这场混沌入侵官方有两个版本的结局：第一个版本，秩序势力同仇敌忾，艾查恩在米登领城下与西格玛神选沃腾对决，两败俱伤时被前来搅局的绿皮锤爆，混沌入侵得以被化解。重伤的沃腾后来被鼠人刺杀。第二个版本，也就是被人诟病已久的ET（End Times，终焉之时），由于秩序势力某些人物降智、黑化和战力崩坏等一系列因素，导致艾查恩成功激活了米登领城下的古圣造物，将世界彻底撕裂。ET是中古战锤的正史，但因为很多反转非常夸张，很多设定看起来CA也不打算体现在游戏中，各位全战玩家可以当个乐子看。例如：暗精老大马雷基斯当初其实并没有被圣火拒绝，被烧伤是通过圣火考验的必须过程，他其实只要多坚持一下就能合法成为凤凰王了——反而是后来的历代高精凤凰王都使用魔法作弊才通过的考验。此时的凤凰王——航海王芬努巴向马雷基斯承认了自己作弊的事实，随后被马雷基斯杀害。顺带一提，他名义上与永恒女王生的女儿不是亲生的，而是泰瑞昂和艾拉瑞丽的私生女。泰

如何评价游戏《废土3》？

李芷晴 — Mon, 23 Sep 2024 20:00:11 +0800

现在我的咽喉仍在被滚烫的火药烟灼烧，左手无名指在科罗拉多雪原的苦寒中不知何时起已经枯死失去知觉，复合装甲破碎的纤维在我全身半愈合的伤口中盘根错节。我的战友们为之流血牺牲的科罗拉多平原上，有人视我们为英雄，有人则欲除我们而后快，这似乎和我们刚刚到来时没有太大区别，我们到底给这片土地带来了什么？我的智慧远不足以让我从这段经历中立刻获得启迪，但我手中羔羊的血仍温热，这段故事应当在寒风中的血和泪被和平的歌声冲散前传承下去。先做一个前情提要吧。在游戏初代，失控AICochise以消灭人类并为自身谋取生存空间为目的，诱发核战摧毁了现代文明。原计划在核大战之后用机器大军接管地球的Cochise母机被毛子一发偏航的核弹破坏了对外通讯能力，于是只得默默蛰伏。废土初代中游骑兵Vargas Snake带队干掉了暗中重建机器大军的Cochise母机，但是一份拷贝被它的人类信徒藏到了游骑兵总部的地下。在二代中这个Cochise拷贝被激活，并且计划将自己通过广播通讯复制到所有地球上的电子设备中。在废土2的正统结局中，主角所在的Echo-1小队不得不引爆游骑兵总部收藏的一枚核弹来阻止Cochise的计划，年事已高的Vargas牺牲自己让Echo-1小队撤出了爆炸圈，亚利桑那的沙漠游骑兵自此失去了他们最睿智的长辈和唯一的家。废土3的故事开始在这一事件的几年后，虽然玩家在二代努力广结善缘，但是看样子失去总部之后的游骑兵还是很快陷入了弹尽粮绝四面楚歌的境地。这一作的主角所在部队受命作为一支勘察/联络部队走出亚利桑那沙漠，前往科罗拉多寻求外部援助。打通这条全程1300余公里的末日长路想必用尽了游骑兵所有可以动员的人力和物资，获得科罗拉多的援助在这个过程中从唯一的希望变成了最后的希望。以这一路的艰难险阻，单独出一个以车队运营为主题的roguelike外传应该没有太大问题。我可以想象玩家在这个roguelike游戏的评测里说“原本我觉得亚利桑那游骑兵放手一搏投送到科罗拉多的居然只有这么几台车十几个人就很菜，到我自己玩的时候最后能把一个人缺胳膊少腿疯疯癫癫地活着送到我都恨不得要出门放鞭炮了”。绕过落基山脉进入科罗拉多境内的游骑兵车队中，出发时的亚利桑那老兵应该已经十不存一，车队的大部分人员都是在这一路上吸收进来的新兵，每一个人背后都是一段血腥悲惨的废土求生故事，也许主角二人组也是在这路上火线入党的。开场动画中这场战争黎明2风格的血腥伏击就发生在距离目的地科泉市约60公里的普韦布洛水库，沙漠游骑兵仅存的精锐在几乎不可能完成的千里行军终点线前，转眼间被未知敌人强大的火力消灭殆尽，你不知道他们是谁，也不知道他们为何攻击你。了解了这个背景，你应该会对序章水坝上用人血涂抹出的“欢迎来到科罗拉多”这一幕的美学价值产生更深的理解。你捏出来的那两个幸运倒霉鬼和被你救下的朱迪下士就是这场苦难行军中走到终点的最后幸存者了。而游骑兵的精神正是即使只剩最后一人，仍要用尽一切办法完成任务。落基山脉的寒风与烈焰吞噬了原本的那支游骑兵部队，你以科罗拉多的血与泥重铸的游骑兵是会变得像这片土地一样残酷且饥饿，还是把和平与秩序的火炬在新的家园重新点燃。而无论是混乱还是秩序，你能否承担它所需要的代价，这就是废土3给你的考验。https://www.youtube.com/watch?v=_F13mN0st4EAre your garments all spotless? 你的衣衫是否一尘不染 Are they white as the snow? 洁白如雪？ Are you washed in the blood of the lamb? 你可曾被羔羊之血洗礼？ Is your soul all spotless? 你的灵魂是否浑然无垢 Is it clean as snow? 洁白如雪？ Are you washed in the blood of the lamb? 你可曾被羔羊之血洗礼？ Have you laid down your burdens? 你可曾卸下你的担子 Have you found a rest? 可曾安歇？ Are you washed in the blood of the lamb? 你可曾被羔羊之血洗礼？废土3的主线概括起来就是前面提到的这场伏击中生还的主角二人如何在科罗拉多重建游骑兵部队，然后作为双方合约的一部分，协助本地统治者索尔·布坎南稳固他摇摇欲坠的政权，以获得困守家乡亚利桑那的游骑兵们急需的物资的过程。正常来讲整个流程会有40-60小时，虽然少不了来回跑腿的部分但整体节奏相当紧凑。制作的主要精力明显放在了主线相关的几个场景中，支线说不上味同嚼蜡，但确实少了点味道。辐射1、2式的大地图探索和奇遇得到了重现，但比起在当年算是3A体量的辐射，废土3在这个板块中投入的资源明显非常紧张，给人一种内容不足的感觉。大地图上有几个目前没有内容但是地貌很有特色的地区感觉未来肯定会出DLC，我认为可以期待一下。总体上这一代废土一边透着资金上的宽裕却又一边表现着制作周期的紧张。游戏主线与游戏本身的机制结合得非常好。其实在二代玩家就应该已经发现了，游骑兵除了作为保卫人民安全的民兵武装以外，还是一支真正把为人民服务做到了知行合一的基层行政力量。强盗来了你扛着枪去打强盗，但是群众的猪跑了，孩子在学校被欺负了，你也理应过问。这样的设定是对独立战争时期的革命军民兵组织的怀旧，在那个时期一方面在战场上与反动腐朽的英军武力对抗，一方面在后方维护治安建立法制普及革命思想的新大陆民兵带有一种我们中国人非常熟悉的先锋队色彩，如果如今的美国政客也讲不忘初心牢记使命，那这就是他们的初心和使命。杯赛在辐射4里非常鸡贼地尝试将这种新大陆民兵叙事连同黑人解放运动一起融入到一个强调美式传统家庭价值的找儿子的故事中叠了三层buff想迎合主流，结果首先是丢掉了辐射的朋克精神，而且做得不伦不类一塌糊涂，国民性和普世性双输。和这种虫豸一起能搞好辐射吗？在废土3里，所有一切就非常合情合理：你是四渡赤水的红军，你现在需要建立新的革命根据地把星星之火传递下去。首先你来这儿就不是为了私事，家乡几万口人等你的饭下锅。而你要拉起一支思想进步的革命队伍来自然也不能只是闷头打仗，还必须要搞军民鱼水情和群众打成一片。可以说是21世纪最有红军精神的一款游戏了。废土3在新大陆民兵范式里胜于辐射4的另一点在于，这些看起来是让你去帮群众找猪带孩子的任务，你实际去做了基本都会发现事情远没有表面上那么简单。当然，“开辟新的革命根据地”这条路线只在守序玩法下才成立。根据你的选择也完全可以变成你联合本地军阀和游击队推翻索尔（相对）温和的统治后丢下一个烂摊子跑路的故事。不管是哪一个，最后的结局都很美国。就像游戏通关后那首歌里唱的一样，亚利桑那苦捱过冬的故人们并不知道你们在科罗拉多经历了什么，你是背叛了他们还是死在了路上，你带来的是秩序还是暴政，你们代表的游骑兵是救星还是灾祸，他们无从得知。此处离故乡太远，离文明更远。这一作强调了你这种远离大本营，远离原有秩序和戒律的状态，一支孤悬的游骑兵小队可以堕落得悄无声息。而且请相信我，废土3中的叛逆路线玩起来并不会有什么道德包袱，你会逐渐发现自己有非常充足合理的理由把科罗拉多所有势力干烂。废土3主线设计中最让我满足的一点在于你的路线选择造成的结果经得起推敲，不搞机械降神，不回避矛盾，也不向你兜售那种改变自己的心态就可以在末世充实地活下去，改变别人的心态就可以大家互相理解的日式乐观。废土不给你改变心态的机会，你改变心态也没有卵用。废土像藤本树一样不讲道理，让你眼一睁开就看到你爸妈被人砍掉四肢做成人皮风筝送上天，你的左手被剁下来塞进你嘴里，你被穿在铁钎上烤，还没来得及搞清楚状况旁边人就伸手来掏你的大肠刺身，还TM不蘸酱油。你遭完这通罪之后不会有人把你复活成超能打的僵尸美少女，你变成大粪完犊子了，啥意义啊？没意义，你就是这么完犊子了。假如你任务失败亚利桑那那几万文明人就得退化成科罗拉多这样的人肉BBQ，除非你也馋人肉BBQ，那为了避免这个结果你的底线可以放得非常低。面对相似的情况，电次选择了放弃思考给MQM字面意义地当狗，电次很聪明，学学电次。在这个基调下，守序玩法可能会带来血腥悲惨的结局，而叛逆的路径也不能随心所欲，只有吃人的疯子（我）才能感到发自内心的快乐。善行和恶行都有其代价，代价伴随着每一个选择，你越是不可动摇地坚守某个信念，你就越是需要付出更大的代价。如果你熟悉20世纪以来美国对外干涉/侵略的历史，那么你多少能看出来，很多时候那些看似毫无必要的惨痛战争背后的民意基础都是美国人对这种输出秩序和解放的民兵精神的集体思乡之情，这种正义性是他们精神的养料，在极端的饥饿中他们胆敢践踏任何原则。在废土3的守序路线中，你处处都能看到对这种自以为是的正义的反思和讥讽，行正义之名反而染上满手鲜血的事反复重演，这个游戏不但做到了唤起美国人的“初心”，甚至还对这个初心展开了非常无情的批判。废土3在很多地方会让你联想到乌合麒麟的政治讽刺画。它的荒芜怪诞象征的正是冷战过后美国人迷茫空虚又异常亢奋的精神世界。冷战结束以来美国加速滑向右翼精英主义，明目张胆的愚民政策让底层乃至中层的反智达到了令人瞠目结舌的程度，废土上那种文明进步与野蛮愚昧的对抗此时此刻正在那座“山巅之城”中鲜活地重复着。废土3中三首人声歌曲都是模糊变调后的美国国民级福音歌，它们和游戏本身共同描绘了一个变形祛魅后更接近其本质的美国。暴力在废土3中像是一场烈性瘟疫，被暴力“感染”的人会将暴力加倍地反馈到更多人身上。而科罗拉多和平统治背后那些被精心掩盖，逐渐在地下室里腐烂发臭的暴力过往正是这场瘟疫的源头。为了维持这种和平繁荣而实施的镇压，欺骗，侵略，背叛，出卖，妥协，绥靖和交易无一不沾满了无辜者的鲜血。废土3非常直白地指出，这些被以“多数利益”正当化的暴力同样也是如今美国社会相当一部分暴力和武力崇拜的源头，暴力像辐射尘一样漂浮于空气之中，所有人都呼吸着它的暗示，所有人都孕育着心中的怪物。玩过废土3再去观看《小丑》也许会读到更多东西。守序路线结局幻灯片里的这一帧几乎就是照着美国在中东驻军的常见正面宣传新闻照构图来做的，等你自己亲眼看到这幅图的时候，或多或少会体会到制作者想表达的那种讽刺意味。和平，谁的和平？@凌子卿的回答说得更清楚，这不是一个你玩过之后可以心情愉快地入睡的游戏，它为了实现这样的现实批判甚至会像tlou2一样强迫玩家做一些极不情愿的事情，不给你任何挽回的办法。我喜欢这个故事却恰恰正是因为这个理由，我认为事实就是这样，从伍德森将军决定从亚利桑那出兵向科罗拉多提供军事援助作为利益交换起，从Angela Deth作为先遣军潜伏已久却放任（也许还不只）我们的大部队遭遇伏击全灭起，结局就已经注定了，有些矛盾和冲突本来就不可能避免。自由世界列强沉浸在阿拉伯的劳伦斯那种做好做圆做漂亮的幻想里已经够久了，每一次干涉他国内政前他们都想着这一次一定能做好做圆，每一次都丢下一个人头滚滚的烂摊子跑路。以美国和北约的海外干涉史为对照，这个结局里的结果已经算得上是前所未有的人道主义大成功。至少废土3把事实大声且伤感地说了出来。光是这一点它就比辐射4强，在自我认识上放弃幻想，停止自吹自擂，停止避重就轻，面对现实。它表露出来的觉悟和历史观对于我们中国玩家来说也许稀松平常，但我还真有点担心老美玩家们能不能砸吧出这个味道来。我之前发在想法里的暴论干脆也放到这里供诸君一哂：如果以美国人的视角来看辐射新维加斯，他们会在那款游戏后启示录思想实验人性探索的普世性之外再看到一层鲜明的“美国性”。新维加斯中的凯撒军团，NCR和豪斯先生分别象征着“清教徒的奴隶主美国”，“Babyboomer的军国美国”和“技术沙文信徒的超人类主义美国”，他们利益和理念冲突的战场正是90年代以后美国社会内部矛盾的绝佳写照。而在废土3丹佛西部白宫门前，林立的油井之间，以反康米为纲的Gippers和他们的圣总统里根巨像，宗教极端恐怖分子Godfishers，以及代表着美国建国者初心的沙漠游骑兵们齐聚一堂

给独立游戏制作人的进阶建议

李芷晴 — Fri, 20 Sep 2024 17:00:09 +0800

感谢@ComfyFinn提供的封面图之前我写过一篇给新手独立游戏开发者的入门级建议，经过三年的开发，对于独立游戏制作这件事我有了一些新的理解和看法，所以是时候补充一篇进阶级的建议了。如果你希望成为一个独立游戏制作人或者希望了解相关行业的部分知识，也许这篇文章会给你一些有用的帮助。特别的，本文的内容更多的偏向于独立游戏制作人和小型团队，并不适用于所有的情况，所以在阅读时请注意保持个人的独立思考，对所有内容应仅当参考。一.发展方向篇需要探索的第一个问题是独游发展方向的问题，本篇的核心主题其实只有一个，那就是独游和商业手游的区别。1.1 独立游戏和商业手游的区别这里有一个很大的误导在于，对商业手游的解释，毕竟独立游戏也是需要赚钱的，部分独立游戏的商业收益甚至是非常可观的。所以它们之间最核心的区别并不在于营收能力，而是两者在立项时的指导策略或驱动要素。一般来说，独立游戏的是以玩法、内容、创意为驱动要素的产品，其主导的做法就是，游戏怎么好玩怎么做。而商业手游则一般以市场调查、用户群规模、吸量、APRU值等数据分析为驱动要素，其主导做法就是，游戏怎么赚钱怎么做。特别要注意的是，商业手游不以玩法为核心并不是在说这些手游不注重玩法或者玩法要素不会成为衡量一个手游品质的维度，而是它的重要性不足以左右产品的立项。这在一定程度上导致了产品在立项时依赖良好的市场验证，而在缺乏足够的市场数据导向时，很难有人愿意投入太多资金进行玩法探索，这样的策略偏保守，优势在于可以通过现有数据对产品的结果进行相对准确的预测，劣势在于会因为步调落后而无法抢占市场先机。1.2 社交价值公式两者驱动要素的不同导致了游戏整体的制程和制度规范有较大的差异，尤其是其成本投入的偏重点，为了说明手游的偏重点，我们先引入一个简单的公式，我称之为社交价值公式：不同的产品总归会为我们提供不同的价值，手游相比于提供娱乐价值，其提供的社交价值更大一些，特别要注意的是，这里的社交价值是一个狭义的社交价值，严格来说，它是一种炫耀价值，或者讲的通俗一点，叫装逼价值。社交价值最核心的一个点在于构建社交信用，信用是一种关于认可人群规模的描述，举个例子，如果你尝试使用津巴布韦币在国内购买商品大概率是行不通的，因为这里没有人认可津巴布韦币，同样的，一个游戏里的道具要产生社交的信用，前提条件是有很多人认可这个道具，说白了就是大家知道这个道具的价值，这就是社交信用。如果你玩了一款非常冷门的手游，你在里面抽到了一张SSR卡片（可以理解为一种稀有道具），你把抽到的卡片截图发到群里，你期望得到的是羡慕的眼神，但是由于该手游太冷门了，大家都不屑一顾，这样的手游我们可以认为它的社交信用太低了。如果把一款游戏的社交信用拉到极限，全球所有的人都认可这款作品里的道具，那我们甚至可以用这款手游里的金币作为交易货币，只是这种情况有可能只出现于《头号玩家》这样的科幻电影里。认可的、知道的、熟悉的人越多，说明这个圈子越大，说明这个对象的社交信用越高，这就是品牌溢价的来源，铺天盖地的广告和营销主要就是为了提高它的社交信用，类似于茅台酒或者其他奢侈品，必须要营造出我买了它我就是最有面子的那个人的群体印象。社交价值的第二点源自于稀有度，因为人都存在一种潜意识心理效应叫稀缺心理。但是和社交信用不同，稀缺性是可以人为营造的，比如奢侈品可以通过打造限量版的产品，手游可以降低SSR的爆率来提高稀有性。稀缺性的降低对产品的价值的影响不是线性的，举个简单的案例，在我还是初中生的时候，就看过一个新闻，在2009年《地下城与勇士》最火的时候，一把魔剑·阿波菲斯甚至可以卖到10w人民币的价格，但前提是整个服务器只有一把，如果整个服务器有两把，那么每把的价格也许就会降到3w块，如果有三把，那么每把可能只值1w块了。这就是社交价值公式，社交价值与使用价值不同，附带极高社交价值的物品的使用价值可能很低，比如再贵的表也只是用来看时间。光刻机和梅赛德斯奔驰AMG-Project-One都很贵，但是两者贵的点却完全不同。社交价值可以穿越时空应用于所有存在社交概念的物种，从石器时代到现代，从动物到人类，同样它也是大佬愿意在手游中充钱的核心理由。1.3 对内容和营销的理解手游的运营本质上就是在维持自身的社交信用，不过随着时代的发展，各类手游产品会越来越多，所产生的圈层也会不断地增多，一方面是开发门槛降低，一方面是内容开始偏向于短平快，碎片化。所以一款现象级、全民级的手游在未来出现的概率会越来越低，这也给提升手游的社交信用带来了更多的困难。维持社交信用是一个抽象的概念，它可以等价的转换为让更多的人知道以及认可这款作品，一方面要提高现有用户的粘性，不由于内容的迭代而产生太多的用户流失，一方面要提高广告对潜在客户的精准投放。无论如何，这注定了手游的大部分预算可能不是用在开发上的，其营销成本与开发成本有可能是分庭抗礼甚至对于部分微信小游戏来说营销成本远超开发成本。正如有人问，手游的品质重要吗？这个问题其实是对手游方向的总结，手游的品质固然重要，但是它并不是一级属性，而是一个次级属性，也就是它是用来影响其他一级要素的，如果我们建构一张图表，对手游投入的开发成本与用户群规模进行一个单一维度的研究，会发现手游的品质对用户群规模的影响是有限且不稳定的，因为一旦来到了内容领域，就会带有很强的主观性，其维度就会受到用户群的制约，假设我们要做一款解密向手游，那么就得考虑，喜欢解密游戏的圈子本来就不是很大，这个用户群的规模上限就在那，即便是品质拉满，宣发拉满，所产生的提升也是十分有限的。但是手游开发商仍然会选择那些更加稳妥的选择，比如加入更多的擦边要素来吸引男性用户，典型案例就是2022年的《NIKKE：胜利女神》在欧美市场的优异表现。（当然，投入成本无法精确的锚定到手游品质，一方面是各厂商的生产线和美术成本投入不同，一方面是部分手游存在开发上的各类矛盾而导致工期的蔓延，所以两者之间无法完全等价，只能作为一种投影参数）不过这并不是说独立游戏不存在运营的概念，只是独立游戏更偏重于内容，所以独游的开发成本更多是用在内容的制作上的。1.4 独立游戏的生存之道手游的生存靠的是对一款特定作品的运营，而独游靠的是工作室的产品矩阵，往往是系列作品自带的流量。典型案例比如恐怖生存类《森林》成功之后，其开发商推出了作品的二代《森林之子》，而如果你是接触了森林之子去了解这个系列作品，那么你大概率也会去了解一下森林，正如其他的系列作品一样，无论是小型独游还是大型的3A级作品。所以本质上来说独立游戏运维的是自身的工作室或者作坊，靠的是作品IP，靠的是工作室的粉丝群对系列作品的热爱。当然，将作品IP的粉丝群转换为手游的天然流量也是现代化手游常用的做法之一，其实早点在2016年的时候就有腾讯出品的《MHOL》，这是一款相对较为成功的单机IP流量转网游的案例。以上是第一篇的内容，当然我觉得个人对手游的理解可能还比较浅层，对我的观点，仅为一家之言，大家应该理性的分析和判断。总的来说，当我们开始独立游戏的制作时，应该将重心放在内容领域上。部分以营销为核心的独立游戏也很成功，但是这样的成功带有一丝投机主义，能积累下来的东西不多，成功难以复盘，更难以复现。二.内容制作篇无论是手游还是独立游戏，最核心的工作都是产品的具体研发，降低开发成本、提升开发效率一直是永恒的主题。所以本篇中，我会提到个人对于内容制作的部分理解。2.1 制作人是否一定是多面手制作人之所以是制作人，是因为他统筹整个作品的开发，也就是说，他要负责多项工作，或者与多个负责对应工作的人打交道。这里就牵扯到关于制作人是不是一定是一个多面手，或者通俗的来说，他是不是必须是一个六边形战士。2.1.1 策划是否需要玩过很多同类型的作品这个问题的答案其实和策划是否需要玩过很多类似的作品一样，我的答案很简单，策划需要玩很多的目标类型的游戏作品。但和一般理解的点不同的在于，很多人以为策划需要玩过很多作品的目的是在于寻求更多的可借鉴的方案，正如同写文章需要有宽泛的阅读履历和人生履历一样。但是我认为，寻求可参考、可借鉴、甚至是可抄袭的案例是次要的，更主要的是提高沟通的效率，降低沟通成本。我们无法以一己之力去对抗历史，如果你从事创作行业，你大概率可以感受到这点，就是无论你进行怎样的创作，你的作品的局部或整体都可以在漫长的历史的长河里找到类似的作品，有的时候你甚至完全不了解过另外一款作品，两者之间也断不可能存在连接关系。但是这两款作品却可以产生碰撞，有类似甚至非常相似的设计在其中。任何设计目前都无法再算是新颖，游戏设计逐渐从大体量的创新转向了子系统的融合。比如《幻兽帕鲁》，采用了《方舟生存进化》的玩法缝合宝可梦的皮，恰好又与国内的部分主流媒体文化链接，就产生了非常神奇的化学反应。（题外话：任何设计目前都无法算是新颖需要划分不同的层级来判断，正如你把大逃杀类型的第一人称或者第三射击游戏拿给零几年的老玩家去看，抛开画质的问题，他们大概率会说这个游戏和CS很像，因为两者都具有第一或第三人称射击要素，这个案例也可以很形象的证明，以前的创新是创作出一种新的游戏类型，而现在的创新会变得越来越细节，越来越无法被非圈内的人所识别，正如对于老一辈的父母来说，他们可能也无法Get到街机游戏和早期网游的区别在哪，对于你的男朋友来说，口红色号是一个难以辨别的东西，对你的女朋友来说，佐菲奥特曼和杰克奥特曼就是不太容易分得清楚）简而言之，策划可以利用案例而非直接叙述的形式来表达自身对某项设计的理解或者描述。这就好像是一种引据经典，如同部分成语一般，简短但是十分贴切。在策划沟通过程中，如果一个策划多款经典游戏都没有玩过，与之沟通的成本就会不断地提升。当然，前提是我们将策划锚定在一个系统和玩法设计层面的策划，而非数值或者文案策划等，这点我后面还会继续强调。了解了这个点，再回到关于制作人是否一定是多面手的课题下，我们大概也有了一定的认知，如果整个制作组只有制作人一个人，那么他肯定得是一个多面手，而如果整个制作组有其他开发者，那么制作人又需要在一定程度上了解其他领域的内容用以降低沟通成本，只是当开发组有其他人来负责具体的任务，制作人只需要统筹和部署开发任务时，对制作人在该领域的要求会下降很多。以我个人浅薄的经验来看，独立游戏铁三角（程序、策划、美术），制作人必须至少占据两个方面才能成为一个制作人，否则开发所产生的沟通成本会无限的变大以至于这种本来是隐性成本的东西却可以在团队建立之初就产生较大的障碍。2.1.2 消除游戏的短板一般会说扬长避短，这是两件事，扬长是发挥自身的长处，避短则是一个反义的概念，两者往往的对等的，也就是除了扬长，还要避短。但是在游戏开发中，避短的重要性要高于扬长。简单来说，游戏有着比较严重的短板效应，但是游戏对综合技术力的要求又会因为游戏品类的不同而产生差异，举个简单的例子，galgame类型的游戏对立绘、剧情、音乐更加重要，好的作品肯定是三项都拉满，稍微劣势一点的作品应该也是某两项做到高分，某一项是及格。但是如果三项里有任何一项是不及格，那么整款作品就会因为这个短板而被认为是渣作。当然，针对独立游戏会谈到这个点往往是因为很多独游没有太过丰富的资源，钱不是问题，问题是没钱。所以在进行项目选型时，你无法选择一个包含了团队严重短板的项目，比如某个项目需要高品质的逐帧动画，而你的团队里并不具有相关人才，那这个作品就不应该在你的考虑范围内。美术问题往往是独立游戏开发者最头疼的问题，不仅是针对国内，即便是游戏工业相对成熟的国外也是一样的。所以采用各类方法来消除美术成本就是一个值得参考的事情。什么叫消除美术成本，或者什么叫消除问题？消除问题和解决问题不一样，举个简单的例子，假设某古人在旅行并途径一个村庄里，村民告诉你，前方的小路路径很短、但是有一伙强盗会拦路抢劫。解决问题就是，你雇佣一组保镖，为你保驾护航，去打击这帮强盗或者只是避免被抢劫。消除问题就是，不要走这条路，换另一条路走，本质上强盗的问题没有被解决，但是你不会再遇到这个问题了。其实很多开发者都在尝试用各种各样的方法去减少美术成本，比如完全用文

黑神话悟空：斗罢艰险，能否出发？

李芷晴 — Fri, 20 Sep 2024 17:00:09 +0800

经历了68小时的奋战，我终于拿下了黑神话的白金奖杯。大概，我现在自认为算是有资格真正来评价一下这个游戏了。跳杯的时候突然想起来，应该穿大圣套卡这个截图黑猴无疑是近20天来游戏圈最大的热点，销量目前已经逼近2000万大关，Twitch热度第二，Steam同时在线人数历史第一，算是非常结实地火了一把。但与此同时，关于这个游戏的口水仗就一直没有停过。发售前有关女权相关话题就激起了女权主义者和玩家之间的对立冲突，发售前几天围绕战斗系统的好坏也是争议不断，某站爆出某些厂商买量踩黑猴的事更是一石激起千层浪，同时期星鸣特攻的史诗级失败似乎成了黑猴成功的佐证，而宇宙机器人则不幸被拉来做了黑猴的新一轮对线机器……我最终选择在这个时间点，在专栏里发布这篇文章。首先是想等我白金之后对这个游戏的认识相对深入一点，其次希望等舆论稍微沉淀一下之后再发，最后还是希望能少吃一些游戏板块之外的流量，因为从之前能大概看出，他们确实对一些游戏玩家之间的共识没有概念……毕竟黑猴是国内第一款3A游戏，它获得了太多圈外人士的关注。到底什么是3A游戏？实际上，至今3A游戏还没有一个概念。中文互联网经常将其定义为“A lot of money; A lot of resources; A lot of time”，算是相对准确地道出了3A游戏的本质。所以尽管3A游戏并没有一个准确的定义，甚至还能在这个基础上搞出2A级游戏和4A级游戏这种奇怪的概念，但任何一个游戏爱好者都能快速地看出一部作品是否为3A——至少大部分作品能看得出来。黑猴是否是3A呢？它当然是。感谢日前已经升为世界第二大公司的NVIDIA，和游戏第一引擎商EPIC的鼎力相助，黑猴最终呈现出了非常出色的美术质感，而画面本身就是所谓3A级游戏最重要的特征之一——一部投入巨大的游戏，它当然要有最好的卖相。由于全新升级的虚幻5引擎，游戏可以填充进如此大量的实景扫描的模型，这种美术资源的奢侈运用依稀让人想起15年前的最终幻想13。在那个游戏中，玩家不断穿行在极其精美的场景中，总是让人觉得“这里做的这么漂亮不放个BOSS战之类的吗”。在黑猴中，同样也让人有了这种感觉。我个人感受比较深的是两次打不白中间长长隧道里的佛像。尽管知道这里肯定是实景扫描的模型，但也的确让我有了“这里就直接这么跑过去真的没问题吗”的念头……如果是传统做法的话，这里肯定每个佛像都是一样的，减少美术资源制作成本如果你知道这些是实景扫描的话，肯定会有一种油然而生的自豪感——这些在发售后令老外们叹为观止的场景，都是真实存在于中国的。某种意义上来说，这也是黑猴能够在发售后迅速引爆国内舆论热点的重要原因之一：它的卖相实在是太好了。甚至不仅限于国内，由于目前使用虚幻5引擎最知名的作品是堡垒之夜、地狱之刃2、铁拳8和……呃，指环王咕噜，可以说黑猴是第一部真正将虚幻5特性发挥得淋漓尽致的大作，它充分展现了虚幻5的上限——所以你知道为什么EPIC要为这部作品提供技术支持了吧。但可惜的是，这些美术资源最终没有一个特别出色的关卡用来呈现，也就是在游戏发售后被广泛讨论的所谓“空气墙”问题。空气墙问题：规则不统一常玩游戏的人想必对空气墙不会陌生，这是一种广泛被使用的用来限制玩家行动的手段，也是一种“不那么优雅”的制作手段。通常来说，在场景边界放置类似石头、树木一类的物件来阻挡玩家行进会显得更“优雅”一些，因为这些物件是可视的，在主观上就可以传递“这里不能通行”的信息。全是空气墙的游戏其实没什么问题，没有空气墙的游戏其实也没什么问题，问题在于黑猴有的地方有，而有的地方没有，所造成的规则不统一问题。例如如下这张图：这个场景出现于第四章后半段。在整个第四章前半段在盘丝洞里的冒险中，玩家会数次遇到像这样的场景，在场景边缘放置一小片木质地板，这是一种非常强烈的“这里可以跳下去”的暗示，实际上第四章前半段也确实如此，你需要数次经历这种可以跳下去的场景边缘才能走出盘丝洞，而到了第四章后半段的这个地方，它依然铺了木质地板，但是这里其实是空气墙。再比如另一处：这个场景来自于第五章。可以看到前方有厚厚一层岩壁。在此前的冒险中，你会多次遇到这种场景，它们几乎个个有空气墙的保护，而且岩壁本身就是一种强烈的“这是场景边缘”的暗示，所以你可能会想当然地认为这里是不能通行的，尤其是图上所看不到的，在主角背后还有一条一眼望不到头的路的时候——但实际上这里是可以跳过去的，里头有个精魄，还挺重要的。所以这是黑猴在探索方面让人如此抓狂的原因：玩家在游戏中学习到的规则会轻易地因为制作者的心情而被破坏。造成这种现象的原因，个人猜测有两方面的因素：一、黑猴是一个有跳的游戏，而对于一个有跳的游戏来说，如何防止玩家用跳跃等技巧卡出地图边缘一直是令开发者很头疼的问题，所以他们粗暴地添加了空气墙。黑猴的跳跃怎么看怎么像是后加上去的，游戏没有空中连段，跳跃攻击只是一个飞踹并拉开距离的动作，显然他们不希望你把跳跃加入到常规战斗循环中。而跳跃重击虽然能跳得更高一些，但它在战斗中的伤害低于普通重击，显然也没有鼓励你使用。跳跃虽然可以躲开一些攻击（例如小骊龙的太鼓达人），但其实用闪避无敌帧也可以躲，跳跃并没有绝对的必要性。而在此之上，游戏的探索环节需要用到跳跃的场景其实很少，跳跃重击就更少了，游戏中几乎唯一需要使用跳跃重击的地方是第二次见到戌狗前可以滑下去的那个土坡，中途按跳跃重击可以跳到上面平台拿一个泡酒物。游戏中明明有跳跃键，但对跳跃键的利用如此之少，结合早期的PV中的演示，不得不让人怀疑这个跳跃是后添加的，而空气墙是对后添加跳跃的补救措施。二、从实景地图MOD和有些玩家制作的穿空气墙MOD来看，很多空气墙后面其实是有东西的，所以这可能是更重要的一个原因：游戏的开发工期太紧张了，他们没有时间再细扣场景边缘了，只能放个空气墙了事。考虑到游戏中空气墙大规模出现在第二章和第三章，我认为开发团队在美术资源制作的配比上是有失调的。第二章整章都是在一个巨大的沙漠中行进，而第三章虽然也有浮屠塔这种场景，但整体来说整章还是在一片大雪地里跑来跑去，这两章的地图看上去实在是——不那么箱庭，而更像是开放世界的做法，玩家很容易在这两章中迷失。但一、四、五和浮屠界这三张地图又是比较标准的箱庭关卡，就更让人迷惑了。在我看来，二章的沙漠和三章的雪地完全可以精简，节省下更多的美术人力用来拯救第五章和第六章。尤其是第三章，做这么大片的雪地和树木实在是没什么意义。这种粗暴地做一大片高度雷同的关卡的设计通常出现在开放世界这种有地图的游戏中，因为开放地图所传达的信息量是普通箱庭关卡的数倍，在没有地图的箱庭关卡中这样做很容易让人迷失。如果你回忆一下被誉为魂系关卡设计巅峰的黑暗之魂1，你会发现整个游戏中几乎只有黑森林+夹缝森林这一片相对开放的地图——实际上大部分人也认为这片地图是魂1地图设计最差的地方。茫茫大雪，究竟何处是我的归宿并没有尽善尽美的战斗系统在游戏发售当天，我认为这个游戏的战斗系统是存在问题的，当时遭到了激烈反对。时至今日，第一天的看法里有些被推翻了，但我的看法保持不变。从整体上来说，游戏走的还是艾尔登法环和仁王的路子，即“轮椅大战粪怪”。这实际上并不是黑猴单一的问题。传统黑魂的战斗系统过于简单直白，到了魂3基本已经走到头了，不符合玩家希望打更强更牛逼的BOSS的整体诉求，所以必须为玩家添加更多主动手段，避免传统黑魂的“翻滚之后砍两刀”的简单逻辑。而在此之上传统黑魂BOSS如果放到新系统里只会变木桩，那就需要让BOSS的攻击性更强招式更多——也就不可避免地变得更粪了。黑猴这个游戏呈现出非常明显的两头易中间难的情况——这种情况在大部分类似思路的游戏里都是同样的，法环、仁王、匹诺曹，均是如此。前期敌人由于要匹配玩家的孱弱性能而做的相对简单，后期玩家性能提升较大也会显得相对简单，只有中间玩家性能尚在提升的环节容易出问题。黑猴第一章整体较为简单，第五、六章由于玩家build基本成型所以也相对简单，只有中间部分在受苦。这种靠build降低难度的情况在二周目更为明显，二周目在基本属性点满的同时三个技能都能点满，使得二周目所有BOSS都变成了速杀大赛——当然我们不考虑所谓高周目数值问题了，毕竟玩到高周目的玩家是极少数。昔日的我你爱答不理，今日的我你高攀不起游戏在基本系统上有两个相对上级一些的系统：一个是天赋里很早就可以点出的，脱胎自猎天使魔女的offset系统（即闪避后保持连段），一个是轻棍衔接重棍的切手技。offset是猎天使魔女的核心系统，在连段中按住攻击按键不松手，进行闪避后输入连段下一个指令即可保持连段。黑猴在此基础上做了简化，只需要连段中闪避即可。但似乎黑猴没有注意到魔女offset的一个很重要的前提：魔女中绝大多数连招，除了有高额伤害的最后一击，每招的时间差不多是一样长的。黑猴的五段连击，很明显地呈现出中间两招长的情况，在实战中往往要靠翻滚取消掉——尤其是演出时间特别长的第四招，这就使得offset的时机相对来说不那么自由。另外，由于魔女中还有变身加移速的系统，按住攻击键不松手变身躲避技能再打最后一击也是完全可行的，但黑猴的简化在这里反而失去了这个功能。由于相当数量的BOSS有相当长的连段，纯粹靠闪避而不拉身位是很难的，而一旦输入方向键等指令就会取消offset，使得offset在实战中并不容易打出来。一个简单的魔女offset演示中间插入变形的offset演示另一边的切手技系统问题就更严重一些了：切手技强需求先打一次轻攻击的前提使得它天生在使用上就不那么自由，而切手技必须要等前一个攻击动作结束才能使用更加剧了这一点，尤其是配合上面所说的第三、四段连招演出时间很长来看的话。如果切手技可以随时打断当前动作使用，在手感上会好不少，实用价值也会大幅提升，而这并不会大幅降低挑战性，毕竟切手技需要一段棍势才可以使用。而更糟的是，大概是由于切手技的原因，这个游戏所有动作后摇都很长。在动作游戏中，我们认为，长前摇技能只要投放了相应价值的数值，是没有任何问题的，但长后摇就会降低玩家体验，毕竟后摇本身并不产生任何价值。而且这种长后摇还会带来更严重的体验问题。如果你的连续攻击中间无法闪躲，那就做一段伤害就好了基础体验的另一个问题在于给玩家的韧性过于保守。游戏采用了和魂3法环类似的常规时间几乎0韧，在攻击中给韧性的设计，但给的韧性还是过于保守了，早期我对于这个游戏的韧性的批评就来源于此。后来我发现3豆蓄力韧性给的很多逐渐改变了我的想法，但此后我发现4豆蓄力依然可能被打断，甚至切手技也可能被打断之后，我对这个游戏的韧性的看法又恢复到了从前……轻击第五段是offset系统的心流爆点，而消耗大量资源打出的3/4豆蓄力攻击更是绝对意义上的心流最高点，在这种攻击中投放韧性过于保守会导致投放价值不够充足，很容易让玩家变得沮丧。讲道理我认为4豆给霸体都不为过。而且这个游戏的资源设计刚好卡在了中间。offset、切手技，这个游戏似乎在鼓励你不断进攻，但是体力槽限制了这一点。最早魂系列采用体力槽是为了防止玩家一味格挡，或者一味靠削韧压着BOSS打，也就是不鼓励玩家一味进攻或者一味防守。但如果游戏本身鼓励一味进攻，那就不应该有这种限制，众所周知只狼是魂系列唯一没有体力槽的游戏，而这个游戏恰恰是魂系列最鼓励玩家进攻的作品。所以因上问题，大部分玩家对于这个游戏的玩法还是靠法术，所以实际上最终还是回到了仁王法环的路子。诚然这个游戏法术成型之后还是很强的，游戏后期猴毛定身四豆棍+隐身蓄力三豆棍能打出成吨的伤害，使得绝大多数BOSS都失去了挑战性，但这其实也是仁王法环被诟病的一点。而且，即使依靠数值降低了游戏难度，也并不能改变基础体验的问题。而且即使法术流，也不可避免要受到其他设计的桎梏。且不提法术前摇被打断不返还CD的设计，这个还可以认为是游戏惩罚你不找准时机随便用法术，但法力值这个系统确实又起到了负作用。在游戏的第一关最终BOSS黑熊精处，此前全程定身法的我只是多按了两次闪避用来躲火风，就空蓝了，导致后续战斗用不上定身法了。当法力值这个系统限制你的时候，你也就只会使用收益最高的法术，也就是定身法了。

各自精彩——《无敌号》原著与游戏情节对比

李芷晴 — Fri, 20 Sep 2024 02:00:08 +0800

题记：我们是否应该为了船只遭遇海难而去鞭笞海洋？（通篇高能剧透。想自己玩的就biè看。）三年前的秋天，触乐登了一篇文章（https://www.chuapp.com/article/287547.html），科普《无敌号》的核心科幻创意——能够自我复制的机器，同时为《无敌号》游戏作了一个简短的前瞻。当时我很兴奋。因为在那文章发布之前几个月，我就把《无敌号》加入了愿望单，但我从来没奢望过会在任何游戏媒体上看到关于这个游戏的前瞻。这个游戏几乎是各种小众标签的集合体——波兰科幻作家莱姆、彼时尚无中文译本的《无敌号》原著、步行模拟类游戏、没有战斗、并非名门的开发商，总之看不出有任何卖座的可能性，哪怕文章发布十个月之后《无敌号》原著的中文版上市了也还是如此。但在读过原著之后，我对游戏的期待又多了几分。原著的核心科幻点子是“云团”，也就是之前触乐的那篇文章里介绍过的能够自我复制的机器。它们能彼此聚合对其他生存竞争者展开攻击，但遭遇他们的人类科学家们却连它们到底有没有意识，甚至它们算不算生命都难以定义。《无敌号》原著更值得玩味的，是它对人类的描述——当人类面对着这样一种具备毁天灭地的力量却完全超乎自身认知之外的生存样态，他们该作何感想？原著给出了一种答案。这个答案我相信也是作者莱姆本人的理念。它本身并不算新鲜，但当它和“云团”这种神奇的存在相结合，却又显得格外有力。因此我才会期待游戏的表现。一个没有战斗，系统极为有限的第一人称步行模拟游戏，又能够带给我们什么呢——仅仅是还原书中的场面，还是也能把这理念讲透，又或者通过游戏独有的互动性带来更多的体验和感悟？让我欣慰的是，《无敌号》游戏以它独出心裁的改编，给我们带来了和原著一脉相承但又有所不同的绝佳风味。这也就是本文的缘起了。遠い遠い空の下で、一人ぼっちに思えたら《无敌号》游戏和原著的微妙差异，其实从它们字面上完全一致，内涵上却各有千秋的标题就开始了。原著中的主角领航员罗翰就隶属“无敌号”这艘飞船，因此在原著中“无敌号”这个名字是很实在的，指的就是这艘飞船。它象征着人类的力量，象征着人类的家园，是一个从头至尾都令人安心的堡垒。然而在游戏里，“无敌号”飞船只在流程的最后才姗姗来迟，且和主角并无多大关联。这么一来，游戏里“无敌号”这个名头并不如原著实在，却因为游戏的情节而有了更多内涵。游戏的英语标题“The Invincible”指的并不仅仅是“无敌号”这艘飞船的名字——我们都知道英语中the+形容词的搭配指的是具备形容词特性的某样人事物，如此一来，英语标题“The Invincible”就多出了一层隐晦的暗示，让玩家在通关游戏之后再去想一想，谁才是真正无敌的那个。也就是说，相比原著，游戏对情节的改编使得“The Invincible”有了更丰富的含义，这个无心插柳的巧思着实令人欣赏。そんな時にはいつも　思い出してほしい然后我们来看原著和游戏的故事情节。游戏的故事情节主要分为三部分，这三部分和原著大体上是一一对应的。第一部分，即发现同伴失踪，主角前往搜救的部分游戏和原著大致相同，只是规模和情景都非常不一样。原著里失踪的是秃鹰号这整一艘飞船，前来营救的是主角罗翰所属的无敌号和它搭载的所有船员。第一章“黑雨”有不少描写凸显了人类的力量，而且是以相当正面的方式，这也为后面的挫折留下了伏笔。原著也没有贬低人类的力量，且正因为它肯定了人类的力量，所以后面在面对“云团”而显得格外无力的时候，对于这力量的边界的思考才更能引发共鸣。正如书中所说的：“最后，午夜将尽时，他们又看到了“无敌号”的船身，四方皆被灯火照亮，仿佛是在接受检阅，从远处望去，就像一座金属高塔般闪闪发光。力场之内，一列列车辆正朝四面八方移动着：在泛光灯炫目的强光照射下，燃料和物资正在卸载，人们成群结队地站在舷梯旁。尽管距离尚远，归来的车队成员们还是能听到蚁群般的喧嚣声。前大灯移动的光束上方，寂然耸立着星舰带有条纹的船体。蓝色光焰亮起，标示出力场上会出现开口的位置，一辆接一辆，覆盖着厚厚一层沙尘的车辆进入了那个圆形空间。”——《无敌号·黑雨》原著中，主角罗翰带领大批人马浩浩荡荡地出发，而他们还不是无敌号派出的唯一一只搜救队。在另一支搜救队找到失联的秃鹰号之后，罗翰的队伍也很快赶到现场参与救援。此时罗翰的队伍人员齐整，配上规模宏远的秃鹰号内外的景象，和发现的为数不少的尸体，整个场面非常宏大。在这第一部分，原著的情感基调相当昂扬，充满了“为有豪情多壮志，敢叫日月换新天”的豪情。虽然秃鹰号的遭遇令人遗憾，虽然是什么造成了这样的悲剧也还有待探究，但齐整的人员队伍，有条不紊的搜救过程，以及回到基地后各学科的精英科学家们坐在一起开会讨论事情真相的大段对话都还是非常黄金时代科幻，非常星辰大海。相比之下，游戏的开场就非常不一样。考虑到步行模拟这一类型的特点和主角形象的塑造，游戏把主角明思娜直接抛到了星球的表面，让她从一开始就独步幽深。游戏在明思娜独自前行的过程中穿插了一些她的回忆，然而这些回忆都带着淡淡的忧伤。在回忆中还在快乐斗嘴的同伴们转眼间就成了你独自在这星球上无望搜寻的对象，你不知他们的生死，你甚至不知道自己是否还有机会活着离开这颗星球。所以你会听到明思娜时常喃喃自语——这是她在给自己加油打气，和身处无助境况中的我们每个人一样。誰の心の中にも、今も消えない唄がある从“第一人”这一章开始，原著就进入了故事的第二部分。科学家们开完会也没有给秃鹰号的悲剧找到合理的解释，于是就需要进一步调查。无敌号上的科学家们各自带队出发。也正是在这次行动中，无敌号派出的队伍正面接触了“云团”，先是打了一场空战，后是罗翰带队出发去搜寻先出发的瑞格纳小队，然而结局都只有完败。而在游戏的第二部分，明思娜找到了对立势力“联盟”留下的临时基地，并发现了“联盟”在星球上已经展开的研究。通过这些研究她发现了这颗星球上一些异乎寻常的地方，于是循着“联盟”一方派出的考察队的踪迹，来到了一个充满金属植物的山谷。也正是在这里，她和“云团”有了一次正面接触，并从“联盟”考察队留下的反物质自走炮的炮口底下死里逃生（这部分应该是整个游戏最令人震撼的脚本演出，甚至比结局部分的演出还令人印象深刻）。但她的收获也不小，她发现了考察队人员的遗骸，并福至心灵地把线索串到了一起，弄清了“云团”到底是什么。这一部分原著的铺垫比游戏要细致得多。在无敌号上的科学家们考察星球的过程中，他们其实一早就跟构成“云团”的细小机械体有了非常多的接触，包括考察队员们回程中发现了一些细小的黑色金属颗粒，又或者无线电通讯遭受了各种不明来源的干扰——要知道“云团”攻击人类和机械的方式就是将他们围起来并产生强磁场，对机械体的电路和人类的大脑造成各种伤害或影响。不得不说的是，无论是原著还是游戏，都在第二部分的末尾把关于“云团”的所有谜底一股脑抛给了读者或玩家。具体来说就是原著中“劳达的猜想”一章，和游戏中明思娜找到考察队运输车，在车里和诺维克一番高强度对话拼凑出事情真相的过程。在我看来，揭晓“云团”本质这部分，无论是原著还是游戏节奏上都显得有些急。原著虽然有了前面的种种接触作为铺垫，但在揭晓“云团”本质的一番对话之前还都是些非常火爆的营救场面，这个转折显得有些生硬。游戏的问题则在于铺垫不够——只有明思娜在“联盟”基地里的一些观察算是给玩家带来了些许关于“云团”的启发，但那些启发相当隐晦。这就导致玩家对这一段的观感恐怕就是明思娜差点被炮决之后突然醍醐灌顶，有如神助一般把事情全都想通了。这多少还是有点过于突兀，过于机械降神。所以其实无论是原著还是游戏，这一部分都令我感到有些遗憾。但这主要是就情节的安排设计而言，若是就情绪而言，一番惊心动魄的场面之后突然得知了最重要的谜底，感觉上还是很爽的——而无论是原著还是游戏，都做到了这一点。悲しい時はそっと、口ずさむ唄があった原著的第三部分首先呈现的，是一场惊人的大战。代表着人类力量和智慧结晶的终极兵器“独眼巨人”出场，以一骑当千的姿态和“云团”展开死战。结果不但失败，而且“独眼巨人”还被“云团”毁掉了心智，变成了一个无法控制，甚至会危及它原先主人的不安定因素。至此，人类的力量已经达到了上限，但还看不到有任何压制“云团”的可能。原著在这里借主角罗翰的视角展现出了舰上众人两种常见的心态——逃避和死斗，但紧接着又借舰长霍帕克和主角罗翰心照不宣的对谈揭示了更难能可贵的心态——承认人力的极限与宇宙的多样，但不放弃自己身为人所该有的良知。于是有了罗翰在放弃与“云团”继续对抗的同时，孤身一人出发去寻找瑞格纳小队剩余四人的壮举。全书最后这一段罗翰独自走过的旅途大概就是游戏的灵感来源——在游戏里，主角明思娜大部分时候都在独自行走，尤其是第一和第二部分。但是书中对罗翰这段孤身犯险的救人之旅描写得相当克制，对罗翰心理活动的描写很少，这和游戏的呈现方式截然不同。但少数出现的心理描写还是非常直接地点明了全书的主旨，和作者想通过这本书表达的哲思。如书中所写：“更重要的是，在这片完美的死寂之地，他觉得自己的存在根本没有必要，这里只有非生命体才能生存下来，以不可思议的方式活动，而这一切不为任何生命所见。片刻之前，他还曾置身其中，这非但不令他感到恐怖，反而让他在震惊中钦佩不已。他知道，没有哪个科学家能够与他感同身受，但现在，他不仅想以一位信使的身份，回去报道那些失踪者已经逝世的消息；还想作为一个人，要求不要再来打扰这颗星球。不是所有地方的一切事物都是为我们而存在的，他心里这样想着，一边慢慢往下坡方向走去。”——《无敌号·无敌》游戏的第三部分可能是和原著差异最大的一部分。在这一部分中，和明思娜所属的“联邦”对立的组织“联盟”终于展现出了它的存在感。具体的表现是明思娜遭遇了“联盟”一边的工程师罗伊特拉，并被他胁持。面对这颗星球上唯一理智尚存的人类，明思娜对罗伊特拉的态度就能够折射出很多东西。是选择延续“联邦”和“联盟”的对立，坚决不与罗伊特拉合作甚至抱着非我族类其心必异的态度找机会干掉对方才能安心，还是在强大的共同敌人面前选择放下对立姑且合作，一起寻找渺茫的翻盘之策，又或者说服对方认清形势放下执念，求个平安撤离？一切选择都取决于刚经历了和队友生离死别，自己也死里逃生的明思娜，更取决于和她一起见证了这一切的你。見上げてごらん、夜の星を说实话，“联邦”和“联盟”两个组织的对立在游戏的剧情中并没有任何具体的表述，这就难免让人觉得加入这两个完全原创的对立组织有点画蛇添足。但考虑到这是个有选择与后果的游戏，一切似乎又可以理解了。《无敌号》游戏在机制上和明思娜的形象刻画相搭配的，是这个游戏从头到尾极为密集的对话选择，和穿插其中的几个更加重要，会带来不同后果的选择——这个游戏是有选择与后果的，所以它虽然步行模拟器，但也不那么步行模拟器。它的选择与后果十分多样，有些选择能通过有文字提示的对话选项完成，有些则完全是看你具体做了什么。它的选择与后果也设计得非常隐蔽，完全看不出分歧点在哪，甚至哪些行为能带来后果，你能做出哪些行为都是不明确的。很多可能带来不同后果的行为都得看奖杯列表才能略知一二。正是因为选择与后果的游戏机制以及多结局的设计，加入“联邦”和“联盟”这俩对立组织才有了意义。虽然在瑞吉斯三号上短时间内经历了不少事，但明思娜的想法究竟为何也还是不确定的。原著中罗翰那样的大彻大悟固然可喜，但目睹战友惨死，自己也不知能否活着离开的情况下冲冠一怒明知不可而为之，抱定主意玉石俱焚的人也不是没有。同理，选择放下对立的人自然有道理，选择孤独抗争的人也说得过去。加入“联盟”和罗伊特拉这个人物之后，游戏制作多分支剧情的空间就大了许多。罗伊特拉这个人物就像是原著读者心魔的具象。在原著里，领航员罗翰最终选择了尊重自然和宇宙，承认人类力量的极限，但包括我在内的读者都难免会想，是否真的如此，是否哪怕人类拿出玉石俱焚的决绝也无法毁灭对方。于是游戏给了你这个尝试的机会，让你可以选择发射核弹轰爆“云团”。如此一来，这个在原著中仅仅被暗示了的结局在游戏里，通过给予玩家亲手尝试的可能进一步强化了它摄人心魄的力量。僕らのように、名もない星が最后略为做个总结吧。相比原著，游戏的主线剧

方励为拍摄《里斯本丸沉没》「砸锅卖铁」是否值得？这部电影会产生多大影响？

李芷晴 — Fri, 20 Sep 2024 02:00:07 +0800

知友们大家好，我是方励。今天想跟大家聊聊为什么我会拍摄《里斯本丸沉没》这部纪录片，而且为此不惜砸锅卖铁、倾尽所有。很多人问我，为什么要把这么多时间、精力、钱都投入到一部纪录片上？其实，我觉得这不光是一个职业选择，更是我内心的承诺。十年前，我和韩寒一起拍《后会无期》的时候，无意中听一位当地船老大讲起了“里斯本丸”沉船的故事。当时我心头一震：这艘船的沉没，不仅仅是一个二战中的海难事件，它关系到1800多个家庭的生离死别。而这件事竟然发生在我们“家门口”，却几乎无人知晓。作为中国电影人，我感觉自己有责任把这段历史打捞出来，不能让它继续被遗忘。这对我来说，不只是拍一部纪录片，而是对一个时代的回应。我想，这个故事不仅仅关于一艘沉船，更重要的是关于人性。在那个绝望的时刻，东极岛的渔民们在枪林弹雨中救起了素不相识的盟军战俘。这种勇敢和善良，正是我们中国人最珍贵的品质，超越了时间、国界。当我听到这些无名英雄的故事，找到了那艘沉船的残骸，我心里有了一个坚定的想法：我要把这一切带到大银幕上。可能有些人觉得我花这么多钱和精力去拍这样一部纪录片不值得，但对我来说，这是一种责任，是历史赋予我的使命。而我之所以决定把它搬上大银幕，是因为电影太有魅力了。大银幕有着独特的感染力，它能让人沉浸其中，和银幕上的人物一同呼吸、感受他们的恐惧和希望。你可以感受到巨大的鱼雷破水而出的瞬间，听见船身被撕裂的声响，还有战俘们在冰冷的海水中挣扎求生的每一声呼救。通过光影、声音、音乐的结合，电影能让观众真正走进那个时代，感受到那段历史中的每一个细节、每一份情感。在访谈中，我感受到了很多幸存者及其后代的情感张力，他们的讲述触动人心，但这些文字和画面很难在小屏幕上完整呈现。我相信，只有在大银幕上，这些历史才会真正鲜活起来，观众才会被这段历史所震撼。我希望这部电影能让大家从一个全新的视角，感受到这场海难背后那无数交织的命运与情感。因为银幕上每一个细节的放大，都会更深刻地打动观众的心。在拍摄过程中，我见到了当年参与救援的渔民后代，听到了幸存战俘家属们的讲述。尤其是当我采访林阿根老先生时，看到他的记忆在一点点消退，我突然意识到：如果我们不及时记录下这些亲历者的回忆，这段珍贵的历史细节就真的会永远消失。这些故事深深触动了我，也让我感到一种紧迫感：我们不能再等了。我无数次告诉自己，不把这件事做成，我就是历史的罪人。我知道这条路很难走，拍摄过程中资金的压力、制作的难度都远超预期，但我还是坚持下来了。因为这是对那段历史、对那些家庭的承诺。我希望通过这部电影，让更多人知道这段尘封的历史，记住那些先辈的善举，了解那些在苦难中依旧闪耀着人性光辉的瞬间。这不仅是为了纪念那些逝去的生命，更是希望我们每一个活着的人，记得我们从哪里来，不要忘记那些被掩盖的真相。历史学家托尼·班纳姆用他的著作跑了第一棒，而《里斯本丸沉没》就是这段历史在影像上的接力。我们要做的，就是把这段被海水淹没的历史打捞上来，把那些未曾被听到的声音传递下去。每一位观众都是新的目击证人，是这段历史的见证者和接力人。可能有人会觉得我这样执着有点“轴”，但我相信，作为一个电影人，我有责任让更多人知道这段历史。这不仅是我的选择，更是我的信仰。我愿意为此倾尽所有，因为我知道，这段真相不该被继续埋没。希望大家能通过这部电影，感受到那段历史中的人性光辉，也希望这段故事能够被一代又一代传递下去。让我们共同努力，让这段真相不再沉没！谢谢大家。另外，我的直播也马上要在知乎开启了，大家如果有什么问题，欢迎来找我聊聊。我们一起畅所欲言！来源：知乎 www.zhihu.com 作者：大老方【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 6 个回答，查看全部。延伸阅读：纪录片《里斯本丸沉没》在英举行特别放映，如何评价该部影片？纪录电影《里斯本丸沉没》在普陀东极首映，该电影中最让你难忘的片段有哪些？

大众对攀岩运动有哪些误解？

李芷晴 — Sun, 15 Sep 2024 17:00:07 +0800

其实作为一个刚刚兴起的运动，攀岩逐渐进入了大家的视线。但是大家在对这个刺激有好玩的运动感到好奇的同时，也产生了不少误解。这些误解或多或少地影响和阻碍了攀岩运动更好地发展，或者有的严重的会影响到接触攀岩的岩友们的安全和健康。下面我们从大众对攀岩运动的认知和岩友训练攀爬上的误区，两个层面讲一下：对于攀岩认知层面误区：1. 最大的误区没有之一：攀岩都是Free Solo首先，最大最大的，在社会上流传的误区，没有之一，就是：“攀岩都是Free Solo。” 因为很多人都听说我攀岩，所以我在各种社交场合，比如同事聚餐或者家庭聚会都会被搭话问到一个问题：“你们用绳子吗？”包括我每次出去爬，妈也会问。我往往会很无奈又好笑地简单回答：“会啊，我又不是去送死的。” 我相信这个理念或者刻板印象的来源很大一部分来源于大家接触过的一部电影- 《Free Solo》。这部又金国威导演的纪录片讲述了主角攀岩运动员Alex Honnold怎么样在没有保护的情况下完成徒手攀登高900多米的著名单体花岗岩岩壁-酋长岩的故事。这部影片呢，在2019年，也拿下了第91届奥斯卡最佳纪录长片的奖项。其实这里要很感谢这部电影，在当年上映的时候，名声大噪。把攀岩这项运动破圈了出去，让更多人知道了这个运动，对于后来攀岩入奥和传播有着不可磨灭的影响。但是！这部电影也间接地给人产生了一种-攀岩都是free solo的错觉或者说误区。虽然具体这些从事过free solo的人群在攀岩当中比例没有完全的统计也很难统计，但是业界估计是小于1%的，而且经常从事或者追求free solo的人我敢肯定还要少一个数量级。2. 一切攀岩都是风险很高的其实但部分我们平时接触的攀岩都是有保护措施的，而不同的攀岩类型也通过不同保护方式进行分类。我经常会碰到一些对攀岩接触不深的朋友问我：“攀岩危险吗？” 或者一些刚刚从事攀岩的朋友一提到要爬有安全绳保护的高墙就会用“感觉很危险”做借口。（其实就是恐高啦）虽然我为了方便，会回答他们“很安全。” 但其实要回答这个问题绝对不能一概而论，因为根据保护方式和线路环境区分的不同攀岩类型，他们的风险是不一样的。接下来我就通过不同的攀岩的分类来区分他们的风险程度，也同时介绍一下他们。非常安全抱石抱石就是在比较矮的岩壁上攀爬，不用绳子和安全带，通常抱石问题会比较难或者需要技术。主要就是练技术和力量。一般高度不超过4-5米。抱石保护依靠厚厚的抱石垫（Crash Pads）来减轻摔下来的冲击力，再加上几个一起攀岩朋友（Spotters）在旁边看着，帮你引导摔下来的方向，避免伤到头或者背。-室内抱石可能是最安全的攀岩方式，只要你知道如何正确落地，并且确保没有人在你下方就行。室外抱石在合理高度内、有足够的防护垫和保护人员的情况下也是安全的。顶绳攀岩顶绳攀岩会先把绳子挂在岩壁顶上，攀岩者一端，保护者另一端用有制动能力的保护器像（ATC或者Grigri）进行保护。这样即使掉下来也不会掉得太远。这个是很多人入门的攀岩方式。- 顶绳攀岩的主要风险在于刚开始挂绳索的过程中掉落（这种在室内几乎不可能），或者非常糟糕的保护操作，通常是对保护器使用不当造成的。当然，通常来说室内攀岩比室外攀岩更安全。中等安全运动攀岩运动攀岩是领攀（或者叫先锋攀）的一种，攀岩者一边爬一边把绳子挂到岩壁上预先装好的螺栓或者挂片上，主要考验的是体力和技巧。攀爬者用快挂（Quickdraw）把绳子挂到螺栓上。保护者在下面用保护器控制绳子，因为有可能会掉下来，所以保护者得时刻保持警觉。在从顶端下来时也要小心，注意绳子的使用。- 在领攀时，你很可能会发生。（如果你没有冲坠过，那说明你还不够努力！）只要路线之间的挂片距离不太远，保护者能力过关，你就不太可能有严重的受伤。在从路线顶端下撤时要特别小心。深水独攀、抱石深水独攀是指在悬崖上攀爬，没有绳子和装备，但下方有深水做保护。掉下来就掉水里，类似跳水的感觉。（夏天玩很爽）- 显然，这个取决于具体情况。不过大多数人不会在离水面20米高的地方独攀，所以相对比较安全。主要风险在于意外掉落及水下的潜在危险。而且最好会游泳，水性不好的话需要穿救生衣～中等危险传统攀岩（Trad Climbing）传统攀岩没有固定的保护点，攀岩者自己在岩缝里插各种保护装备（像机械塞Cam和岩塞Nut）来防止掉落。这种攀岩需要自己设置和取下所有保护设备。 - 有一些人包括我进行传统攀岩，但它确实比运动攀岩更危险。在领攀坠落时，机械塞或楔形塞脱落的几率要比快挂或螺栓脱落的几率高得多。所以每个攀爬者要确保这些装备放得足够好，因为坠落时它们得承受住拉力。保护者也得时刻关注攀岩者的状态，及时调整保护方式。大岩壁和多段攀岩这种攀岩在非常高的大岩壁上进行，往往需要好几天才能完成。每一段攀登后要建立一个休息和保护点，接着继续爬下一段。大岩壁需要带很多保护装备和露营装备（比如悬挂睡袋）。在岩壁上设置锚点和绳索保护，团队成员之间要沟通好，确保每一步都安全。因为离地面远，救援难度大，得做好应对各种突发状况的准备。当然，大岩壁现在也会分为：器械攀登、传统攀登、运动攀。个人认为运动攀多段会相对安全一点。- 离文明和救援越远，风险就越高。天气、落石和暴露情况可能瞬间发生。在普通岩壁坠落可能只会骨折，而从大岩壁坠落几乎肯定会翘辫子。非常危险高球抱石这种抱石攀岩高度一般超过10米，非常危险，因为摔下来的距离和冲击力太大了。保护的方式还是用抱石垫和保护者，但高度太高时，保护者的作用有限，主要是心理支持。摔下来时，保护者只能尽量引导你的摔落姿势。- 户外抱石在10米以上非常危险。保护者可能会抓住你的头部，但也仅此而已。有些高抱我认为就是free solo。无保护独攀 - free solo- 没有绳索的攀爬。掉下去基本上就嘎啦。独攀者通常会先仔细研究路线，多次练习，确保万无一失。有趣的一点是（好吧，可能不有趣，很阴间）：很多厉害的但是挂了的free solo家都不是在挑战极限线路甚至free solo时候死掉的。比如 Dean Potter玩跳伞死的。下降实际上，就跟登山一个道理，许多攀岩事故发生在下降过程中。这可能是因为攀岩者急于回到地面，或者攀岩者处于“取消保护”状态或脱离绳索时的短暂疏忽。也可能是因为我们过于专注于到达顶点而忽视了下降。所以大家爬完线路也不能疏忽大意。关于攀登类运动的分类和历史想要了解的朋友可以听一下我的一集播客：岩之有李-入门系列EP01-攀登运动分类、特点与发展史数据层面因为国内行业才进入发展初期，数据很少。所以这边我们看一下发展时间较长的北美的数据。据国际攀岩联合会的数据显示，全球有2500万人定期进行攀岩。而美国户外产业协会的2018年户外参与报告显示，2017年有500万人在室内攀岩，210万人参加运动攀岩，250万人参与传统攀岩、冰攀或登山（不同攀岩类型之间可能有重叠）。在北美，大约500万定期攀岩的人中，每年大概只有30起攀岩死亡事故，这个数据说明攀岩的死亡率非常非常低。对于一些更安全的攀岩方式，比如运动攀岩、抱石和室内攀岩，风险会更低。尽管哪怕只有一次死亡事故都是很遗憾的，特别是在攀岩这种紧密的小圈子里，但这种事发生的概率其实是非常低的。攀岩和其他活动相比有多危险？我们来对比一下另一项在公众眼中有着“危险”名声的活动——跳伞。根据美国跳伞协会的数据，跳伞的死亡率大概是每300万次跳伞中有20起。这跟攀岩的情况差不多，但总体上还是非常低的。虽然这些数据没有严格的可比性，但2017年美国的交通事故死亡率为每10万人中有11.4起。可以说，攀岩要比开车安全很多，大家外出攀岩和回来的路上应该更加小心啊。总的来说，每种攀岩方式的风险和保护措施都不一样，从非常安全的室内抱石到极其危险的自由独攀。选择哪种方式取决于你的技术水平和对风险的承受能力。不管选择哪种攀岩方式，安全都是最重要的，大家攀岩前要做好充分的准备和了解，对攀岩去魅啊！3. 室内竞技攀岩和野外攀岩是一样的当接触一段时间的攀岩后，大部分人会有想要去野外攀爬的向往。但是呢大部分刚体验过野外外岩壁的人会很不适应。这主要的原因是他们可能想当然的以为野外攀岩和室内攀岩的要求是一样的，可是接触了之后才发现两者之间有着天差地别。保护方面：顶绳：首先我们在岩馆接触最多的应该就是顶绳攀爬了，因为人造攀岩墙背后往往都有楼梯，上去设置和清除（一般不清除）顶绳是很简单的。在野外就是另外一回事了，天然存在的顶绳会有，但是数量很少，大部分都需要先先锋上去。而且需要从岩壁后方或者侧面通过接近线路走上去设置。期间可能需要scramble，做一些简单攀爬。设置锚点的时候在悬崖边上也需要格外小心。那么在保护过程中，有很多注意事项跟岩馆的攀爬很不一样。比如说，很多野外线路线长会比较长，有的甚至能达到35-40m，是岩馆线路的两倍还多。所以普通动力绳会有很多的延展，很多地方不能当作是岩馆攀爬那样，力竭就直接take，因为不会形成有效的保护。本人就碰到过长线顶绳（26m左右），起步有一个难点，我beta做错了，没有意识到绳长就直接往后一坐，结果一屁股坐到了地上。索性没有什么大碍，但是运气不好的话，这种情况很容易受伤。再者，不像岩馆线路都是提前定好的，起点往往在锚点正下方。野外线路自然形成，可能会有很多横移段，导致起点和锚点水平距离太远。如果攀爬中途掉了，攀爬者会有很多水平摆荡，但是经常在岩馆爬的岩友可能意识不到这种情况，导致意外的发生。先锋：在野外最多的其实还是先锋攀。因为室内没有传统保护的攀爬，所以我们在下面以运动攀做对比。那么很多刚学习先锋的岩友都是在室内岩馆学习的，刚刚进入野外环境就会碰到一些问题。其中最多的就是两个问题：根据攀爬者下方情况给绳和做适当的延展。首先第一点，因为岩馆定线是人为控制的，所以不会有明显的障碍物在攀爬者下方。但是野外线路会有很多情况是，攀爬者下方会有突出的岩石、平台或者岩脊，所以很考验保护员给绳的技术。他要么给比较少绳，让攀爬者不碰到障碍物，要么就是给多一点绳，直接让攀爬者掉过障碍物。这点就和岩馆攀爬基本固定给绳的操作相差甚远。第二点就是，因为上面提到过的野外线路会有很多横移、长线或者有拐角。导致很多情况如果不做延长块挂，到后面可能卡绳导致攀爬困难。这种感觉本人碰到过，十分蛋疼。而且，这种拐角、岩脊在特定的角度可能会造成磨绳、割绳，为了最大程度规避风险。做延长也是很必要的。抱石：在野外的抱石也比在岩馆里讲究很多。首先，不像在岩馆有大面积的抱石垫，野外往往只有自己带的几块垫子。所以有时候需要根据攀爬者的位置，动态移动保护垫，让它一直在攀爬者下方。第二在野外，因为地面不平，攀爬者有可能掉进抱石垫中间的缝隙，造成伤害。最后一点，在野外爬仰角比较大的线路，或者很高的抱石问题，有一个保护着（spotter）来辅助矫正攀爬者的掉落姿势或者防止他掉出抱石垫，导致受伤。攀爬能力要求耐力：首先，上面提到了野外有很多20-40m的长线，而在岩馆里面大多数墙体在17-20米的高度，虽然会有超高墙体，比如上海的天宇，但是大部分岩友不会在这种长度训练。而且天然的线路不会标注岩点（有时候可以看粉印），这样还需要花很多时间在找合适的点上面，更加增加了耐力上的要求。所以很多人初期在野外的感受大部分都是耐力不够，小臂很容易酸。所以做好心理准备和充分的耐力训练会有一定的帮助。但还是“绝知此事要躬行”，多在野外爬，就会增加你对于这类线路的耐力。手点：在这一方面，还是因为天然形成的原因，很多时候自然岩壁的手点往往会比较小，或者说不规则，导致没有很舒服的部分。那么经常在室内岩馆攀爬的小伙伴会习惯了特定的岩点造型，导致对这些点的控制能力大大下降。脚点：跟手点几乎一样的原因，很多野外线路的脚点很小，可能会有很多选择（对于低难度的线路），但是很多选择具有欺骗性，看上去很大很好但是不一定。还有一点是野外，低难度的线路，有很多Slab，也就是平衡线，然而很多人在岩馆训练的时候很容易忽略平衡线的攀爬，可能因为觉得无聊，或者觉得很难。但是到了野外，他们没有什么选择的余地，低难度的线多多少少会有

清华计算机入学教育之“关于如何做科研的一些个人经验”

李芷晴 — Fri, 13 Sep 2024 05:00:09 +0800

最近开学季，被抓来给研究生新生们做个关于“如何做研究的”的入学教育报告。会后大家希望发 ppt，但里面暴论太多必须得加些备注叠叠甲,所以花了点时间补充了下备注。再然后想着写都写了,干脆也不敝帚自珍了发出来让大家一起拍拍砖。需要特别申明一下的是，虽然是入学教育但是全篇都是个人主观的、不成熟的、偏颇的意见，不一定适合所有方向，不可能适合所有个人，所以内容仅供参考。特别清华本身大师这么多，之所以是我被抓来给小朋友们讲这么大的题目自然不可能是因为我做的有多好。主要还是因为我和新生们的水平贴的比较近，适合起到一个抛砖引玉的作用。另外就是我个人的经历的确也比较成分复杂丰富，各种各样的方向都干过一点，所以一定程度上也可以和全系很多方向的同学都能聊得上一点。言归正传，虽然首先要恭喜一下大家正式入学，走上了听上去非常光荣的研究之路。不过这里还是需要提醒一下大家实际上这是一条荆棘之路。考验的不只是大家“灵光一闪”的智力迸发强度，更多的还是耐力甚至是心力的投入。大部分的时间是在“熬”的状态，所以大家还是需要劳逸结合，保持心态和身体上的健康。当然为了大家熬的能轻松一点，这里提供一些基本的思路。毕竟在很大程度上来说“搞研究”这事情中还是有不少有迹可循的经验的。具体分为三个方面，首先从“术”开始，提供一些关于如何读论文，做研究，再到写论文的基本方法。接着是关于如何规划一整个博士生涯的大方向上的思路。最后则是灌点鸡汤。循序渐进的读论文读论文作为一切的开始，相信大家未来会经历很多次向导师/学长提出某个问题，然后反手被甩回十几篇论文的情况。这里推荐一种从单篇论文的略读，到一整个系列工作的对比阅读，最后到一整个领域的面上 survey + 按需精读的策略。而单篇论文略读的思路，如果需要用一个字来总结的话就是“快”，需要通过不断地锻炼提升自己抓住论文重点的能力。在现在这个论文数量泛滥，arxiv 一天能刷出几十篇论文的时代这项能力尤其重要。当然我也理解关于速度上的要求应该也是和大家当前状态差别最大的地方。我早期和同学交流的时候经常一下甩出去十几篇论文，然后三天后问看的怎么样，回答基本上都是第一篇还没看完。但其实一个理想的节奏因该是第一篇迅速的每篇半小时都过一遍，然后第二天找几篇觉得和当前目标相关性比较大三篇早中晚各读一篇，然后再花一天时间查漏补缺一下，顺带按照自己的理解做做笔记啥的。为了达成这样的速度首先的前提是对领域本身的熟悉，不然 background 就要花掉不少的时间，这部分属于自然而然就能越读越快的部分。在此之外需要注意的就是把握论文的结构。稍后会提到，论文写作本身是一种八股，有经验的作者会有意识地将重点放在明显的地方，所以只要把握了这个结构本身就能快速定位到关键点。这里推荐在略读阶段着重注意关注三个方面：首先是场景，也就是这篇论文针对的是一个什么样的问题中的哪一个具体的方面。这个问题是不是一个真问题，是不是你关心的问题，这些是需要首先判断的，可以用来快速排除掉不需要细读的论文。同时也可以基于这个对论文进行分类，不同类别的论文有不同的读法和应该关注的重点。一类是所谓的“挖坑”论文，也就是作者提出了一种或大或小的新场景。比如我是系统方向的，我们这边经常会因为某一种新硬件技术的出现带来大规模的新坑。这是因为新的硬件会带来不同的 tradeoff。这一类论文特别是新场景的第一篇论文很多时候解决问题的方法是比较直接的，所以对于它们需要重点学习作者是如何“立住”一个新的场景。可能是通过对某些新应用或者新硬件的特征分析，可能是通过某些统计调研数据，也可能是通过一两个精彩的代表案例阐述。这些都是为了证明这个新场景为什么是重要的，为什么是值得大家关注的。相关素材和论证思路都很值得在后续要延续做这个场景或者自己去立一个新场景时使用。另外一类则是“填坑”的论文，这个时候就需要重点关注作者如何定义新的“挑战”和对应的解决方法。这里和初学者重点关注方法不同，我个人建议更加关注“挑战”。在很多时候方法都是老方法，在搞明白挑战问题为何之后方法是水到渠成自然而然出现的。当然这完全不是意味着说这样的论文不好，反而的确很多时候提出问题比解决问题要重要得多。同时对于这一类问题也可以重点思考这些经典方法各自的适用场景和 tradeoff。这个就和游戏一样，这些经典方法的熟悉就是在丰富你的武器库，熟悉了就可以在不同的场景下基于不同的数据或者环境特征去组合使用。当然比较少见的你会看到一些天才般的新方法被提出。对于这一类论文可以重点关注，他们相当于让你多了一把后续可用的武器。最后就是论文的实验部分，这里的重点是反向会去验证这些实验的构造是不是真的对应了论文最开始描述的场景。以及论文到底着重对比了哪些前人工作，具体比的维度又是什么。这一部分我们在稍后比较读中会展开。当然其实更重要的部分是发现测试中作者有意无意选取的 bias 和弱化或者隐藏的部分。当然这个需要一些经验来习得。当然这个时候有同学就要问了：“说好的略读去哪了，这不是整篇论文都读了吗？”这里就需要再强调一下，论文是一种结构化很强的八股文，熟悉这种结构之后带着上述的问题去读就可以做到比较快速的跳着读找到这些重点。具体结构我们会在稍后“写论文”的部分提到。当然在现在这个时代不要可避免的一个问题是要不要用 AI 帮忙读论文。这里我个人的意见是 AI 读论文最适合的两个场景一个是帮助总结一下快速排除掉一些不值得读的论文，另一个则是在自己读完之后让 AI 给你去提一些问题看看你自己能不能会答得上来。后者就是所谓的“AI辅助费曼学习法”，面对各种各样杂七杂八的问题能不能快速的回答上来是考验都没读懂的关键。相对的，如果是判断值得读的论文还是建议自己去读一下。因为行文的过程中其实有“微言大义”，特别是老派的作者从具体措辞上能够读出很多他们的隐藏褒贬，这一类的信息 AI 目前还读不出来。在完成单篇论文的略读之后进一步的就可以将多篇递进的论文串起来进行对比阅读。通过这个环节重点是学习如何发现一篇论文的局限性。虽然在论文写作过程中作者会通过文过饰非的手段弱化这些局限性，但是后来引用和比较他们的论文就会更加直接的挑出来进行对比。这里建议画一张图分别用点和边表示论文自己的声称以及后文对这些声称的回应，多看看大概就能知道怎么找问题了。更进一步的就可以做一整个领域的调研。这里推荐低年级可以先看看比如 CSUR 这样的专门做 survey 的期刊。从中重点可以学习它们是如何结构化的将一个领域按照细分领域，使用手段，递进关系等进行划分的“Taxonomy”部分。同时也可以关注 survey 作者对于不同论文适用范围和递进关系的分析。当然作为一个领域其中必然也有一些经典的，或者和你想要做的方向最相关的论文是需要精读的。但其实精读是一个比较有误导性的词，因为如果只是读的话是很难了解清楚一项工作的。这里需要的是进一步的尝试去复现这个工作。很多时候一开始的复现会发现很多的实验结果不一致的地方，同时也可以自己去做一些更多的原文没有覆盖的实验。这些实验的过程中会发现很多实际的结果和理论分析不一致的地方，比如原则上算下来觉得应该有个 200GBps 的带宽实际一侧发现连 50GBps 都没有。只有通过观察分析和解决这样的所谓“分析和现实间的断裂处”才能真正的掌握。不过这样的话精读花的时间也会很多，只能读有限的几篇论文。这个在当前数量爆炸的时代是比较困难的。这方面怎么挑选大家需要各自找自己的导师和同学来了解，他们都清楚。找一个点开始做以上就是读论文方面的一些基本方法。完成一整个领域的调研之后就可以开始尝试找个点自己做做了。这里可以考虑尝试一种“棋盘法”，也就是将所在的领域的子领域按照行，经典方法按照列化成一个棋盘然后把对应论文填进去寻找空白比较大的区域。事实上我自己的第一篇工作就是这么找出来的。当时我调研的领域是 Concurrency Bug 调研后发现主要有三类然后其中 Order Violation 大家关注的比较少，特别是它比较适合基于历史 trace 去检测正好有没有人基于这个思路去做它所以就选了这个 topic。找好点之后就需要开始做了，而这基本上就是煎熬的开始。而且有一点需要提醒大家的是一开始找到的点和实际最后做完发表的点有非常大的概率是不一样的。大家不用担心走入死胡同，不断地调整不断地尝试终归有出路。比如我刚刚说的 Order Violation 这个出发点实际上一上来就被质疑说覆盖面太小（其实这也是棋盘法的一个明显的缺点，没人做的方向一般都是有原因的），所以我就尝试泛化了这个思路拓展到整个 Concurrency Bug 领域。接着被质疑创新性不够（棋盘法的第二大缺点，毕竟是排列组合），然后我调转了视角从做检测改成了之前很少有工作能做的做预防。再接着就是性能不够好，痛定思痛之下彻底重写一遍才最终中稿。整个历程被拒了五次还是六次，从大四毕设就开始做，一直做到博二才最终发表，其间辛苦不足以为外人道。当然这里可以先灌点鸡汤。这篇论文虽然历尽坎坷但是最后拿到了 A 类会议的杰出论文奖，成为了后来系里的安慰同学收到拒稿不要气馁地经典传奇小故事。另外也推荐大家去读读 PhD Grind 这篇我读书时非常有名的小册子，品一品标题中“Grind”的意思。做完了把它写出来做完之后需要的就是把论文写出来！要写出来了的论文才可以被接受！因为重要的事情需要说三遍所以再强调一遍如果单纯考虑提升中稿概率的话，好好写论文某种意义上比好好做实验还要更加关键！写论文这部分最大的问题就是所有的初学者都会把论文写成技术报告的形式。这里面的核心区别点在于“技术报告”假设对方想要了解你的技术，想要钻研其中的细节。而论文是一个“贩卖故事”的过程，首先你得卖得出去。所以需要仔细的考虑行文的方式，安排悬念和故事性，尽可能引人入胜地让人读下去。千万不要当 reviewer 提出某个问题后振振有词的回答说“我在第 X 章第 X 节第 X 段的第 X 句话其实写了，他没看到而已”。如果目标是论文中稿的话没有在显眼的地方让 reviewer “略读”你的论文的时候就看到就是你的问题。不过好在论文作为一种经历上百年发展的标准文体，存在很多类似于八股的结构。这里只是给出我自己比较常用（当然每次都会有所调整）的结构。当然这种八股仅供参考，不同领域也有很多种不同的写法。通过学习自己领域的论文自己总结一套写的顺手的更为重要。再多强调一点的话就是人是视觉动物所以话好看的图对于论文也非常重要。这里推荐近期看到的几个好的例子供参考，比如 MInference 这个即便你不做 MLSys 这个方向，也能很直观的感觉到它的方法大概就是三种模式的组合，同时有很好的效果。这样的展示就是好的展示。另外需要注意的是画图的目的是“清晰”的表达观点，不是去画花里胡哨信息量极端密集没法看的图。如果图自身没有足够的“自明”性，需要复杂的解释才能看明白的话，其实一定程度上就已经削弱了图的作用。当然再次作为当前时代绕不过去的一个话题就是要不要用大模型帮忙写论文。对此我个人实践下来 AI 在帮助写地道的英语方面是有非常大的好处的，可以极大地提升写作速度。但是！但是逻辑部分，行文脉络的安排部分，如何做到前后呼应轻重有次的部分还是需要人自己来思考，不然产出的论文绝对就是一篇通篇废话的平庸“技术报告”。而且也需要不断地修改迭代才行。所以至少你需要知道什么样的论文是好的论文，需要多读好的论文培养自己的“审美”能力。循序渐进做研究以上是一些技术性的开展思路。关于整个博士生涯的规划个人主要是有三个建议。首先是第一个工作无论什么样的都行，重点是快速的完成一次完整的学术锻炼。这个世界上有这么多的论文不是因为有这么多的突破在发生，单纯是因为有这么多的博士要毕业而已。但是能够完成一篇论文绝对对自己的信息收集调研能力，逻辑思维能力，推动工作往前到收束的能力，总结提炼的能力都有非常大的锻炼。重点是越快越好。如果只是练手工作的话画上一年以上显然并不是划得来的。在经过一次完整的锻炼之后大家就可以有更多的余裕去仔细思考自己真正感兴趣的方向是什么。博士的历程是很煎熬的，如果不

在战锤世界中，四邪神是通过什么方法蛊惑忠诚派星际战士入坑的？

李芷晴 — Wed, 11 Sep 2024 21:00:08 +0800

星际战士简介在战锤40K的世界中，在强大精锐的战士莫过于星际战士（Space Marines），或称阿斯塔特修会（Adeptus Astartes），后者在游戏中经常被用作彼此的称呼。这些星际战士一共有20个战团。这些战团建立于大远征时期。分别由20个基因原体（可以简单理解为帝国最高领袖帝皇的亲生儿子）领导。其中有两个军团因不明原因在此时段消失，原体和其军团的资料也被帝国删除。后来帝皇最器重的战帅荷鲁斯被混沌邪神腐化，并勾结了将近一半的基因原体发动了叛乱，于公元30013年展开了一场庞大的内战，史称“荷鲁斯之乱”。战火最终蔓延到了首都神圣泰拉的帝皇神殿，帝皇不得不亲自和如同自己爱子一般的荷鲁斯决一死战。虽然帝皇最终打败了荷鲁斯，但也被荷鲁斯打成重伤，后来被带到黄金王座上养伤因此一直处于休眠状态。腐败根源——四大邪神经过荷鲁斯之乱，有九个战团被腐化。这些战团大部分都和四大邪神（纳垢Nurgle，恐虐Khorne，色孽Slaanesh，奸奇Tzeentch）的蛊惑分不开关系。这些邪神与他们的名字一样，主要利用这些战士的心理弱点，通过“恩惠”与“利诱”让星际战士堕落，这种诱惑极其强大，就连帝皇之子强大的基因原体也不能幸免。恐虐（Khorne）作为战斗与鲜血的神，常常利用星际战士对战斗的热情和对荣耀的渴望。星际战士本身是战斗的化身，他们往往渴求更强的力量来保护帝国或赢得荣耀。恐虐利用这种渴望，让战士们不断追求杀戮和力量，直到他们变得不再在意为何而战，只沉迷于战斗本身。纳垢（Nurgle）腐败与瘟疫之神，主要通过战士们的绝望和对死亡的恐惧来诱惑他们。面对无尽的战斗和痛苦，星际战士可能感到自己的肉体渐渐衰退或受到疾病困扰，纳垢以永生和“解脱”之名，承诺让他们免受痛苦，甚至以疾病作为一种新的生命形式。色孽（Slaanesh）欲望与享乐之神，针对那些追求完美和感官刺激的星际战士，尤其是那些渴望不断提升自己技能的个体。色孽通过引诱他们沉迷于感官享乐、完美和极致的艺术，逐渐腐化他们，让他们不再关心正义或荣誉，只为追求个人的快感和满足。奸奇（Tzeentch）阴谋与变化之神，擅长操控那些对知识、力量和命运感兴趣的星际战士。他会通过揭示隐藏的真理或承诺无尽的智慧，诱惑星际战士背叛帝国和自己的誓言。他利用星际战士的理智和对未来的好奇心，使他们一步步陷入变化的深渊。堕落的星际战士战团简单梳理下这些堕落战团为什么会堕落的原因吧。1. 黑色军团（Black Legion）基因原体：荷鲁斯·卢佩卡尔（Horus Lupercal）堕落原因：原军团编号ⅩⅥ，基因原体是荷鲁斯·卢佩卡尔（Horus Lupercal）。最早的名称是影月苍狼（Luna Wolves），是星际战士军团中作战能力最强的一支，亦是大远征时期战功最高的军团，荷鲁斯也因战功彪炳而被帝皇提拔为战帅，军团更获得帝皇更名为荷鲁斯之子（Sons of Horus）。在战帅荷鲁斯受混沌四神腐化并发动叛乱后，荷鲁斯手下的指挥官们对他的叛乱都有不同态度，最后有几位指挥官选择忠于帝皇并带领军团内的忠诚派将名称改回影月苍狼，一起在伊斯塔万三号星上与他们叛乱的母团荷鲁斯之子死战，最终几乎全军覆没。荷鲁斯于泰拉之战被帝皇亲手杀死后，军团第一连连长“掠夺者”亚巴顿（Abaddon the Despoiler）统合剩余的荷鲁斯之子主力，成为继任领袖并再度改名为黑色军团（Black Legion），盔甲为全黑色，图腾则是一只混沌之眼。黑色军团撤退至恐惧之眼后，仍在亚巴顿的率领下不断进犯帝国边疆，发起合共十三次黑暗远征，是一万年以来帝国最为困扰的敌手。与邪神关系：荷鲁斯并没有完全效忠某一邪神，但他的黑色军团后来与混沌势力密切联系，成为四邪神的工具。2. 千子（Thousand Sons）基因原体：马格努斯（Magnus the Red）堕落原因：原军团编号ⅩⅤ，是一支人数稀少、但主要由灵能者所组成，精于谋略与法术的军团。盔甲为黄蓝相间的古埃及式风格，图腾则是衔尾蛇。千子事实上并未参与叛乱，但其基因原体玛格努斯（Magnus）在叛乱前甘冒大忌，使用被禁止的灵能通讯向帝皇示警，这一举动，无疑是灾难性的错误------撕开的亚空间裂口无意破坏了帝皇的秘密工程而且大量亚空间恶魔从这儿涌出，因而遭到荷鲁斯从中煽动太空野狼军团，以讨伐异端之名血洗其母星。最终玛格努斯在万念俱灰下，驱使异术将最后的根据地次元转移至恐惧之眼之内，并率领残余部队成为了诡道之主奸奇的信徒。与邪神关系：千子战团完全效忠于奸奇，邪神给予他们更强大的灵能力量，但也导致了战团的堕落和身体的腐化。备注：战锤IP大作《星际战士2》中作为玩家的对手登场。3. 死亡守卫（Death Guard）基因原体：摩塔利安（Mortarion）堕落原因：原军团编号ⅩⅣ，是一支长于特种作战，可以适应各种极端环境的军团。盔甲为腐绿色，图腾则是三颗骷颅头。荷鲁斯在预备反叛前，即靠着死亡守卫基因原体摩塔利安对他的完全信任，轻松地说服他们投入麾下；然而死亡守卫在前往泰拉参战的路途中，却因为内部混沌信徒的操弄，使得军团被困在航行的异次元空间中，甚至不幸地爆发了毁灭者瘟疫。在即将毁灭的前夕，摩塔利安选择屈服于疫病之主纳垢，以换取军团成员的存活，但也自此成为一群困在盔甲内腐烂、到处散发疫病的战士，成为了纳垢的腐化代言人。与邪神关系：死亡守军完全效忠于纳垢，成为传播瘟疫和腐化的使者。4. 吞世者（World Eaters）基因原体：安格隆（Angron）堕落原因：原军团编号Ⅻ，是一支极端追求近战对决的军团，进攻方式也以肉搏战为主。盔甲为红色镶金边，图腾则是一吞噬星球的巨口。吞世者在叛变后，成为了血神恐虐的崇拜者，血祭和战斗中无差别的屠杀则是其最大的特征。Skalathrax 战役爆发导致吞世者四分五裂。起先这是一场对抗帝皇之子的战役，然而随着恐虐开始攻击他自己的部下时，整个战役瞬间升级。拒绝回避Skalathrax 致命寒夜的恐虐烧毁了他们的庇护所，并且促使各个留在Skalathrax上的战友们不顾一切的自相残杀。这最终使得整个军团分裂为无数战帮。与邪神关系：世界食子完全效忠于恐虐，他们成为了恐虐最狂热的战士，沉迷于无尽的杀戮。5. 阿尔法军团（Alpha Legion）基因原体：阿尔法瑞斯（Alpharius）和欧米伽贡（Omegon），这2人是双胞胎。堕落原因：原军团编号ⅩⅩ，是擅长情报操作、渗透、离间、敌后作战等隐密活动的军团；盔甲为蓝色搭配少量绿色，图腾则是一只九头蛇（Hydra）。传闻阿尔法军团当年的背叛原因，是他们认为要拯救宇宙就必须毁灭人类（根据小说《军团》)。由于坚持此一信念，使得阿尔法军团内有较其他军团更多的混沌信徒，但也让其成为叛变的九个军团中，唯一一支未彻底屈服于混沌变异的军团。至今所能获得的讯息中，他们似乎仍以自黄金王座中解放帝皇为目标，而与帝国持续交战。在目前的荷鲁斯之乱系列小说中，阿尔法军团已被证实内部有忠诚派的存在，但是目前他们在叛乱的整体行动仍然不明。唯一可以确定的，即是他们隐匿了不少钢铁之手的黑科技还有船舰数量。此外，暗黑天使的针对目标往往不只针对叛变的原军团成员，阿尔法军团也在其追捕对象之中。由最初以及最末的军团，以及帝皇创设的军团及原体往往有其相对性上，阿尔法军团有可能在暗黑天使的分裂中扮演了重要角色。阿尔法军团的动机最为复杂。该军团的堕落并不是因为四大邪神的腐化，而是出于对目标的极端忠诚以及对混乱与秩序之间的模糊界限的探索。与邪神关系：暗影军团虽然与混沌有联系，但并没有公开效忠于任何一个邪神。他们的行动和动机至今仍然充满谜团。6. 午夜领主（Night Lords）基因原体：康拉德科兹（Konrad Curze）堕落原因：原军团编号Ⅷ，是擅于利用夜间突袭和恐怖手段来击溃对手心防的军团；盔甲为蓝紫色镶金边，图腾则是蝙蝠头骨与红色的恶魔双翼。午夜领主在叛乱后，由于未受到太大的损伤，因此仍维持着几近完整的编制。科兹从一开始就对帝国的法律和正义充满怀疑。他认为恐惧是最有效的统治工具，逐渐带领他的战团走向恐怖和暴力。他们的堕落并不是因为某个邪神的引诱，而是因为科兹对帝国法律的蔑视和他内心的黑暗。与邪神关系：午夜领主不效忠于四大邪神，他们更像是通过恐惧和暴力来统治的独立叛军。7. 钢铁勇士（Iron Warriors）基因原体：佩图拉博（Perturabo）堕落原因：原军团编号Ⅳ，是以重火力和攻城战取胜的军团，盔甲为灰色配上黑黄两色，图腾则是一副钢铁面具。钢铁战士在叛乱前，即与性质雷同的帝国之拳有相当大的嫌隙，在荷鲁斯揭起反旗后，更迅速投入叛乱中，并在泰拉会战中与镇守泰拉的宿敌帝国之拳连番恶战。荷鲁斯死后，钢铁战士退入了恐惧之眼，并持续以帝国之拳为首要目标发起攻击，甚至在铁笼会战（Iron Cage）中彻底重创了帝国之拳。佩图拉博对帝国的过度依赖和对帝皇的冷酷失望，使他堕落为混沌的效忠者。他和他的军团对机械和战争极度痴迷，最终在战争中走向毁灭。与邪神关系：铁战士并没有公开效忠于任何一位混沌邪神，但他们与混沌势力有密切联系，尤其是奸奇和纳垢。8. 怀言者（Word Bearers）基因原体：洛迦·奥瑞利安（Lorgar Aurelian）堕落原因：原军团编号ⅩⅦ，于叛乱前是极度热衷于传播帝国正教信仰的军团，被帝皇抛弃后，洛迦开始质疑自己对帝皇的信仰。在这种精神危机中，他和他的战团开始寻找新的真理，并最终发现了混沌的存在。通过与混沌邪神的接触，洛迦意识到混沌四大邪神（暴虐、纳垢、奸奇、色孽）才是真正的神明，统治宇宙中更深层次的力量。怀言者战团在洛迦的带领下，开始秘密崇拜混沌四神，将他们视为新的神明。他们逐渐堕落，不再为帝皇而战，而是成为了混沌在现实世界中的宗教宣传者。他们不仅效忠于混沌，还帮助推动了荷鲁斯叛乱的爆发。洛迦是最早对荷鲁斯进行蛊惑的原体之一，鼓励他加入叛乱，推翻帝皇。与邪神关系：怀言者战团并不效忠于某一位特定的邪神，而是同时崇拜四大邪神。他们相信所有的混沌邪神都是宇宙中不可分割的一部分，因此他们的信仰超越了单一邪神的限制。怀言者战团的主要任务是传播混沌的信仰，通过宗教手段腐化和征服世界。他们的战术往往包括建立混沌信仰的圣地和传播混沌的教义，以引诱更多的人类和星际战士走向堕落。9. 帝皇之子（Emperor's Children）基因原体：福格瑞姆（Fulgrim）堕落原因：原军团编号Ⅲ，是唯一被授予帝皇之名的军团。由于其基因原体福格瑞姆（Fulgrim）的喜好，军团对于使用战术追求完美胜利的欲望，要较其他军团来得强烈许多，同时也热爱文化和艺术，喜爱以各种艺术品装饰其盔甲与载具。盔甲为粉紫色辅以黑色，图腾则是一面羽翼与滴血的利爪。帝皇之子在叛乱后，投入了纵欲王子色孽的麾下，以寻求身心的极致快感而在帝国各处不断掀起凌虐与屠杀，最终带领他的战团完全臣服于色孽。与邪神关系：帝皇之子完全效忠于色孽，沉迷于极端的享乐主义和感官刺激。总结虽然许多叛乱军团与四大邪神结盟，但并非所有的堕落都是直接因为邪神的腐化。一些军团的堕落源于个人野心、对帝皇的失望或极端的理念，而其他军团则被四大邪神的力量所引诱。总体而言，堕落的动因是多样的，包括内心的冲突、对权力的渴望和外界的腐化。资料来源——大部分来源于维基百科，战锤小说资料，以及暗源的文字描述等。关于译名——由于战锤历史很长，译名也发生了很多变化，我并未完全采用维基百科的译名，而是采用的网络认可度较高的译名，同时我也备注了英语原文。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：白翎GameUX 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 3 个回答，查看全部。延伸阅读：战锤世界里，“提到邪神会出事”的设定有人详细介绍吗？若是战锤世界中的异空间邪神遇上中国修仙体系会怎么样?

《黑神话：悟空》讲了一个什么故事？

李芷晴 — Mon, 09 Sep 2024 23:00:09 +0800

背景：黑神话悟空的世界观是什么样的？从真结局看，大圣陨落的原因不像开头说的那样简单：开头那一幕只有金箍还在头上是真的。实际上天庭和灵山还召集了黑熊等一起讨伐花果山，分了大圣六根。然后在眉山大战的细节里，还能看出来这是大圣和杨戬做的局。那么，黑神话的世界观背景到底是什么样的？游戏里有一些蛛丝马迹：大圣残躯：师兄说的最后一句话是——“长生不老，长不了。”百眼魔君：鹤仙人不置可否，叹道：“你们这点心机，陛下全看在眼里。不曾理会，是给她老人家几分面子。”魔君干笑着答道：“娘娘的意思，便宜那边占得太多。这回，正好连本带利收回来。”第四回会发现左右手虫，大概率就是毗蓝婆菩萨的，然后昴日鸡悲惨的变成了「晦月魔君」——好家伙，一个正牌菩萨，和佛二代都沦落至此，也太黑暗了吧。结合百眼魔君和鹤仙人给出的信息，天庭和灵山好像合作关系不稳定，买卖可能就是拿人炼丹。游戏中，曾经在《西游记》帮过取经队伍的神仙妖等都好像很惨。据此延伸出其他问题，一代代的天命人收集六根怎么没人管管？天庭和灵山到底发生了什么？我说几个我的猜想。关于世界观和游戏背景，我说几个猜想，主要以问答的形式解答。*以下内容会结合《西游记》和一些其他信息，有一定阴谋论成分，仅代表我个人看法。灵蕴哪里来？神佛靠吃人长生是个经典的阴谋论，因为《西游记》原著其实漏洞很多，也有过不少这类情节，所以解读空间很大，这个说法也靠得住。原著作者写这种情节，很大概率是讽刺现实[1]：《西游记》故事发生的唐代，太宗、宪宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗六个皇帝死于金丹；《西游记》作者生活的明代，吃丹药吃死的皇帝也非罕见，——其中包括“雄才大略”的明成祖永乐皇帝。在比丘国：国丈有海外秘方，甚能延寿，前者去十洲、三岛，采将药来，俱已完备。但只是药引子利害：单用着一千一百一十一个小儿的心肝，煎汤服药，服后有千年不老之功。比丘国王也就真传旨把一千一百一十一个小孩放进鹅笼里预备摘心，倒也不奇。以人补人的心理，在明代登峰造极。自然，用以“补人”的人，不论男女，总以没有性经验的为宜。怎样拿少女的初潮炼“红铅”，童男的小便烧“秋石”，这些猴子跟菩提学艺的时候，选修课里也都有。妖精如通天河的灵感大王，并不到河边随便抓个人来吃，专要村民献上童男童女，修的同一门功课。据观音菩萨讲，这灵感大王本是她“莲花池里养大的金鱼，每日浮头听经，修成手段”，则菩萨平日都讲的是什么经，也就可疑。关于西游，有个说法就是：天庭控制神仙的手段就是长生，黑神话开局大圣也说了''长生不老?三界六道不就毁在这四个字上?''，开蟠桃会就是给大家续一口。而孙悟空闹蟠桃会、吃金丹，直接把长生这种战略级资源的储备搞乱了，天庭和灵山自然要想办法补救。西游就是一次洗牌，而《黑神话：悟空》里分了六根的妖王们其实也变成了以六根为基础来源源不断产灵蕴的工具。所以这里也揭示了天庭/灵山为什么纵容这几个妖王为祸一方：很简单啊，你们这些妖王都是长生工具人，帮我们续一口。灵蕴作为游戏里的货币，只能从生灵上获取，也很合理：太阳能取之不尽用之不竭，但只有植物可以通过光合作用获取能量，而动物吃植物，食肉动物（包括人）吃食草动物......而大圣、杨戬、弥勒想干嘛？游戏背景应该是大圣陨落后又500年，当初的陨落大概就是有理想的孙悟空以为成了斗战胜佛就能改变现状，然后成佛后发现的是更残酷的真相，自己对比取经时反而更不自由了，于是就定了这样的计划去尝试脱离东西天的掌控......但与此同时，由于之前的一系列行为，长生的稳定体系已经崩塌，东西天需要向四大部洲输送优秀人才，以缓解长生库存不足的压力。东西天暂时形成的合作关系也渐渐崩塌，两边开始各种试探，由于本来就要洗牌一些“异己”——所以大圣再反后，就组织了杨戬等人去再次讨伐孙悟空，而孙悟空这种天生石猴是最好的灵蕴制造机，瓜分六根后对于黄眉、百眼魔君的一系列骚操作双方也没直接出面制止，而乐见这样能更多更好灵蕴的做法对于杨戬、弥勒和大圣来说，混乱是阶梯——东西天的关系不稳定，意味着己方有了机会。大圣重获自由，作为强大的武力加入杨戬和弥勒的阵营:在某些解读里，杨戬算是地方割据势力，当初猴子大闹天宫玉帝为什么不二请杨戬而是请如来？因为把杨戬请进天庭，就好比三国里董卓进京。而原著里黄眉都敢假扮如来了，从游戏里也能看出黄眉其实是非常信弥勒的——很难说弥勒的纵容是不是对灵山的试探。在《西游记》的剧情里，对佛法的需求是如来创造出来的：简要概述一下就是袁守诚和泾河龙王打赌，龙王犯了天条执行者是魏征，于是龙王就去求唐太宗帮忙，但唐太宗只守住了魏征的人、魏征短暂睡着后还是去斩了龙头，于是泾河龙王的魂把唐太宗的魂逮到了地府，唐太宗被吓坏了，陪同的崔判官告知他可以找高僧办水陆大会，于是观音自导自演捧红唐僧的桥段就出现了，最后才有了西天取经的事。而这里面还有个背景是，东土大唐的民众已经有弥勒信仰了（国内常见的弥勒佛就是笑口常开的胖弥勒，隋朝已经有了不少的弥勒信仰了。而更早，原著的时间线里悟空被镇压大概是公元十几年的事，有可能正是拿一次天庭才让步，佛教进入中土、这差不多才是历史里佛教传入中国的时间）。有可能弥勒对于灵山的行为是不爽的，因为这吃到自己的蛋糕了。总结一下，弥勒和灵山有矛盾，杨戬其实属于地方割据势力，他们想合作成为第三方，形成天庭-灵山-弥勒、杨戬、大圣的格局，大圣获得自由成为强大武力，大家一起把事情做成。想想也合理，单凭一个大圣和一群妖怪，怎么和天庭、灵山斗？黑神话：悟空的可能背景？以上概述可能就是黑神话的一个基础世界观，但这些玩意又能在黑神话的各种细节里得到印证，一定程度上是靠谱的，但仅是一种猜测。另外有一个补充：这500年里，天庭、灵山默默的看着黑熊精等人搞事，不仅是因为这能产灵蕴，也可能因为天庭/灵山秩序的崩塌，至少是不稳定，让很多神佛信仰动摇了——于是在天命人不断轮回找回六根的同时，也是一些神佛尝试解答“何为天道”并尝试自证的过程，这也是黑神话：悟空接下来故事的一个整体大框架。天命：黑神话版小马过河《黑神话：悟空》六回，其实讲的是六个执棋者大能，通过操纵棋子来证明自己的“天道”：主问题：何为天道，天命？解答人：观音、灵吉菩萨、黄眉大王...而这种模式很像童话《小马过河》，先回顾省略版：老马让小马把半口袋麦子驮到磨坊去，途中遇到一条小河。小马询问老牛能不能过河，老牛说：“水很浅，刚没小腿，能过去。”就在小马准备过河的时候，从树上跳下的松鼠却阻拦说：河水“深得很哩！昨天，我的一个伙伴就是掉在这条河里淹死的”。小马只好回家问妈妈，妈妈告诉小马：“孩子，光听别人说，自己不动脑筋，不去试试，是不行的，河水是深是浅，你去试一试，就知道了。”小马再次来到河边，小心地到了对岸，他发现原来河水既不像老牛说的那样浅，也不像松鼠说的那样深。黑神话版小马过河是这样：老猴让小猴收集大圣根器、据说这样就能复活大圣。小猴途中遇到很多神佛妖人，他们都叫他天命人，但是小猴非常不解：到底什么是天命，什么是天命人？有的妖怪和他说，天命，就是乖乖听老天的命令；也有的妖怪觉得天命人是什么好玩意，吓小猴子，要把他的脸剥下来，也当个天命人玩玩。小猴子到了黑风山，和金池长老“友好交流”后，金池长老觉得天命就是不断的往上爬，袈裟就是地位的象征，袈裟越豪华表明自己的修为越高，自己也就越接近正果，他和自己的好友黑熊说“入一切相，破一切相，方得自在”，但他看到唐僧的袈裟后直接破防了，说到“我今年二百七十岁，空挣了几百件袈裟。怎么得有他这一件？怎么得做个唐僧？”金池修炼二百七十岁，猛然发现自己奋斗一生，居然还没到唐僧的起点。“怎么得做个唐僧”是他道心破碎的呼喊。至于后来黑熊的“虚心请教”则是帮天命人小猴子问的：“出家人尘缘已断、金海尽干，长老为何放不下一件袈裟。”观音大士的答案是“若不披上这件衣裳，众生又怎知我，尘缘已断、金海尽干”。小猴子听的一头雾水接下来，小猴子又到了黄风岭。他的所见所闻告诉他，黄风大圣似乎是个好人，但是灵吉菩萨告诉他：“人也，兽也，佛也，妖也，众生自有根器，持优劣为次第，可乱来不得，你说，对吗？孙悟空。”这下小猴子更迷惑了。到了小西天，黄眉大王更是直接把他吓了一跳，黄眉说：“很久以前，我与金蝉子还是同门，他是个认真的人，看不得灵山从来祥光瑞霭，山下却遭着苦困天灾，他说，凡诸众生，皆有慧根，何以只有你我高高在上，其他人就只配磕头烧香，我说，因为他们不如你我，后来，他犯了大错，重入轮回，又收了几个徒弟，可结果如何？徒弟死的死，逃的逃，连他自己也躲了起来，要我说，这些去取经的，都是废物，信甚么狗屁如来，不如我自己来。”。然后黄眉还叫他跪下：“既见未来，为何不拜？”，黄眉的答案是“欲望就是天道”，并要和他进行放纵欲望的友好交流，最后弥勒姗姗来迟，小猴子这下直接懵逼了......后来沉默的小猴子和八戒再次找到了老猴子，老猴子说到：“你的大师兄，绝无可能复生了，但他的根本，并没有消疏，天地也自会再生出一个合适的后辈，把那根本连同名号，一起传下去，这天选的后辈，便是天命人，你原是无名之人，却在集齐六根的途中，斗了重重艰险，战了许多强者，淬炼出了足以配得上那份力量的刚强意志。”小猴子想了想，原来一路走来，大家说的都是自己对天命的理解。一路走下来小猴子明白了：人生没那么多捷径可走（天命没有现成的答案），经历过，解决过，意义（天命）自然会浮现。故事：天命之旅第一回火照黑云主演：黑熊精、地点：黑风山友情出演：白衣秀士、金池长老导演：观音菩萨剧本要点：“入一切相，破一切相，方得自在”、“若不披上这件衣裳，众生又怎知我，尘缘已断、金海尽干”第一回主题曲《看见》算是很好的总结了剧本：一身功名轻如烟最苦人无再少年醉时引火醒时眠贪嗔痴看见贪嗔痴看见，其实也对应了前三回的主题。佛学认为“苦（Dukkha）”是来自“贪爱（Tanha）”。tanha 既可以表示你喜欢一个东西得不到，也可以表示你不喜欢一个东西、你想和它分开却分不开。这就涉及到另一个佛学概念，叫“三毒”、三毒就是贪嗔痴。贪，就是被一个事物所吸引。钱财、异性或者名声，不管是什么东西，只要是你想得到，这种感情就叫贪。嗔，中文字面意思是愤怒，但它泛指一切负面情绪。凡是你对什么东西有负面情绪，想排斥，都叫嗔。所以贪和嗔其实就是 tanha 的两面。而因为你有了 tanha，你就会对各种事物做自动的感情判断，觉得这个就是好的、那个就是坏的。戴上了有“色”的眼镜，你观察世界就不再准确了，这就是痴。痴，就是蒙蔽了双眼。贪 + 嗔 = 痴。所以，修行者要想体验到空，去除痴，就必须克服 tanha。Paranoia：从《烟火》到《三伏》：成功的秘密与桎梏而无论是金池长老还是黑熊精的问题，都是因为“眼见喜”：《西游记》中德高望重的金池看到唐僧的锦斓袈裟，眼见便喜，但是他的不择手段却让自己一世英名付诸一炬，而一心求佛的黑熊精本意是救火，但看到锦斓袈裟也眼见便喜了，直接把袈裟偷了，但因祸得福戴上紧箍被观音菩萨收了。后来被派参与大圣围剿战后，分到了六根之“眼看喜”，这下老毛病又犯了，于是他回到黑风山，超度众僧，想要重振雄风，他召集狮驼国的苍狼精代替老友凌虚子，但新旧狼发生动乱，他好不郁闷；而还魂老友金池时也发生了意外，金池执念太大四处游荡，于是他将金池用三口钟封印起来，并召集广智、广谋、白衣秀士看守。在黑风大王黑熊精深谙职场的治理法则下黑风山蒸蒸日上，观音禅院的规模也更大了，但其实他还是没能消化掉“眼看喜”，于是在忐忑间干掉了许多不知天高地厚的天命人后，他终于迎来了自己跪下求饶的“小圣”天命人，这是他回归黑风山500年后的故事了。而在最后也因为他的贪让他彻底没了后路：如果不去拿“眼看喜”，可能他还跑得掉。黑熊精不知道的是，这一切是观音菩萨给他的考验，而是还是有例题的老题型：黑熊精本精的“虚心请教”：“出家人尘缘已断、金海尽干，长老为何放不下一件袈裟。”观音菩萨解答“若不披上这件衣裳，众生又怎知我，尘缘已断、金海尽干”黑熊精自己贪袈裟翻车，老友金池翻车，把同一题做错了，观音菩萨为他解答了。然后他自己拿了“眼看喜”，其实只是变了个题型，他又没把持住——正解是马上拿回

2024 知乎创作者盐沙龙·成都站活动回顾

李芷晴 — Mon, 09 Sep 2024 23:00:09 +0800

继上海站后， @知乎盐沙龙于 2024 年 9 月 7 日落地成都，值此中秋佳节即将来临之际，与知乎成都答主们一起提前过了一个团圆节。秋日的成都即将被银杏染成金黄色，在此次活动视觉中，我们特意把这抹「天府黄」加入其中，期待目睹「黄叶尽染满径落」的锦城。本场盐沙龙以「我们好奇着，我们创作着」为主题，五十余位成都答主及知乎社区的小伙伴们，各自分享了关于「创作」的故事、经验与洞见，现场讨论激烈，热闹非凡。活动开场，知乎高级副总裁、知乎社区业务事业部负责人张荣乐，为答主们介绍和汇报了知乎社区近期的主要策略方向和未来规划。@阿乐：知乎社区始终以创作者为核心知乎社区业务事业部负责人张荣乐@阿乐：我们认为知乎拥有中国互联网最优秀的深度内容创作者和最广泛的深度内容消费者，所以我们一直将知乎社区定位于深度内容社区，知乎未来的产品和运营方向，也会继续坚持在深度内容的创作和消费上。今年我们也会特别重视线下活动，多和答主们见面。比如今年我们科技领域的 AI 先行者沙龙落地在深圳，7 月份盐沙龙落地上海，今年的盐 Club 新知青年大会是在北京，今天又来到了成都。下半年，我们会坚持去做线下活动。原因是什么？一个非常重要的原因就是社区始终以创作者为中心，而我们的主要工作就是让创作者能够在社区更好地创作，让大家有更好的产品体验。我们也有幸邀请到@李雷「2020 年度新知答主，知乎生物学话题的优秀答主」、 @Forever snow 「知乎芯片（集成电路）话题优秀答主」两位专业答主，为大家带来了生动、硬核又充满获得感的分享。@李雷：心灵突围——我为什么写知乎（既度己，也救人）知乎答主@李雷@李雷：以前我看过一句话，「未曾长夜痛哭者，不足以语人生」或者「文章憎命达」，我是不喜欢这些的，我不喜欢大家经历这些痛哭，因为这些痛哭太痛苦了，我喜欢那句话，「唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。」很多人想了解我在知乎做了 11 年，有没有值得参考的个人经验，我想了一下，好像挺少的，最重要的就是「坚持下去」——舞台站久了就是你的，就是成大事者，有超世之智。我在知乎 11 年了，我其实不是很优秀的创作者，只能说这么多年过来，很多人不创作了，而我却能一直坚持创作和更新，也因此才能成为知乎头部创作者之一。很多时候我们会觉得坚持下去很难，但对各位创作者来说，坚持可能是最有意义的东西。其次，你不需要讨好所有人，这是我花了好多年得出的结论。回想刚开始创作的时候，那个时候跟网友互动，真的是欣喜若狂，收到批评，我想的是我要虚怀若谷接受批评，改正自己，但后来发现不是那回事。收获正向反馈的同时，你可能也会遇到不好的评论。如果是理性专业的答主，他觉得「你这个问题不对，我要指出你」，我是很欢迎的；但如果是根本就不愿意跟你交流的人，沟通是没意义的。@Forever snow ：智能生活背后的英雄——芯片技术大揭密知乎答主@Forever snow@Forever snow：AI 芯片与我们日常生活的关系——其实在我们日常生活里面是有很多AI芯片在给我们服务的。比如现在大家在手机上去搜某个人的头像，基本上能把他所有的照片给搜出来，以前在没有 AI 芯片的时候，手机的处理技术做不到这一点的；另外，现在的很多智能手环、手表中，也都装有一颗非常小的监测 AI 芯片，在帮助大家做日常监测；还有智能家居语音助手、语音翻译和语音助手等等，也会通过一些很小的语音芯片，去帮助大家做基本的语音服务，AI 芯片与我们的生活息息相关，无处不在。回顾在知乎创作的经历—— 回想知乎最早上线的时候，我觉得知乎是一个特别专业的平台，知乎上的内容都写得非常有深度。我当时觉得这样的社区怎么才能活下来呢，因为它好像挣不到钱，它是那么简单和纯粹，也正因于此，我开始在知乎上写一些东西，慢慢地就写了很久。我所在的领域相对比较专业和小众，我发现好像除了知乎，已经没有更好的平台，可以让我在上面创作内容，虽然这么多年过去了，很多内容平台日新月异，但实际上你会发现，在中国互联网，可能没有任何一个平台能够像知乎这样去支持大家写长文、写深度内容，这也是我在知乎一直坚持创作的原因。两位答主分享后，在场所有答主和知乎社区的小伙伴们，围绕「我们好奇着，我们创作着」这一主题，分为 6 组圆桌进行了激烈的讨论。讨论结束后，每个圆桌的答主代表分享了自己所在组内最精彩的故事、经验和洞见，引发了在场答主强烈的共鸣，也坚定了继续坚持创作的决心。圆桌 A 组合影圆桌 A 组代表@龙小美美@龙小美美：我是职场二胎妈妈，我的工作、学习经历都是倾向于文献、专利的检索，整理再输出是我擅长的事情。入坑知乎是前同事的引路，我开始把自己的经历和干货分享到知乎上面，希望通过这种方式去帮助到更多的人。比如说「追奶问题」，不少人没有很深入了解问题就妥协了。在我研究之后，发现「追奶」其实是特别简单的科学道理，在我的努力下我的两个孩子都哺乳了 1 年以上。开始创作之后，我发现完全停不下来了，在持续逼着自己做输出，把零零散散的想法变成体系化的东西。在知乎创作过程中，我发现很多难以回答的问题，经过两到三天的整理，竟然也能说出一个很好的答案去帮助别人。我很适合知乎这个平台，希望能够坚持在垂直领域更深挖掘。圆桌 B 组合影圆桌 B 组代表@浩浩耗@浩浩耗：我们这些知乎答主是怎么坚持下来的？最开始为什么写知乎，又是为什么持续输出高质量的创作内容？其实，用两个字概括就是传承。我们多多少少受到以前「上古大 V」的点拨和鼓励，最终使得我们坚持下来。在我刚开始进知乎的时候，当时我的老师说：「我的引路人就是李雷。」这么多年写下来，我跟李雷、冷哲也成为线下的好朋友。我希望大家千万不要吝惜自己的点赞，看到有非常有潜力的新人，一定要鼓励他们，让他们坚持下来，成为下一代的传承，这样知乎平台才能持续下来。谈到认为最有收获感的内容是什么？其实大部分我们认为最有收获感的时刻是我们写的内容给到很多人帮助。还记得 2019 年刚到知乎的时候，我写一个关于导师申请的回答。现在五年过去了每天还有点赞，很多知友反反复复看了很多次，并且还有知友回到评论区同我说：「我申请成功了，我来还愿了。」圆桌 C 组合影圆桌 C 组代表@SUNNY CHAN@SUNNY CHAN：是什么让我们在坚持创作？我们认为，第一是信心：对自己的信心，对社区的信心；第二个是热爱：一方面是对自己的专业热爱，只有对自己专业持续热爱才能输入高质量的内容，另一个热爱就是我们对平台的热爱；第三是三赢：社区、创作者、商业品牌达成共赢，创作者不能为了商业化而商业化，也不能太商业化，就算你商业化，你也要保持知乎特色的商业化，可持续发展，为用户做出专业、有情感、有情绪价值的说明书。大家都要多去把自己行业相关的有用的知识贡献出来，让我们社区的吸引力变得越来越强。圆桌 D 组合影圆桌 D 组代表@未你而说@未你而说：当代互联网的构建，我们在互联网上做分享，也就是创作我们的个人认知，真正的把实体与虚拟相结合，而并不是抛实就虚。真正的在这个平台上去传播我们的内容，让我们每一个人而不成为信息的孤岛，真正的与在座的任何一个人亦或是自己的粉丝进行互动。聊天的过程中本质上是在解决问题，而知乎平台完完全全是能够帮助用户解决问题。虽然当下大众的精力和时间陷入了被短视频冲击的困境，但长远来看，在短平快节奏过后，人们还是想陷入一段长时间的深刻的思考。圆桌 E 组合影圆桌 E 组代表@芝麻酱@芝麻酱：刚刚圆桌环节我们讨论了「来知乎创作的初心」。我看了下我的知乎后台，发现我来知乎已经 4300 多天了，也是很久了。我当时创作的初心可以总结为两个字：「愤怒」。我自己是食品科学出身的，我现在也是营养师，我当年注册知乎非常早，当时刚来知乎完全是一个小白，当时知乎上全是邀请进来的行业大佬，我不敢说话，只是默默看别人的看法，不敢写自己的想法。蛰伏几年之后，我发现在生活层面，有很多问题是和我所学专业「食品营养」息息相关的，食品营养层面大众存在非常多误区，而我作为一个相关比较专业的人士，看到那些错误的回答，我内心引起的第一个情绪就是「愤怒」——他们怎么连这都说不清楚，这么简单的道理大众怎么还不明白。我最开始关注的一个问题是「骨头汤到底补不补钙？」在营养学专业，真的是大一新生都能学到的，骨头汤不能补钙，因为骨头里面的钙不溶于水的，再怎么炖也不能炖到汤里面去让你喝下去吸收掉，但就是这样一个非常入门、非常基础的问题，在知乎上的讨论却还是认为它是能补钙的。因为对这些误区、对这些错误的答案感到的「愤怒」，让我开始了我在知乎的创作；这条回答也让我觉得在知乎写回答是有意义的，这是我坚持在知乎做食品科普的初心。圆桌 F 组合影圆桌 F 组代表@乌合之野@乌合之野：我一直觉得，我们自己个人的经历是一条生命的河，而知乎的创作和他的成长是另外一条河，有的时候这两条河会相交，它们会形成不同的支流或汇集起来，会形成知识和智慧的碰撞，然后有的时候我们就会离开这些交汇的支流，然后流到不同的方向上去，并且在自己的人生的轨迹上渐行渐远，你回头看的时候会发现他那条河水流过的痕迹还在那个地方，我自己在倏忽地成长。我已经在知乎创作了 4200 多天，十多年了。我之所以在知乎创作内容，一方面是创作自己的专业方向，比如说影视方向，讲述看到自己的世界，让自己的作品更加多元化；另一方面是知乎上很多这样的可以交互的东西，可以带给我很多知识深度的理解。就比如说，我们在知网只能看到论文，看不到交流跟互动，但是在知乎上却有很多交互的内容。我的博士论文上也是在知乎基础上完成的。活动末尾，按照惯例，我们依然为每一组最精彩的故事、经验和洞见颁发了「盐沙龙特别奖」刘看山周边礼盒。祝福所有答主都能有源源不断的创作灵感和热情，越写越好，知乎愿与大家一路同行。6 位圆桌分享答主合影「我们好奇着，我们创作着」——我们相信，即使在 AI 人工智能技术日新月异的今天，人类所具有的好奇心与创造力依然是 AI 无法取代的；而知乎也将继续用心服务于每一位承载着满满好奇心与创造力的创作者，帮助大家更好地分享知识、经验和见解，找到属于自己的答案。2024 创作者盐沙龙·成都站全家福「参加知乎创作者盐沙龙是一种怎样的体验？」来看看TA们的精彩回答⬇️参加 2024 知乎创作者盐沙龙是一种怎样的体验？最后，我们衷心感谢每一位百忙之中前来参加知乎盐沙龙的答主，希望这些讨论和经验，能够带给大家更多的启发和思考。未来，知乎盐沙龙也将去往更多的城市，与各地知友讨论更多议题，关注 @知乎盐沙龙官方账号，第一时间了解更多活动资讯。下一次盐沙龙，我们再见～关于知乎 · 盐沙龙知乎 · 盐沙龙是由知乎发起的线下聚会，旨在让对一个共同议题感兴趣的知友汇聚于此，愉快畅谈，在理性认真的讨论中，发现新知，结识益友，激发自己。你，让世界有味道。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：知乎盐沙龙【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

如何欣赏《黑神话：悟空》中极其精致的铠甲披挂，它符合中国历史上的真实甲胄设计吗？

李芷晴 — Mon, 09 Sep 2024 23:00:08 +0800

总体上来说进步巨大，瑕不掩瑜，意义非凡。我是鸩的注视，喜欢收藏古代甲胄实物，家里囤了几千片古甲。我之前也有做过甲胄科普，对国甲欧甲日甲都略知一二。很荣幸受邀来回答这个问题，我很早就开始关注黑神话悟空了，在初版预告片上线后也立马邀请甲胄行业大拿制作了两期视频。发布后我立马就玩了起来，好不容易集齐了大部分装备，因此正好在这里以一个甲胄爱好者的身份给大伙聊两句，但受限于篇幅和时间不能详谈。我就找了几个没什么人提及的角度来分析一下黑猴的甲胄。何来进步?其实在首次预告片中游科混搭了大量日欧奇幻元素，并且给主角穿上了日本风格的甲胄，让大圣穿上了奇幻板甲，这也让我十分惋惜。但俗话说士别三日当刮目相看，游科最终提交了以仿中国传统天王塑像为主辅以部分奇幻杂糅元素一份答卷。无论大伙如何评价，对我而言已是足够。从开始的奇幻板甲到现在的明制黄金锁子纹甲，成功的将我儿时小人书中大圣形象还原得惟妙惟肖。并且我看到游科团队在甲胄细节方面下足了力气，光是天命人的各种甲胄中的锁子纹就有8种，并且这些传统纹理大多能够在雕塑壁画中寻到。总体上来说黑猴的甲胄主要还是参考了宋代明代的天王雕塑以及壁画，仔细观察可以发现其繁复程度与最精细的塑像是不逞多让的。但其中这些仿“天王甲”和历史上的实战甲胄大相径庭。由于我对天王甲方面不甚了解仅浅聊一下这些“天王甲”和“实战甲”的区别，其实大家很明显的看出来有两套甲胄没那么“光彩夺目”，实际上这两套盔甲的原型就是实战甲胄，一般来说实战甲胄上的装饰都依附于甲胄本体而存在不会过于夸张，将这些装饰剥离出甲胄，也不会影响甲胄的主要的防御力。即使是贵为明代皇帝的甲胄也是铁甲为主，装饰为辅。藏风套与藏甲藏风套装，是我最喜欢的黑猴实战甲胄套装了。臂甲是参考的来自于西藏的皮铁复合臂甲，但是身甲其实就和西藏没有太大关系只是都使用了大片的悬挂式札甲，并交替用皮甲铁甲。那么什么是札甲？札甲其实就是由甲片一片一片用系绳连缀起来的。一般来说，直接将两个甲片通过绳子系紧那就叫做硬札。特点是防护强活动性差，这套铠甲横向就是硬札。而纵向上下甲片之间使用绳子来进行悬挂连缀，特点是活动性强但上下两层有缝隙，这就是软札。黑猴这套的悬挂式札甲结构在我国最早出现于魏晋南北朝，并很快占据了札甲结构的主流。铜钱甲比较有趣的就是百戏甲了，这套披挂最有趣的地方在于身体的左侧有很多连缀起来用于护身的铜钱。仔细看可以看到表面刻有开元通宝字样，这是唐代铸造的一种铜质货币，到天命人的时代已经过去了几百年早已锈出铜绿。不过用铜币护身虽然听起来匪夷所思，但将这类铜钱通过中间的环固定在衣物上而作为铠甲的话也是比较常见的，虽然中国没有文物流传但是实际上使用了中国产的铜钱来制作盔甲的案例还是比较多的，比如在美洲的印第安部落就大量使用这种铜钱编制盔甲，而我们的邻国日本，也使用了一些清朝的铜钱连缀成甲，虽然这些铜钱甲防护不如钢甲但其量大便宜通用性高，也是不错的应急防具。“山纹”“锁子甲”“锁子纹”介绍完这些我顺便科普一个常见包括游戏里也出现了一个谬误也就是“山纹甲”游戏中的“山纹”实际上和历史中的山纹甲毫无关系，是一种对于锁子纹的误传。为了方便大家理解我先不提有争议山纹甲，主要来讲锁子纹。据我的推测以及一些史料和记载，它实际上是唐代盛期由于收到了少量西域进贡或缴获来的一种由一个一个铆接起来的小环连缀在一起组成的一套全金属材质的甲胄——锁子甲。这种甲胄有灵活，包裹性强的特点，因此受到了中原王朝的欢迎。并且被皇帝用来赏赐有功者，当时的文人墨客就把锁甲作为成功的象征。进而收到大范围的追捧但由于大部分人实际并未看过真实的锁甲，艺术创作者们就衍生出了一些看似与铁环毫无关系但实际上同样紧密相连，非常繁琐美丽的纹理比如常见的Y字型结构以及游戏中出现了几种锁子纹。并且到了元代，仪卫甲就要求，“甲制以皮，施金铠锁子纹”《元史》。即用皮料为基底，在上面雕或画出这种繁琐的纹样最后在涂以金漆，这才是我们大圣身上甲胄的一个真实形象。而非是现代一些商家所制作的Y字型金属甲片，这在古代不但过于细密无法批量生产且也没有任何除艺术作品以外证据的。一些瑕疵虽然夸了很多，但在游戏中依然有不少的甲胄，其元素参考一些欧式日式甲胄，其中不乏有预告视频中出现的一些精英怪到了正式版依然穿日式的草摺裙甲。而且一些在主线中能拿到的甲胄也有一些板甲的设计，比如说上面两款护手可以看到它的指节上是有明显的板甲的套圈式指扣，这在中式甲胄中是没有出现过的，并且这些臂甲的关节处都是类似欧甲的小片式设计而在手背以及手臂处则是欧甲大片，是板甲手套的常见设计。但另外一些臂甲主体却用着与明代出警入跸图非常相似的臂手。很明显游科在考据方面也是有监督的。结合预告片与实机甲胄我怀疑是由于赶工素材不足难以完全替换，以及对游戏性和美工方面的种种顾虑导致的缺憾。所以我提到这些缺憾并不是为了要批斗黑猴，因为我知道以游科的体量来制作有着如此繁复艺术设计的游戏，必然需要大量的外包。我觉得出现这些缺憾是可以理解和包容的。毕竟没有作品是能一部登天的，事情发展也是螺旋上升的。指出问题是希望它更好，而不是去批斗它对不对？而且这些缺憾并不能掩盖游科团队在这方面付出的心血以及其对中国传统甲胄宣传具有的非凡意义。这不仅是他们首次将中国传统甲胄内容融入全球顶级游戏之一,他们成功在STEAM等世界级游戏平台上,扩大了中国传统文化的影响力。且在有限时间和资源情况下呈现出了各种极具审美价值的甲胄元素,从内容上来说已经取得非常棒了，希望他们在未来做得更好。有机会我也会给大家带来更进一步的分析，且听下回分解哈哈哈！来源：知乎 www.zhihu.com 作者：鸩的注视【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 29 个回答，查看全部。延伸阅读：如何评价《黑神话：悟空》中每件「披挂」的设计？《黑神话：悟空》如此火爆是什么原因？

【长文】24.8~京都大学数据科学/东京大学情报理工CS/东京大学复杂理工~合格经验

李芷晴 — Fri, 06 Sep 2024 03:00:08 +0800

一、背景笔者参加并合格了2024年8月京都大学数据科学、东京大学情报理工cs以及东京大学新领域复杂理工的夏入（2025入学）。我的背景比较不具备参考价值，有点奇怪。学校：非科班并且工作后辞职备考。本科GPA：3.5/4英语：托福97日语：略强于50音。未提交任何日语成绩。以及先套个甲，修考非常的小马过河，很难说别人的经验就完全适应于你；以及修考的很多流程确实是黑箱，本文中的内容很多都是推测。所以本文内容仅供参考，不构成任何投资建议，啊不，决策建议。本文参考了很多大佬的经验贴，在这里着重推荐以下几个：焦糖布丁：京都大学数据科学2023夏入合格经验知乎上京大DS夏入的经验贴似乎只有这一个，特别感谢这个帖子让我少走了很多弯路。以及同样推荐帖子中提到的霓虹爷写的网站，简直是京大知能修考必备。一滴：2022年度|京都大学知能情报|东京工业大学情报工学|大阪大学情报工学|合格经验谈这个帖子我最经常看的是对于合格几成能入的分析，我觉得这位佬的分析很有道理。takaou：东京大学cs/京都大学知能情报/东京大学复杂理工23.8合格经验谈takaou佬的经验贴我读了无数次，某种程度上也是参考takaou佬决定了如何出愿。mmRose：2023.8东京大学情报理工创情合格经验|商科跨考生视角准备cs专业课佬的专业课如何准备写的非常详细，对我帮助很大。二、动机想放弃原有生活的起因是过得不开心：工作内容无聊、压力大、加班多，并且个人对行业未来发展和个人薪资待遇趋势极度悲观。不过，对于这些问题有很多种解决或者说面对的方法，我个人选择了一条比较极端的路——裸辞润日学AI。之所以做出这个选择，涉及很多个人方面的偏好和对未来生活趋势的判断和期望，跟本文主题没有直接关系就不提了。我只想强调这完全是我个人的选择，不具备任何参考意义，或者从一般人的角度讲可能比原地苟着什么都不做会更差，甚至你也可以直接认为作为一个老二次元，我只是想去日本玩几年并且逃避工作。这么理解我的做法，我也完全可以接受。三、专业选择：为什么cs？又为什么ai？根据我搜集的信息，可以明确的是，如果你只是想在日本读个书然后留下找工作，那么你完全不必卷情报，情报系也完全不必管他是cs还是别的什么，也完全不必卷东京工阪等。这样如果一心想润的话，其实日本的难度确实不高。以及我个人是打算读博士的（同样只是出于个人偏好和判断），来日本的一个因素就是通过修考你可以在毫无相关背景的情况下进入能稳定发ai顶会的组，并且读博的竞争相对小一些；与之形成鲜明对比的是，你想在其他国家/地区读ai相关phd甚至master，都有大把的本科发顶会的人跟你竞争。但对于只是想润日找工的同学来说，读博很可能是个减分项。那为什么我选cs呢？首先我个人对cs很感兴趣，本科时选过算法分析设计和数据结构两门课，也瞎看过一些操作系统、计算机网络的教科书（只是看看，所以对后续学习其实没有帮助，早忘光了），读硕前曾纠结过转金融还是转cs（没想到最后还是绕回来了）。其次是我现在看来，对我来说cs有以下几个别的学科无法替代的优点：（1）工作技能基本上可以认为全球通用，通用性我认为似乎只有蓝领职业技能可以媲美（此处是褒义，如果我有美国身份，我并不介意选择开卡车或者别的体力活作为职业）；（2）工作方便remote，remote一个浅层的好处是不用坐班，当过几年社畜的我对此深恶痛绝，一个深层、可能不太容易实现的好处是可以赚美刀花日元/RMB，这样的生活品质我个人认为是相当高的；（3）薪资相对高一些。当然我不是期望说一定能够实现、利用这些优点。为什么ai方向？一也是个人兴趣，事实上我是从alphago横空出世的时候就对ai很感兴趣，甚至当时跟本校别的学院做ml的老师套了套磁看有没有机会进组混一混，不过因为种种原因放弃了，2023年以来chatgpt、sora、FSD12以及在其他行业的应用等ai各方面的成果和局限让我越来越感兴趣。二是个人背景在cs相关方向里跟ml比较搭。三是我个人对ai的前景非常看好，愿意将自己的精力投入到相关学术和行业的发展中，当然ai前景好并不意味着读ai相关博士前景就好，尤其是读完毕业都四五年之后了，何况ai前景也是未知的（本文发出前夜英伟达暴跌10个点）...不过我愿意试一试赌一赌。Ps: 我个人还有个不成熟的想法，我觉得machine learning system和physical ai这两个领域很有前景，或许背景相关的同学可以考虑试一试。我个人也考虑过做这方面，但是我没发现日本有做machine learning system相关的组，机器人领域似乎发CoRL的老师也不是很多，而且做机器人相关的老师基本上都不在cs系，修考科目会多力学什么的，那就真是一点也不懂了。四、择校/择组择校择组我择校的时候，是通过airankings，把近年来发过AI领域相关顶会（包括ML、CV、NLP、Robot）等的组都找了出来，然后结合学校、项目决定了报考范围。最后选择了京大数据科学、东大情理CS和东大复杂理工。京大在知能和数据科学之间我选择了DS，因为知能倍率更高，而2023年DS的倍率超低，我想着这个报录比可以拿京大作为保底的选择，然后主冲东大（当然还有原因是DS无面试，面试还是难免会紧张因此有点抵触）。事实证明市场上有效的，不存在捡漏的情况，报录比DS2024年一下就飙到3.5了。对于报录比波动这点我其实也有过担忧，但觉得一是DS出愿得托福，根据我观察其实很多修考的人是只考托业的，二是DS的老师基本都是算做ML的，而知能其实最热门的是做CV、NLP这些的，鹿岛研似乎并没有西野研和黑桥研卷，所以我觉得选择做ML的人应该不会这么多，两相结合DS的倍率即使上升应该也有限。结果就这么被打脸了。目前来看，京大DS的优点是学部生少，这样即使相同倍率DS的竞争强度理论上也会低一点，但缺点是DS似乎严格按照合格线划分，已经起码出现过两次最后录取的人数比预计招生人数还少的情况了（今年预计招4月生16个，结果10月+4月加起来招12个），而反观京大的其他专攻以及其他学校的项目，都是招人会比预计多的。所以我猜测可能DS的老师毕竟其实都附属于别的专攻，实验室名额是有限的，你考的成绩不满意，老师就不会把留着的名额给DS。决定报京大后，当时出于我都裸辞润一回了，直接干大的，就决定剩下就冲难度最高的几个项目，情报理工cs和复杂理工安排上。现在看其实这么做很不值得效仿。一是你永远不知道你的心态会是什么样的，原本我觉得我直接这几年攒的钱足够我自力更生几年了，而且反正也要读博，gap就gap呗，但真到了后期，来自父母的压力、来自对于做题的厌烦，还是会让你有对再来一次的恐惧。所以还是那句话，只是以润为目标的话，别太跟自己过不去。二是情理cs确实难考，而且过程中很多玄学。首先情理cs有书类，虽然每年筛的人数不确定，但肯定是要筛到最后招人数的1-2倍，你也无法预判当年有多少人出愿，出愿人一多、通过书类的名额给定，你可能就被刷了，并且书类也有一定玄学。过了书类之后，即使你往年过去问做的很好，也没法保证你共通数学就能正常发挥；专业课的随机性更大。当然更关键的是，情理cs对于非学部的外国人来说，报录比可能很高。今年情理cs计划招44人，实际4月生招了44人（10月生2人），通过书类的是81人，最后只淘汰35人左右。但这35人很可能大部分是非学部的外国人，情理cs专业课考试会在考场名单上把外国人考号划横线，因此可知外国人大概占80人的一半左右；但这一半的外国人中，其实很多本身就是在日本一路读上来的学部爷（参见takaou佬的经验贴，和今年cs二面有两个外国人但最后有消息称都是学部爷），所以非学部的外国人即使过了书类，倍率应该也是很惨淡的。多重因素组合下来，我觉得实在没必要死磕情理cs。就算是想做ai学术，其他专攻和项目厉害的导师也很多的。笔者今年能合运气也很重要，导师的lab今年招人似乎蛮多的。所以如果想在东大做ai研究的话，情理的数理、电情、创情或者知能，其实都可以试试（难度应该小于cs？）。日本ai什么水平顺便讨论一个问题：日本的ai到底什么水平？从学术角度讲可以肯定的是不如大陆，整体上也没有什么有影响力的工作。业界就差的更远了。但学术界虽然不如大陆，在世界上水平还是算一流。这个问题其实知乎上有讨论，有大佬认为光论学术的话大概一流末尾水平，参加以下回答。日本AI技术怎么样？在世界属于哪个Tier？当然我也只是门外汉，我以下再基于airankings分析一波顺便推荐一些组：（1）从学校的角度看，如果是直接选2014-2024的话，东大大概在全球18名左右的位置；选到近几年的话，东大大概30左右，其他学校百名开外。似乎也很符合认知，近年来其他国家地区的高校发力明显，日本的资源基本也都集中到了RIKEN、东大，其他学校搞AI的老师人数上还是相对较少。从这个角度讲，东大的ai个人觉得确实算一流末尾水平，而且比起来相同水平的学校，bar明显要低一些，起码给了跨专业的同学进入世界top30的AI PhD Program的机会。（2）从老师或者组的角度看，其实日本可选的不错的组还不少。我个人简单根据学校列一列（当然一下分析仅仅依靠与airankings，可能有很多偏差）：京大：1）黑桥lab，NLP方向，知能招生。光看airankings上2019-2024年间，NLP领域Adjusted Publications是10.5，日本top级水平；这个数据在世界上是什么水平呢？相同条件下查询世界排名前三的高校，这个数据在各校内部的水平是：CMU，7/20，THU是6/25，PKU是7/31。可见虽然不是世界强校顶尖大牛水平，但也算是第二梯队。2）西野lab，CV方向，知能招生。光看airankings上2019-2024年间，CV领域Adjusted Publications是11.2，日本top级水平；这个数据在世界上是什么水平呢？相同条件下查询世界排名前三的高校，这个数据在各校内部的水平是：PKU，12/69，THU是9/50，Chinese Academy of Sciences是10/33（没错前三都是国内院校，而且活跃学者数明显高于NLP，CV是真卷啊）。同样应该可以算顶级强校第二梯队的组。3）鹿岛lab，ML方向，知能/DS招生。类似前面按照ML+AI筛出来是9.3，日本一流水平（不过鹿岛研很多文章是发到数据挖掘相关会议上的，这些在airankings上都没计入，虽然现在貌似KDD等会议的地位相比机器学习三大会确实越来越低，但如果对这个方向感兴趣的话，鹿岛研无疑综合来看也是日本top水平，google scholar上2019年至今的H-index35，在日本学者里算很不错的了，2024年还中了几篇CVPR）。这个数据在世界上是什么水平呢？相同条件下查询世界排名前三的高校，这个数据在各校内部的水平是：PKU，25/126，CMU是22/81，THU是24/85。相比之下，ML领域在顶级强校可能就排不太上号了，中游水平，但从活跃学者的人数上也可以看出，ML领域竞争是很激烈的，这样相对而言也是很高的水准了。4）下平lab，ML方向，系统/DS招生。类似前面按照ML+AI筛出来是2.4，可能是下平老师属于偏老派一些的统计学者（没有深入了解，大概印象）所以在AI相关顶会上投的不多（不过23年一口气发了三篇EMNLP，似乎是表示学习相关的，我也不太懂，今年又挂了几篇在arxiv上，估计也能发顶会，水平是很高的）。需要指出的是，下平研近年来加入了一位Junya Honda老师（原来好像是杉山组的，airankings也还算在东大下面），同样情况下筛出来的数据是9.3，而且似乎处于上升期的样子，2024年中了很多篇COLT。所以整体来看（包括考虑AI方向其他领域的顶会顶刊），下平lab的产出也是相当不错的，在日本同样属于一流水平。另外，通过airankings还能搜到一位yamada老师，ML方向的，数据是13.6，不过这位老师似乎已经离开京大了。还有一位Nobuhara老师，CV方向

如何评价《黑神话：悟空》的战斗设计？

李芷晴 — Thu, 05 Sep 2024 11:00:09 +0800

精魄系统被浪费了这里我不得不进行不负责任的阴谋论了，这个所谓精魄就和赛博朋克2077的地铁一样，是一个不影响大局、不想花精力去做，但又因为给了玩家承诺不得不做的东西。发售之前很多玩家在开香槟，以为猴子真能72变，有一堆变身技能（致评论区里某些逻辑不好的人，我没这么想，我也没说这是对的）。结果发现工作量太大，也就能做出来几个化身，到时候肯定有节奏，什么想象的72变根本没有之类的，无奈加了这么个东西。其实游科也尽力了。你看，真有这么多变身吧？好吧，确实能变，如变。仔细想想，当我们获得一个新精魄，安装、尝试一下，之后在大部分情况下马上又换下去了——换回精心设计的那几个。当然不是一个好用的都没有，但所有人都在说大头、不能、百目真人如何如何的时候，已经很能说明问题了。有一些精魄从动作上看应当有一些功能性的动作，但就这么浪费了。看起来能用来回避的后撤步、飞行等等，实际上前摇太长还没有无敌帧，可用性非常差。而且整体来看精魄攒能量速度偏慢，消耗量大的精魄一场战斗基本上就能用一次，存在感很低；这也是为什么“不能”这么受欢迎。虽然也不是没有有用的，虽然也不是不能用，但一个被藏到了最终预告、搭眼一看就很有潜力和深度、能很大程度上解决后期动作单调性问题的系统，最后呈现出来的却只是个“添头”......确实挺遗憾的，不是吗？不过话说回来，这玩意没做好其实总体来看影响其实也不大，因为良好的基础动作设计已经保证了基本的游戏体验。普攻连段 + offset + 三种重击保证了扎实的基础战斗体验简单科普，offset是《猎天使魔女》里的特色机制，普攻之间插入闪避等动作不会重置连段。例如1A2A，然后闪避，再之后按攻击不会重新打1A，而是继续打3A。在黑猴里的体现是天赋“定息存神”。普通连段显然是经过设计的。轻攻击，1A 3A性能好出伤快要多打，2A 4A出伤慢如果打不完可以用翻滚跳过，最后一下伤害高、有霸体、能打出硬直；有相关天赋，前面的多打中几下最后一下伤害会提高，所以不offset打满也有收益；boss和小怪的出招模式也是根据平A来设计的。这一套可以说相当扎实了。再说重击，劈棍重击能奔跑蓄力，蓄满了伤害高；立棍重击更多的是功能性，躲攻击，喝药，配合安身法等；戳棍重击攻击距离长，可以白打一招，比较安逸。而且值得一说的是，这些重击动作和切手技基本可以说独一份、独属于金箍棒的动作。劈棍识破和戳棍退寸进尺时旋转棒子的那一下，真是帅到了我心里。我是真想不到还有什么游戏里主角会像这样用这么一根能变长变短的金箍棒。能原创出这么一套帅气、可玩性较高，而且和武器本身性质非常符合的动作，已经是一件值得大夸特夸的事情。跳跃攻击用的确实不多，但重击相当于二段跳，跳跃轻击+重击则是除了精魄之外主角少有的突进能力。应该说各自有各自的使用场景，没有废招。哦对了，谈谈棍花和搅阵。棍花其实有点可惜，这招确实是棍子特色，而且演出效果巨好，卷起一串树叶或者电球之类的可太酷了。只是这么一招就占直接占了一个按键多少有点浪费。搅阵动作相当有趣，但问题在于是不回棍势，导致搅阵-退寸玩法基本上自成一体，很难和其他动作结合起来；以及搅阵不能预输入，手感很诡异，这是一个可以优化的点。外加及由于轻重击都需要用拇指按，所以手柄玩家按起来有点难受。这个就需要增加按键自定义功能了，这个功能其实很重要。切手技太难用，和受益不成正比简单解释一下见切和GP首先我们考虑最基础的防御动作，你只要按一下按键就能举起盾牌防御。这个动作是专门用来防御的，而且随时都是可用的，所以用起来很简单也很容易理解。但会导致玩家倾向于保守防御，不主动进攻，战斗可能变得无趣。所以就出现了见切和GP。见切是《怪物猎人》太刀特色机制，作为一个用来化解怪物攻击的动作，并不能随时用出来，必须在连段中使用。见切鼓励玩家在进攻当中化解怪物攻击。GP就是guard point，在怪物猎人和其他很多游戏中都有类似的设定，强调一个动作可以直接打出来用于攻击等，但其中的某个点主角处于格挡状态，不受怪物攻击。GP允许玩家用进攻来化解怪物攻击。黑神话悟空里戳棍的退存进尺类似于见切，劈棍的识破则既是见切又是GP，在进攻中用进攻来化解怪物攻击。识破只是看起来很美好。实际很难用。见切类招式，要么你把出招后摇弄大一点、容易保持连携态，我可以提前垫刀；要么你就设计成在动作中可以任意打断。但黑神话悟空属于两个都不沾，又不能打断现有动作，又没有一个比较长的出招窗口，导致很多时候需要精确预判才能奏效。收益方面，识破的收益是增加伤害和打断能力，打断能力这个确实能看出来，但加的伤害真不值得我去用它。斩棍式前期还好，后期经常会被打断，而被打断后这个识破的收益就彻底没了。不过最重要一点是棍势的积累问题——识破失败会消耗棍势，而闪避会回复棍势，所以那我为什么不多用更简单的闪避，然后最后攒满棍势、蓄力敲上一棒子，这一下收益是实打实的。综上所述，识破的收益比较有限，更大的意义只是让你打的更爽、更有观赏性。一般玩家不建议去练习和硬凹，尤其是当通关对你来说仍有难度。按照切手技不存在那样正常攻击，在123A打出去之后如果正好赶上怪物攻击就顺便用一下，就可以了。如果你特别想玩识破，可以尝试这样做，能让舒适度大大提升：1. 武器用褚白枪或三尖两刃枪，轻击可以随时被重击打断；如果用棍的话可以不点offset只打123A2. 用有背键的手柄，把重击放到背键，这样在拇指不断敲击X的同时，可以用无名指或中止扣动背键发动重击，快速用出识破或退寸（顺便奔跑蓄力也方便了）更本质的说，见切和 offset 这俩系统对普攻的设计需求是冲突的。offset需要每一下普攻性能不一，最后一下收益要高，我能随时翻滚然后挑着打。见切则需要每一下普攻手感类似，然后有较长的出招窗口。这俩同时有，很容易顾此失彼。各种技能设计是战斗系统的亮点，但在精不在多，谈不上多丰富很多评测视频在介绍动作系统时，都会用这么一套说辞："黑神话虽然只有一种武器，但有各类法术，所以不会单调，你们别信外媒评测blabla。" 事实上要我说，这个属于尬吹。抛开凑数的精魄和对策用的法宝，剩下的为战斗精心设计的技能就那么几个。而且很简单一个道理，各种法术都是有cd、有能量需求的；90%以上的时间你打的还是那一套轻击、三个棍法。当然，单看每个技能，设计的都是不错的，都有说法，个个都有不小的发挥空间，而且真的要根据怪物和自己的构筑去针对性更换配置。定身术这个设计就非常舒服。在短暂的新手期过后，定身术很快就变得不能无脑使用。打一群小怪时，定住谁、打谁；打boss时，能不能用，如果能用的话是用它来攒棍势，还是用蓄力重击，什么时候用收益最大；这些都是需要通过对怪物的理解作决策的。而且定身术很重要的一个意义在于，强行创造自己的回合的能力，让很多前戏略长的build有更多发挥空间。至于后期有些boss不吃这个，属于为了抬升b格没办法的事情。很多人说这个定身术的设计就是偷懒；但在我看来，它确实是有化解粪怪、帮助新手的“兜底”作用，但你不能说它就只有这个作用、就没有交互；定身术是个好设计。剩下的，毫毛强力但耗蓝高，相当于大招，而且能克制锁定型技能。铜头铁臂格挡拳脚招式可以制造硬直，比如打黄凤大圣的脚踢攻击。隐身可以用来跑酷，或者用来处理不吃铜头铁臂的boss。安身术能回血、蓄棍势，还有人开发出了安身术+立棍转转乐的玩法。禁字法的乐趣在于玩猴戏，嗑药换装备洗点，想尽一切办法提升法力和体力上限，然后开禁字法锁住面板，伤害加成非常可观。变身没太多可说的，虽然数量少，但变身之后的动作做的都很精致；正因如此，当我们发现击败的boss给了我们一个变身，那真的是收获感拉满，迫不及待想要尝试。不过要说收益的话，最大的意义其实还是给你一管新的血条，打boss更安逸一些。下边开始幻想环节，如果让我来改，在保持主角全程只能使用棍子的情况下，我会加这么几个：1. 为精魄添加更多功能性，提升到核心系统的地位。比如蝙蝠飞起来那个，前摇缩到最短，给无敌帧；狸侍长参考其特点，改成前后摇都很短的快速出刀，用来重置普攻段数；把原来没有凑数那些都加上各种实用效果，包括烧血换资源、快速派生最后一下平A、以及最重要的回体力等等，都可以有。在这基础上，增加更多精魄装备栏，允许携带2~3个。2. 删除铜头铁臂主动取消的天赋，改成允许offset，提高操作上限。铜头铁臂我觉得其实有一点点弱。翻滚啥都能躲、惩罚小、无消耗、能回复棍势，还能offset。铜头铁臂不能格挡部分强力招式、耗蓝、而且如果格挡失败惩罚严重。唯一优势就是格挡部分拳脚招式能制造一个硬直。加上offset之后就平衡了，可以按需取用。3. 切手技使用窗口延长，可以提前打断动作，而且成功识破时会回复更多棍势，在成功率一般但不无脑使用的情况下不影响攒棍势的效率，鼓励玩家更多的使用。4. 棍花增加”切手技“，根据棍法派生不同的功能性招式，比如劈棍突进，立棍大范围横扫，戳棍可以继续沿用退寸。就像前面说的，棍花虽好，但自己占了一整个键位还是有点小可惜，加点东西吧。5. 增加跳跃攻击的功能性。跳跃轻击加长锁定距离，命中后再派生轻击快速落地，并接续普攻第二段；跳跃重击则增加打断能力，用来起手压制。游戏还是好游戏，动作系统也是好系统。上面说了这么多只是希望它更好。不说了，我去玩游戏了。简单聊聊boss设计吧。因为我的能力也有限，上边这些其实比较基础、更像是游玩感受+吐槽，所以到boss这里我也没有拆解每个boss的能力和精力，就简单说几个点。其一，又多又难的慢刀限制了玩家初见过的能力，但各路法术和长体力条又弥补了它。先明确下定义，避免鸡同鸭讲。我说的慢刀指的就是这样一种反直觉的招式设计模式，boss把武器举起，但是并不会如想象中落下，而是先等上那么一小段，再落下时往往能砸中刚刚翻滚完的主角。（还有其他所谓的快慢刀，我这里说的就是这种）应该说以天命人的性能，搞点快慢刀来给战斗增加难度是没啥太大问题的。但凡事要有个度，八成以上的boss的八成以上的招式全是反直觉慢刀，这就有点折磨人了。而且部分慢刀的加速过程几乎不可查，很抽帧瞬移过来的一样，而且越到后面关卡越是这样。这导致初见完美闪避几乎不可能，根本看不出来什么时候落下来，想躲只能XJ8往外滚。不过另一方面有各路法术压制，足够长、能支撑XJ8滚的体力条又弥补了这个问题，导致一般的boss过关流程如下：积极使用各种法术，XJ8滚，拉远了奔跑蓄劈棍输出，尝试初见击杀捐上一两条命，多则四五条甚至十几条，不求击杀，但求背板、记住慢刀的闪避时机all in，该喝药喝药，该用套路用套路，结合背板成果，形成击杀即使抛开rpg构筑部分，由于boss演出做的确实好+ip加持+基础动作设计优秀，这一套流程应该说还是有乐趣的。不过终究不如观察-处理，初见就能极限通关，来得流畅舒适，不是吗？其二，主角缺乏处理连续攻击的能力，所以boss就不应该设计这种技能这个用一个很前期的boss就能说明，白衣秀士。这个boss数值其实很一般，打起来折磨主要是因为他会连续出刀，连offset都插不进去那种，而我们的主角天命人不会持续防御，也没有魔女时间之类的，总之真没有很好的处理这种攻击的方法，除了在出招之前定住，就只有XJ8滚了。好在就像刚才说的，黑猴不是魂，XJ8滚不是特别大的问题，到了后期有build兜底。（Boss会给你喝药调整节奏的时间）我感觉开发者可能是想让我们用立棍来处理。但立棍和举盾防御不同，它支棱起来需要一段时间，除非你棍势不干别的了就留着玩立棍爬爬乐，不然拿立棍作为常规处理其实不太可行。总之，主角可以缺少某一方面的能力，但相应的boss也不应该设计这种招式，这种错位将带来挫败感。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：Meltsun墨小残【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 144 个回答，查看全部。延伸阅读：如何评价《黑神话：悟空》的剧情设计？如何评价《黑神话：悟空》的玩

英超20队转会开局总结黑马一黑到底切尔西打游戏曼联信错一人

李芷晴 — Wed, 04 Sep 2024 19:00:12 +0800

9月4日消息，英超战罢三轮，进入国际比赛日，联赛9月14日重燃战火。夏季转会8月30日截止，各队的两套阵容也能基本看出一个模样了。有些人满为患的球队例外。以前三轮定义球队新赛季走势，并不科学，但还是能看出一些趋势。曼城五连冠无可阻挡曼城虽然丢了2个球，但有9个进球，进球数最多，其中哈兰德连续两场上演帽子戏法。哈兰德状态肯定会有起伏，但场均贡献一球是底线，是他本人和曼城全队能保证的底线。更可怕的是，国际比赛日之后，身体从疲劳状态恢复的福登、罗德里、斯通斯、沃克进入轮换，曼城短小精悍的阵容应对欧冠和联赛两条战线游刃有余。曼城有什么明显弱点吗？偶尔你可以利用边锋速度打打他的身后，你也可能进一个球，但你挡不住他进仨。曼城偶尔也会丢积分，但绝大多数情况下手拿把攥。阿森纳、利物浦的稳定性，还有待检验，也许只差几个百分点，但这就是争冠局势中的差距。除了115项指控判罚曼城降级或扣分，除此以外，没有任何因素能阻止曼城英超五连冠。利物浦考验尚未到来只有两支球队开局三连胜，而利物浦是唯一不失球的球队。但必须承认，伊普斯维奇、布伦特福德、曼联这些对手都太弱了，没有一个上赛季排名前7的球队。利物浦到底强不强，可能要等到10月底到11月底那段艰苦赛程，切尔西、阿森纳、布莱顿、维拉、曼城，中间还套着欧冠对阵勒沃库森、皇马等队。如果利物浦能挺过那8场球，打出一波高潮，那本赛季利物浦依然会对曼城构成威胁。斯洛特延续了克洛普战术优点，缓慢地融入自己的一些内容，比如控制，这降低了被对手打身后空当的风险。前三轮一个突出的变化是后腰，斯洛特弃用了远藤航，把格拉芬贝赫从8号位改造到6号位，效果相当不错。斯洛特有了一个美妙的开始，希望他能把利物浦带到一个新的高度。布莱顿黑马一黑到底毫无疑问，海鸥崛起了！韬光养晦了好几年，布莱顿今夏花了2亿英镑引援，这是要发力了。开局轻取弱旅埃弗顿、曼联，之后战平阿森纳，布莱顿展现出了强劲的实力。后面还可能连续干掉切尔西、热刺、纽卡斯尔，直到11月份连续碰到利物浦、曼城，那是检验其黑马成色的两场硬仗。反过来说，布莱顿决定争冠格局。埃斯图皮尼安伤愈复出，后防线更稳了。新赛季的布莱顿边路进攻很有特点，边中结合也是做得最出色的。三笘薫、佩德罗、维尔贝克之间的配合很默契。鲁特、阿丁格拉、明特等年轻球员还有很大提升空间，31岁少帅赫泽勒不能飘，他还需要把后腰位置调整好。阿森纳还是不够硬国际比赛日归来，北伦敦德比，阿森纳客战热刺，但是他们缺少了红牌停赛的莱斯。阿森纳1-1战平布莱顿，莱斯早早被罚下是一个原因，但从自身找问题，阿森纳还是不够强悍，1-0领先后没有尽早扩大领先优势。国际比赛日期间，阿尔特塔可以与新援斯特林等球员一起训练，进攻端需要解决效率问题。阿森纳拒绝了沙特人对特罗萨德的报价，但比利时国脚似乎总是替补出场才表现出色，上轮首发就没那么犀利。从控制力来说，阿森纳距离曼城还差那么一点点，这是本赛季阿尔特塔还可以提高的地方。虽然还有硬拔出几个小将的可能，但总感觉阿森纳的二线阵容不够强。纽卡斯尔静悄悄地补强和提高转会运作失败，纽卡斯尔这个赛季并不给看好，但实际上埃迪-豪的球队还是有机会冲击欧冠资格，至少能抢一个欧赛名额。现在就等博特曼伤愈付出，与沙尔重组中卫组合，豪尔、利夫拉门托两个年轻边后卫这个赛季有可能踢出来。吉马良斯坐镇，中场还是比较稳。锋线巴恩斯、戈登、伊萨克组合其实不输豪门配置。9月底遇到曼城之前，对手都不强，纽卡斯尔应该可以磨合好。埃迪-豪的战术要求队员跑动多，上半赛季体能充沛，是他们抢分的好机会。布伦特福德一只快乐的蜜蜂我们必须承认，丹麦人托马斯-弗兰克是一位务实的优秀教练。走了大牌托尼，弗兰克还是把布伦特福德的锋线组织得很有威胁，维萨、姆贝莫组合相当默契，德国小将沙德也值得期待。伦敦的小球会，实力上确实拼不过利物浦、曼城这样的豪门，但是收拾一些伪强队和保级队还是手拿把攥的。上赛季蜜蜂排名第16，这个赛季名次应该稳中有升。阿斯顿维拉双线作战考验埃梅里欧联之王埃梅里的欧战经验毋庸置疑，但难点在于球队人员变化较多，搭配出两套阵容应对联赛和欧冠，需要一点时间磨合，更需要埃梅里的智慧。前锋杜兰可以在欧冠首发，小将求战欲望很强。国际比赛日之后，沃特金斯也该恢复常态了。新援马特森在边后卫位置也该打主力了。后腰奥纳纳与蒂勒芒斯组合还不错，维拉现在比较弱的是两个边前卫，拜利、麦金都很积极，但算不上顶级。这个赛季英超的欧冠资格竞争其实比上赛季更激烈，而维拉受到欧冠拖累，未必机会很大。伯恩茅斯不可低估的一股力量伯恩茅斯上赛季排名第12，新赛季开局保持不败，逆转埃弗顿那场确实运气也不错。伊拉奥拉确实是一名有水平的教练，队里大多数球员都很普通，没那么高身价，但伊拉奥拉组合得很好。索兰克卖到了热刺，伯恩茅斯补充了中锋埃瓦尼尔森，现在还没看出来强不强。门将租借来了凯帕，放走了内托。右边后卫补了一个巴萨来的阿劳霍。樱桃军团的基本战术符合现代潮流，后场建立进攻，层层推进后边中配合，反击有速度，传中质量高。伯恩茅斯到底是一支保级队，还是一支可以挑战积分榜上半区的队伍，国际比赛日回来后对阵切尔西，就能有个结论了。诺丁汉森林后卫线明显增强实力森林后防线补强了米伦科维奇，新赛季给人的感觉是防守确实比上赛季稳了。森林的踢法强调边锋跑动，所以这个赛季储备了轮换人员，奥多伊的替补是索萨，埃兰加的替补有席尔瓦，另外莫雷拉中间和右路都能踢。森林两个边后卫助攻也很多，尤其右路内科-威廉姆斯传中质量更好。伍德与阿旺尼伊水平不是很高，但凑合能用。森林踢得好还是差，取决于核心吉布斯-怀特的状态。新赛季开局遇到的对手不强，国际比赛日回来后对阵利物浦，森林未必抵挡得住。保级还是主旋律，但或许有很多队自己表现更差，森林压力就没那么大了。森林的球很好看，强调进攻，前三轮总计射门53次，射正21次，两项数据竟然都是英超第一！托特纳姆热刺进攻效率为什么不高了崇尚进攻的热刺，新赛季开局除了4-0虐菜赢了埃弗顿，1-1战平莱斯特城，1-2输给纽卡斯尔，进攻端出问题啦！与纽卡斯尔那场比赛最为典型，20次射门不少了吧？但11次是在禁区外，孙兴慜只有1次射门，被对方给挡出去了。新援索兰克首战受伤确实有影响，理查利松也有伤，库卢塞夫斯基不得不客串中锋，但效果不好。下半场孙兴慜挪到中路，依然未有起色。问题出在热刺的进攻体系被对手给摸透了。左边后卫乌多吉前提到后腰，进攻的时候变成一个8号位，英超各队对这一主要进攻手段太熟悉了，都有针对性防守。孙兴慜、约翰逊两个边路现在飞不起来了，麦迪逊也受到了限制，上赛季开局那种华丽的进攻画面不见了。国际比赛日之后，热刺主场对阵阿森纳，北伦敦德比或许是转折点，但也可能让热刺进入一段低谷期。切尔西糟糕的足球经理游戏继续切尔西今夏又花了2.08亿，又引入几乎一个队，加上青训小将上来的几个，都快凑出四个队了，好不容易转会截止日之前把斯特林等几个卖不出去的租出去了。加上卖给沙特利雅得胜利的安杰洛-加布里埃尔，切尔西卖人回收1.75亿英镑，这么看净投入也就3000万英镑。波利和艾格巴利的一个巨大错误就是解雇了波切蒂诺。其实上赛季尾声波切蒂诺已经把球队逐渐捏合成型了，现在一切都要马雷斯卡重建。马雷斯卡的水平还没到驾驭豪门的时候，他需要在中下游球队起码锤炼三年。输给曼城，战平水晶宫都很正常，不太正常的是大比分赢了狼队，那是狼队自己没踢好。纸面上看，切尔西的替补阵容都应该打进欧冠区，但实际上，他们的主力连欧赛区的边儿都够不到。不信？等国际比赛日之后，让伯恩茅斯来给切尔西好好上一课！富勒姆克拉文农场换了一茬庄稼过去两个赛季，富勒姆都成功保级。但是今夏，球队几乎半数主力走了，克拉文农场换了一茬庄稼，确实也到了新老交替的时候了。富勒姆3400万英镑签下阿森纳青训出品的史密斯-洛维，前三场洛维表现不稳，但取得一个进球。压哨租借来的右边锋尼尔森，同样来自阿森纳，但愿能跟洛维有些默契。富勒姆进攻的问题是穆尼兹、希门内斯状态都不好，效率不高。防守方面，帕林尼亚走后，后腰确实软了一些。好在补强了中卫，水晶宫的安德森需要快速融入，国际比赛日之后首发。马可-席尔瓦把这支球队组合得还不错，这是一把神经刀，遇弱不强，遇强不弱。西汉姆联大铁锤其实是木头做的洛佩特吉的大铁锤，其实是木头做的，只能虐菜，遇到钢铁强队，大铁锤碎掉了。西汉姆联的最大错误就是炒掉了老帅莫耶斯，以为请来洛佩特吉就能换一个赏心悦目的踢法，但实际上，进攻没有之前犀利，反倒是防守比之前弱了。其实原来莫耶斯设计的防守反击策略挺好的，因地制宜，适合这拨西汉姆联球员。但今夏没有明显控球型球员加入的情况下，要开始打传控，打攻势足球，西汉姆联将为此付出惨痛的代价。欧赛区是没戏了，争取上半区吧！曼联信错一人满盘皆输拉特克里夫重振红魔雄风的决心，有目共睹。今夏花费2亿英镑，引入五大强援，清退高工资老将，这是要撸起袖子大干一场的架势。但是，他的英力士体育团队犯了一个错误，他们给予了老板错误的信息，他们一起做出了错误的决定，留下滕哈赫。滕哈赫是上一个时代的废物，任何一个换了东家的俱乐部都会选择自己的主教练，那为何留下光头？拉特克里夫面试了图赫尔、波切蒂诺等四个主教练，没一个能让他看上的，他身边缺乏懂球的专家。布雷斯福德以前在自行车取得成功的那一套，放在足球不管用了。可以预见的是，曼联在场内战绩糟糕，俱乐部收入萎缩，品牌遭受巨大打击。找一圈世界各地野球场的照片吧？现在穿曼联队服，那很容易遭到嘲笑啊！莱斯特城赢了官司不必扣分联赛首轮莱斯特城能从热刺身上拿1分，足可见前面分析的热刺进攻乏力是多么正确。紧接着蓝狐均以1-2输给了富勒姆、维拉。国际比赛日回来客战水晶宫，难言胜利。莱斯特城财政吃紧，近三年亏损超过了英超PSR红线，但是近期莱斯特城赢了官司，英超联盟不能对蓝狐处以扣分处罚。因为财政依然吃紧，所以老将瓦尔迪还在坚持，蓝狐引入的球员都是其他球队的边缘人，都是不想要的，比如斯基普、温克斯、阿尤这样的。也就小将博纳诺蒂还不错，但前场能跟他配合的球员太少了。水晶宫留住铁闸压宝恩凯蒂亚转会截止日压哨引入了阿森纳青训出品的前锋恩凯蒂亚，水晶宫试图彻底忘记扎哈。后防线卖掉了安德森，但还是保住了英格兰国脚古埃伊。格拉斯纳从上赛季后半段给水晶宫带来了新的气息，但保级的压力犹存。奥利塞走了之后，镰田大地现在看起来还无法起到奥利塞的作用。开局两连败，好在第3轮战平了切尔西，但这不能证明水晶宫保级前景光明。国际比赛日之后，他们必须主场拿下蓝狐，才能喘一口气。格拉斯纳要尽快让恩凯蒂亚、查洛巴融入球队，一头一尾，这两名强将发挥好了，水晶宫保级还是有希望的。伊普斯维奇 1.1亿买12人也凑不出强阵伊普斯维奇知道自己的英冠阵容无法在英超立足，今夏引入12名新援，总计花费1.1亿英镑。开局输给利物浦、曼城两支超级强队正常，第3轮战平富勒姆，说明伊普斯维奇还是有一定实力。少帅麦肯纳有水平，可惜曼联没看上。而这个赛季伊普斯维奇面对强队未必能拿分，但面对中下游球队，尤其保级对手，他们还是有机会取胜的。曼城青训出品的德拉普21岁，切尔西青训出品的哈钦森20岁，再加上27岁的奥格贝尼，28岁的泽莫迪克斯，这条攻击线质量还是不错的。疑问点在于后防线，赫尔城来的格里维斯水平一般，身前的后腰，从曼城租借来的凯尔文-菲利普斯似乎还没有走出自己的职业生涯低谷。这个赛季，伊普斯维奇在降级区附近来回挣扎，将是一个常态。狼队净赚3000万英镑的代价是降级？狼队财政情况并不好，今夏卖人为主，转会其实是赚了3000万英镑。代价是放走了一头一尾两个核心，边锋内托、中卫基尔曼。开局输给阿森纳正常，但2-6输给切尔西就不太正常了。主教练加里-奥尼尔也在竭力进行调整，但是到目前狼队还没有找到一套合适的首发阵容。处于调整期的狼队这个赛季会非常困难，稍有不慎就会深陷降级区出不来。门将何塞-萨不稳，换了约翰斯通；后卫线其实就右边后卫塞门多合格，后腰勒尔马不错，边翼卫诺里、贝莱加德有冲击力，然后前场就靠库尼亚了，黄喜灿状态下滑非常明显。狼队还在坚持他们买人镀金再高价售出的生意经，但玩脱了就降级了，降

中国有哪些现存的宏伟至极的古建筑？

李芷晴 — Mon, 02 Sep 2024 20:00:12 +0800

古代木结构建筑最复杂的是什么，是结构精美，组合形式复杂的木结构大型楼阁。在唐宋时期大型木结构组合式楼阁发端，元明清时期发展辉煌。比如说转角十字歇山，重檐十字歇山，四面悬空抱厦等复杂的结构。古代中国有许多精美的建筑界画，壁画，展现了许多复杂的楼阁和木结构建筑，现在来说保存下来的主要在北方（南方历史上肯定也有复杂的木楼），比较完整的反映了中国汉式木结构复杂楼阁的发展历程。说实话高于日韩越南蒙古等国的古代木结构多矣。。除此之外本文中我将列举北方北宋以后（960-1840）非北京官式和北京官式的楼阁，都取得了相当成就，反驳荒谬的“夸大北方金元文化断层”“北方非官式建筑明清断裂倒退”“中国木结构不如日韩”和种种暴论。（新加彩蛋，结尾再加九个不同类型的彩蛋！高达80米的古塔以及宫殿城堡）元明时期以后，随著城市经济的繁荣发展，精美的楼阁遍布天下。除了宋金时期的十字歇山，明代楼阁将各种折角，十字，多层，甚至凌空而设的悬空抱厦运用得炉火纯青。楼阁的设计摆脱了程式化的造型而真正变成了一种多变的艺术。元代的《李容瑾汉苑图》王振鹏《金明池图》，《滕王阁图轴》，明安文正《黄鹤楼图》，明仇英《滕王阁图》《望海潮图》等著名的建筑界画中描述了无数精致的复杂楼阁。明；仇英《滕王阁图》局部，这种画法史上传承者仅元代王振鹏、明代仇英、以及个别明代院体画师。明代的滕王阁，富丽堂皇，结构复杂，但是毁于兵火，而现在这种结构的海内外孤本就是——清康熙（1662-1723）年间，山西介休县官民集资数十年后，重建了全国仅存的“明教”建筑——祆神楼，高约25米，此楼的结构特点和明仇英《滕王阁图》极为相似，证明技术没有断，同时具备复杂的“重檐十字歇山”配“悬空抱厦”以及“折角重檐歇山”的组合式木结构楼阁，是现存复杂结构最多的古楼之一。现存明飞云楼和清初祆神楼，复杂程度超过古代元明清画师的几乎全部建筑界画。（第四批国保）1、早期发展在早期（元代以前）的描述中，复杂楼阁还不多，传说中的上古巨构洛阳“明堂”等已不可详查。在宋张择端的《清明上河图》和唐宋壁画中的楼阁，复杂度还不能与后世相比。到了金-南宋时期，出现了一些更加复杂的楼阁，比如1167年金代御前承制画师王逵在繁峙岩山寺中描绘的宫殿，应该是金中都或宋汴梁的图景。这时期遗留下来最复杂的是辽代楼阁式塔——应县木塔，但毕竟属于塔不赘述。在元明时期，复杂的组合式楼阁越来越多，之后更加发展，形式多样，丰富多彩。下图中宋张择端的《金明池夺标图》和元王振鹏的《龙池竞渡图》相比，极大发展了楼阁的复杂程度。1、辽统和年间（984）的独乐寺观音阁，总高18米，有腰檐、平坐；明二暗三，屋顶为九脊殿式样（歇山顶），建筑中空，四周设两层围廊。平面为宋《营造法式》中，称为“殿堂”结构中的“金厢斗底槽”式样，并在二层形成六边形的井口，以容纳16m的辽塑11面观音像。上、下层柱的交接采用叉柱造的构造方式。斗拱的种类有24种。梁架为明栿及草栿，当心间为八角形藻井。我国现存最早的大型木结构楼阁。（第一批国保）2、北宋年间，正定隆兴寺转轮藏阁建成。梁架结构十分特殊，楼阁下层由于转轮藏的安置，柱网布局突破了常规，采用了移柱造的做法，而檐柱则采用了插柱造法，这在中国古建筑中极为罕见。阁内的木制转轮藏是一个能够转动的大书架，直径7米，整体分为藏座、藏身、藏顶三部分，中间设一根10.8米的木轴上下贯穿。在更早的宋太祖开宝年间971年，大悲阁建成，当时大悲阁内矗立着一尊高大的铜铸大菩萨，称“大悲菩萨”，高19.2米，立于2.2米高的须弥石台上。像奉宋太祖赵匡胤敕令而造，周身有42臂，又称“千手千眼观音”。（第一批国保）3、金大定年间（1167），由掌握北宋院体风格的金代宫廷写实画师王逵所画的《繁峙岩山寺壁画》中描述的宫殿，应该是金中都或宋汴梁的建筑风格，北宋灭亡40年后记忆中的宋代城市和衣冠行人，出现了斗拱托起的多层结构，以及“龟头屋”（一层的“抱厦”），但不是高层的“悬空抱厦”。（第二批国保）遗憾的是宋汴梁，金中都，元大都都被战火焚毁，埋没于地下，无论是北宋汴梁的宫殿，还是燕京凶丽的宫室，亦或是南宋的皇宫都已经找不见，只能从壁画中找到一丝线索。下图则是一个转角回廊上斗拱托起的楼阁，有发展但总的来说还不是很复杂的。2、简单介绍几种古代较为复杂的木结构：1、悬空歇山抱厦，从唐宋时期的“龟头屋”，到元明时期突出楼阁本体的悬空抱厦。日本的“唐破风”只是结构简化的表达上形成的另类风格。明代画家仇英笔下的《滕王阁图》，是明代优秀建筑界画，详细表达了明代滕王阁，这个精美的复杂组合式楼阁，其中就有悬空抱厦结构的表达。今天的滕王阁已经是现代钢筋混凝土仿古建筑，想表达的结构也不是最有代表性的古代滕王阁曾经的结构。而仇英笔下的明滕王阁所描述的这种美丽复杂的结构，是他胡思乱想，还是确有其事？明正德元年（1506），山西万荣飞云楼重建，后经清乾隆时期维修，基本结构仍是明朝的风格，和明仇英《滕王阁图》相似，重檐十字歇山，甚至具有四面全部“悬空抱厦”，是最复杂的结构之一了，不输于界画表达。飞云楼高23米，有四根15.5米高的将军柱，也高于故宫太和殿的立柱。飞云楼具备“明三层暗五层”的结构，并且每层都有“真平坐”，结构严谨，不逊于元明时期的《李容瑾汉苑图》仇英《滕王阁图》王振鹏《金明池夺标图》等著名建筑界画。是北方具有代表性的明代木构。也证明元明时代我国确实存在宏伟复杂的古代木结构楼阁。（第三批国保）明代万历（1583）年，山西霍州鼓楼——文昌阁建成，总高29米，虽然不如飞云楼复杂，但也具有“四面悬空抱厦”，“重檐十字歇山”结构，楼体木雕和琉璃瓦作非常精彩，清朝维修，名气远小于实力。2、重檐十字歇山，从金-南宋时期出现，到元明时期与复杂的楼阁结合，早于日本“天守阁”，且结构更严谨复杂，有的内部具备桁架结构。明人所绘《望海楼图轴》，是明代著名建筑界画表达，就具备“重檐十字歇山”配“悬空抱厦”的结构特点，如万荣飞云楼和霍州鼓楼。《望海楼图》所绘的，则是一个标准的重檐十字歇山顶楼阁。这种形式的楼阁，比较早见於南宋最为出名的界画师李嵩的作品和同一时期的金代壁画。这幅画在十字歇山顶的绘画角度上和李嵩有著明显的师承关系。唯李嵩所绘十字歇山多位单层的小楼，而画中的明代楼阁结构更为复杂，并加之抱厦。另外将精细的建筑设於山水立轴也是较具明代特色的画法。明代十字歇山的楼阁结构非常复杂精妙，三层的楼阁能够配多达八个的歇山抱厦，加上四个十字歇山，总共就有12个歇山面！3、折角十字结构，折角十字歇山，出现于元明时期，明仇英《滕王阁图》和元明时期的《滕王阁图轴》中具备的复杂的“折角十字歇山”的拼插组合结构，是最复杂的古代木结构之一，现已不多见。明成化（1482）年间，河北宣化清远楼建成，这一个具备折角结构的三层，重檐歇山的复杂楼阁。和清康熙重建的介休祆神楼有异曲同工之妙3、20个复杂或大规模的古代木结构楼阁（1271-1840）1、元至正年间（1347）重建的山西长治五凤楼，高20多米，具有“明三暗五”真平坐，重演歇山顶结构。明清维修，现存比较早比较复杂的木结构楼阁。（第六批国保）2、明洪武十三年（1380）建成的西安鼓楼，“文武盛地”“声闻于天”，是国内现存年代比较早的大型楼阁，最大的单体古建筑之一，总高36米，虽经历代维修，但总体风格仍存，属于体量巨大的明官式建筑。（第四批国保）3、明成化（1476）年重建的山西代县鼓楼——边靖楼，楼高26米，总高40米，高度超过天安门城楼和西安鼓楼，是现存最大单体结构之一。依托雁门关，是长城防御体系的最高大的城堡式楼阁，超过山海关城楼14米，超过嘉峪关城楼17米。楼阁建在8根22米高的巨木立柱上，远高于故宫太和殿的立柱。用来观察内长城敌情，屯兵积粮，震慑北元和蒙古势力，彰显明朝国力。虽然历代经过一些修葺，但仍与元明建筑界画较好对应。拥有清雍正年间书写的8米长，3米高，卡车一样大的“东亚第一匾额”两块。也属于比较早和巨大的楼阁。（第五批国保）歇山楼阁，举折陡峻，山面巨大，形态俏美。1947年秋，解放战争打得如火如荼，叶剑英元帅来到边靖楼，豪情赋诗：威镇三关壮代州，声闻四达雁门楼。欲穷千里登临眺，紫塞滹沱固卧牛。继续看明代界画（旧传元）《滕王阁图轴》的元明廊院，其中屋顶和廊院这种形式现存也有相似的4、明弘治十年（1497）建设的榆次城隍庙玄鉴楼，高17米，典型的明代重檐歇山组合式楼阁，上层回廊柱立於平坐之上。整体形态高贵典雅。被世界历史文化遗址基金会誉为世界上最美的100处古建的榆次区城隍庙是山西省最古老，保存最完好的城隍庙，玄鉴楼临空而立，檐牙高挑，与山门相对，置身其中，非仰首不可见天，由不得心中震慑，俯首帖耳，毕恭毕敬。东西又有钟鼓楼相傍而建，迎送朝霞落日。城隍庙总体而言是一组典型的明代古建筑群，在建筑上遗留的多处题记可以证明。它保留了明建筑的大量典型特征，同时又别具特色。（第四批国保）山门正脊上的琉璃缠枝四季花卉真是细腻动人，与显佑殿中缠枝花卉彩画遥相呼应。如花朵般绽放的斗拱明《滕王阁图轴》建筑界画，表现了复杂的楼阁在江山园林中的姿态，建筑结构和规模比南宋李嵩的建筑界画大有发展，是元明时代的一流界画，其中，元明时期的宏大布局构图值得收藏元代李容瑾《汉苑图》，延续了唐宋大气风格，开启后代构思，江山环抱的巨大构图，硕大的殿堂和楼阁5、现实中活着的元明界画，陵川崇安寺（现存布局为明朝风格），比榆次城隍庙还像明代建筑界画的楼阁建筑群，细节复杂精致，位于西安洛阳开封北京之间的太行山山顶小城，骑兵难以纵横，大军无心争夺，乱世中老百姓的避世桃源。明万历（1613）的山门古陵楼，高16米，长18米，宽13米体量很大，屋顶形制为二层三重檐歇山顶（三滴水），房坡为灰色筒板瓦铺制，正脊为彩色龙吻图案对峙，彩色琉璃剪边。山门一层檐下，南悬有"行山钟秀"四个大字，北悬有“留月栖云”四个大字。正中为“古陵楼”三个大字。檐下斗拱，从上至下一、二层为双翘五踩，最下层为单翘三踩，耍头多为雕有龙头和象鼻的形制，为典型的明代风格。而从转角铺作来看，已经与北宋末年《营造法式》风格相差很大，可以说完全从过去的实用性向装饰性上转移了。明代重修时沿用了早期的材料，门框是北宋嘉佑年间（1066）遗存。还有清华大学断代为元代的西插花楼，经过700年风雨楼体彩绘都已经黯淡，建筑风格与其他建筑明显不同，保有更多早期风格，比明万历时代要早很多，高15.6米，平面方形，面宽、进深均三间，二层三重檐，歇山顶，细节仍十分精。（第六批国保）陵川崇安寺的几个建筑细部，与元明著名建筑界画中的细部对比6、明成化年间（1482）建设的河北宣化清远楼，后世有修葺，具备“折角十字歇山”的复杂结构，结合了明清北京官式风格的旋子彩画很艳丽，总高33米，楼高25米（第三批国保）7、浑源悬空寺南北楼，明代徐霞客（1633）描述的“天下巨观”，坐落在90米高的山崖上，悬空而建的城堡式寺院，现存为明清修复，楼高三层数十米歇山顶。整个楼体是用类似“膨胀螺栓”的理念，从山顶把梁柱钓到山腰，插进山腰挖好的洞窟中，悬空寺的栈道式立柱是解放后为了游客安全起见，增加的不承重结构，组成超静定结构的双保险，原本的楼体悬空，没有立柱在山体上支撑。寺内有五世纪北魏石窟中雕像，年代久远，而金大定（1161-1189）游记石刻显示至晚金元时期已经有基本形制，明季《徐霞客游记》中悬空寺已经接近现代（第二批国保）徐霞客时代的悬空寺，没有解放后为保护游客，增加承重而设立的立柱支撑，而是如下图的这个样子，所以徐霞客写道他壮着胆子上去，今天在吕梁山等地还存在少数下图这样的峭壁上的悬空楼阁论明代最出名的界画家，则当属安正文。安正文，江苏无锡人。据传世作品考，为明宫廷画家授直正智殿锦衣千户，善画山水、人物，尤长界画，宗法宋人笔意，所作界画构图严谨，比例精确，线条劲挺。存世作品黄鹤楼图与岳阳楼图，众所周知，现在黄鹤楼是电梯的，那么明代的黄鹤楼这种文化还有吗？这幅黄鹤楼图，画面描绘的是雪景，构图方式是明代院体建筑界画所惯常的一角法。背景中的雪山大有明初永宣时期承袭唐宋画的雄浑气势。明安正文黄鹤

网友发现《黑神话：悟空》误将钢筋扫描至游戏中，如何评价游戏场景实景扫描这样的做法？是怎么办到的？

李芷晴 — Mon, 02 Sep 2024 20:00:11 +0800

谢邀，我是参与过《黑神话：悟空》扫描工作的结构数字工程师嘉恒。关于这个问题我用简单的几句话概况一下，就是四个字"照片建模"。不过在聊这套技术之前，我必须强调，黑神话的成功是所有人的心血杰作，不应该归功于某项技术，更不应该断章取义。这个项目的扫描团队不止我们一组，所以我对我们组的情况展开说说。通用的照片建模流程可以归纳为5个步骤。1前期——首先对建模的目标进行多角度的照片采集2中期A——然后用特征重组算法反求出每张照片的关键特征点。3中期B——此时照片序列的坐标就会跟目标坐标完成匹配4中后期——由于特征点坐标本身与目标结构坐标一一对应。把特征点矩阵mesh化后就是模型了5完成——由于照片矩阵坐标与目标结构坐标一一对应，我们可以轻松的把贴图直接点对点烘培进去简单了解这个技术之后，我们再来展开讲一讲钢筋bug的问题，为了让大家更容易理解，下面我把照片建模的产物都统一并称为扫描资产。直接说结论，这不是扫描建模的bug。大多数情况下，上述问题是扫描资产的制作者学艺未经犯了低级错误而引发的品控问题。直接说结论：照片建模95%的品控问题都需要在前期拍照阶段解决。前期采集的照片序列出现任何瑕疵都会直接开启后期模型及贴图修复的地狱式难度。让我们继续沿用上面的柱子继续展开讲讲。这跟柱子看似已经完成，但其贴图纹理光影并不均匀，一般情况这样的资产是不能直接用的。因此我们需要对它进行光影均匀化处理，就像这样。于是就会出现一个对于一般人来说非常反常识的现象：解决纹理贴图光影的均匀化关键之处在于采集照片的密集化。通过对拍摄对象反复进行多层光影的采集，我们实际上可以得到2套以上的光影贴图。利用叠加了多层光影的点云，我们可以几乎不通过后期修贴图的方式直出优质的扫描资产。钢筋bug这类问题的产生，跟光影不均匀问题产生的底层逻辑是相似的，资产制作者没有深刻意识到前期的照片序列采集质量对这套技术来说有多重要。照片建模的资产制作者往往会用拍照耗时短，模型产出快等技巧渲染自身的技术优势，但是照片建模这套技术的精髓，在于问题解决的前置，在于你能用前期拍照解决多少后期问题。让我们继续展开讲讲，以这个护栏为案例由于现实中的场景往往跟我们最终期望得到的结果存在差异，比如我希望这个护栏是独立分开的，但是现实不可能对它进行拆解。这就需要我们前期拍照阶段更科学合理的规划，设计合适的扫描框架，调节拍照密度。看，就是这么简单，一个护栏就自动裂开成为我们想要的形状。顺便烘培一下贴图，完美。回到钢筋bug上面。假设这个资产的制作者从一开始就有考虑在别处采集合适的结构，用于填补钢筋区域，这个bug在拍照完成的瞬间就会原地消失。这是一个工程学的逻辑问题。毕竟对于照片建模来说，前期工作的质量决定这套技术的上限。结构缺失，结构遮挡，光影不均匀等各种疑难杂症，妄想通过堆堆人力硬修弥补，这样异想天开的幼稚会让我们付出数十倍的代价。大足石刻当中有两处超难的场景扫描，我们3个人花了8天时间就搞定。我们能如此高效完成任务，得益于我们手里有根金箍棒。而当孙悟空掏出金箍棒的时候，唐僧没急，猪八戒没急，沙和尚没急，所以大家也不用急。当然我们也遇到过一根金箍棒解决不了问题的时候，所以我还有一根。顺带说几句题外话，今年是我进入这个行业的第11年。整个职业生涯难度最大的任务前三位里，黑悟空项目当属状元榜眼，直到现在我回忆其现场依然心有余悸。而且作业难度遥遥领先位列第三的宋代古墓。现在古墓这个项目也解禁了，传送门我也一并附上。https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4Mzk1MzkyMw==&mid=2655823500&idx=3&sn=006317451d098854835d82390bcb57d6&chksm=845696e0b3211ff6ec714dfd833efa3e288c704eccd1a82a1719012324c38496bc0b6ccca2e9&scene=27经过洗礼后，至少达到目前的质量，已经不再是我们的上限。正如西游这个故事，如果你碰上一堆又一堆敌人，一个又一个揪心的困难。也许是你走在正确的路上，毕竟关关难过关关过，办法总比困难多。写在最后的一些感触和一些遗憾，良思许久，决定冒着被喷的风险，跟大家说几句大实话。1-这套技术根本不需要任何激光设备，这破玩意就是拖油瓶。所有激光设备都必须像吊盐水一样吊着供电器，而且异常贴近扫描物品，不论是人贴着文物爬上去还是设备贴着爬上去都会是极大的风险，这要是有个三长两短挂到文物蹭下雕塑哪怕是几克，都会酿成无可挽回的悲剧。很难想象2024了依然有那么多的声音嘎吹激光，真闯祸了就成千古罪人，谁爱当谁去罢。2-腾讯曾经距离全面体验我们这套技术仅一步之遥。3-欢迎广东工业大学的每一位新学子，有机会在母校偶遇的话，我们再细聊。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：劫后余生【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 10 个回答，查看全部。延伸阅读：《黑神话：悟空》中诸多古建场景真的是通过实地扫描建模的吗？《黑神话：悟空》的实机画面有何亮点？

通关《黑神话：悟空》后，你如何评价这款游戏？

李芷晴 — Mon, 02 Sep 2024 20:00:10 +0800

导语本频道是基于笔者的多年用户体验行业从业经验，以用户体验视角来解析游戏的长文系列。《黑神话：悟空》（以下简称《黑神话》）无疑是近些年最备受关注的游戏产品。不仅仅是因为它似乎是中国首个3A，更在乎它买断制产品的特性。这让特别是在最近这三年惨淡的中国游戏行业背景下显得格外闪耀，所以除了广大的玩家群体，中国游戏人也都在等待着，等待着这个中国历史上最出名的猴子是否能在现今的中国游戏打开一扇窗。让我们开始今天的解析。体验环境游戏版本：1.0.7.14712（PC版）电脑：Alienware X15R1 i7-11800H 32G RTX3070 SN850 SSD 1T 15寸安卓掌机：Ayntek Odin2 高通8Gen2 16G+512G 6寸游戏手柄：飞智黑武士3Pro 2.4G模式游戏类型《黑神话》总体上是一个比较标准的现代ARPG游戏类型游戏。但其类型结构没有完全参照某一款游戏作品，而是根据自身的定位和特点取了各家之所长，专业上就是典型的结构派。如果拿类似的游戏来解析构成。类型结构可以分为3个部分：基础的“魂系”+剧情的“新战神”+战斗的“仁王”。详细解析我们在后面都会聊到。除去早期中国比较擅长的RPG游戏，目前国内开发现代“类型游戏”还在钻研发展阶段（主要是独立游戏），特别是单机游戏。还记得前几年的《幻影火炬城》主创就在采访中表示本来以为选了类型游戏中比较简单的银河恶魔城，但没想到实际研发要能吃透里面的规则这么难。《黑神话》也是这样么？就成品表现来说是令人兴喜的，现代ARPG在类型游戏中难度已经算颇高的，《黑神话》除了部分细节能看出缺乏经验外，整体表现已属优异。可以这么说，《黑神话》在类型游戏研发完成度和研发水平是超出大部分包括专用人士在内预期的。基础体验《黑神话》在基础体验上我用一个词形容就是“初生牛犊不怕虎”。作为一个从来没有做过“大型”“高规格”“买断制”“类型游戏”的游戏科学在他们的“处女作”就把他们脑海里关于一切想在《黑神话》里尝试的点子都尽量去想办法实践了出来，这是一个成熟的商业公司不会也不敢去做的。但也由于研发经验和项目管理经验的不足，让整个游戏既让人惊叹原来游戏还能出现这种问题以及原来游戏还能有这种玩法的惊喜。美术视效当我知道《黑神话》的美术负责人是杨奇的时候，就在感慨这游戏的最大惊喜和最大风险可能都在美术上了。在我通关游戏后，却让我感觉这次把杨奇的才能发挥到了一个新的高度。诚然，这次《黑神话》的美术让所有人的惊叹水平只高已经让人觉得甚至有点“偏执”的程度，要知道他们为了更好的效果，在已经完成20%内容制作的时候，决定更换游戏引擎到虚幻5，甚至在《黑神话》之前，你都见不到有哪款游戏如此大量的使用了虚幻5最新的图像技术（在成熟游戏公司对于最新技术都要进行较长时间的评估和测试），因为这往往意味着巨大的技术风险。嘴上光说似乎没啥意思，我这里部分借用 @枕鹤大佬的美图来解析一下：游戏中大量的天气和环境效果既有体积雾，体积光也积极的使用了虚幻5专属的Niagara粒子特效，是的场景中能够同时出现更多的眩目效果。使用实景扫描的影视级美术资产建筑环境，通过虚幻5 Nanite技术自动生成游戏场景。（影视级美术资产通常精度为8-12K分辨率，真的可以用来拍电影使用）基于虚幻5 Groom系统的大量毛发效果应用以及至关重要的虚幻5Lumen全局光照系统出乎意料的是《黑神话》团队展现了惊人的技术控制力，相当优秀的达成了预期的目标。让整个《黑神话》能够在视觉效果跻身顶级游戏之列。当然就美术而言，也不是完全没有问题，主要瑕疵大部分都在Lumen系统以及性能优化上了。在整个美术风格上走的是比较极端的写实主义（除了猪八戒），一般游戏就算是写实主义也会对角色或者场景进行一定的美化（或者叫美颜），而《黑神话》会更像现实中的样子。这个无关对错，毕竟杨奇就是靠写实主义而闻名游戏圈的。比较典型的就是动物角色和蜘蛛精的游戏内造型了。如果要说遗憾，我觉得还是在角色的表情上比较生硬，神态不够丰富。虽然我在游戏制作名单上有看到表情捕捉团队，我猜测可能还是成本和工期的考量吧。战斗系统《黑神话》的战斗系统设计逻辑是比较接近《仁王》三段式战斗系统的。我先说目前存在的问题：首先就是不少人关心的战斗动作不利落，总感觉跟不上玩家的操作。这主要是因为游戏对于前后摇以及战斗动作之间的判断过于追求完整性。而比较成熟的系统会根据玩家在不同的状态实时调整前后摇甚至直接打断动作来提升玩家体验的流程性，这个缺憾主要还是因为设计经验的不足导致的。举个例子：玩家在喝药时一定会经过收起武器，拿出葫芦，拿到嘴前，喝下这4个动作，这4个动作不会因为你在不同的状态而发生改变，并且前后摇不能中断。同理也会发生在战术动作中，而这些前后摇甚至有部分动作是无法目视判断的，或者叫有延迟的。这就会导致如果玩家在打完一套攻击会发现无法立即触发喝药，这是因为攻击的后摇和喝药的“收起武器”的前摇冲突了，但这2个动作的前后摇玩家都很难无法感知到。另外一个大家比较容易发现的例子就是玩家被攻击倒地，你感觉画面中天命人已经站起来了，但此时你点击喝药按键，发现喝药动作无法生效，这就是因为起身的后摇动作在程序中还没有完成（后续动作无法对前序中断或进入排队序列）。而如果此时你正好又因为某个动作和喝药的前摇冲突了，那么估计你悲剧的可能性会大幅增加。游戏本身仅支持棍子一种武器，以此派生出劈棍，立棍，戳棍。游戏的核心战斗循环还是在通过轻攻击积累棍势，再通过重攻击打出伤害，并通过切手技提供战斗策略的变化。法术主要为进攻提供辅助，无法独立形成战斗循环机制。三套打法各有特点，总体看劈棍的完成度更高，立棍和戳棍在劈棍的基础上提供了更多的玩法和策略。劈棍灵活性高，可以提供游戏少有的防御能力“识破”。但“识破”的机制在目前的版本中并不清晰，“识破”在游戏中的描述为化解攻击，抵消伤害。但在游戏实际应用中，“识破”主要表现为自身无敌，无法保证打断对手攻击（其实识破的触发特效更让人觉得是打断对手动作而不是自身无敌，我在测试多次后才发现）。立棍提供高位攻击和AOE伤害，AOE当前版本伤害太低，而很难触发硬直，在敌人猛烈的进攻中很容易暴毙，优势还是在重攻击的“霸体”效果和高位攻击对某些敌人有特效上。戳棍提供远距离攻击方式，讲究个进退自如，互攻紧张刺激，爽快度高，但无法机动的劣势需要更多练习。这套系统目前问题比较大的还是视角和锁定上，游戏中存在大量喜欢乱跑的敌人，不锁定估计几秒后你就找不到人来，锁定了呢，视角大概率会出现2种情况：第1种画面被高速移动的敌人带着在移动并伴随剧烈的晃动，并且就算敌人停下来画面依然在晃动。不少玩家反馈几场类似战斗被直接晃晕。第2种画面会变得拖慢（非掉帧），停下来要嘛敌人不在可视范围内，要嘛锁定直接就丢失了。小结：战斗系统我觉得完成度还是比较高的，特别是虽有一些参考其他游戏，但原创度依然颇高，以家喻户晓孙悟空特有的棍子为确入点进行深入，没有盲目照搬成熟系统是非常大胆的，但就结果而言，我相信《黑神话》团队自己也成就感爆棚吧。叙事结构剧情分析并不是我擅长的领域，因此我主要想探讨叙事结构，我觉得就变得有点喜忧参半了。《黑神话》在剧情叙事上分成了3个部分：1.主线叙事主线叙事是比较清晰的，叙事结构也相对完整。这部分我觉得是有参照《新战神》的叙事方式的，也非常成功。整个叙事不疾不徐，节奏控制良好，几位推动故事的核心角色都塑造的有血有肉（从来没有这个喜欢猪八戒过），部分剧情无缝衔接进战斗或场景（二郎神剧情）中，是叙事方式最好的部分。2.支线叙事支线叙事就有好有坏了。《黑神话》支线是很很典型的魂系模式，既通过NPC对话和关键性行动来推动。有些做的比较好，例如黑风山的观音禅院线，引导点到为止，剧情着墨不多但能理解主干。而做的不太好的支线问题问题还不太相似。有的是谜语人，压根不知道后面要干嘛，比如第三回苦海的斗笠和尚线。有的支线和主线有明显关联，却在剧情中没有任何引导，比如第二回的黄员外线。有的支线过于简单也没剧情描写，比如第四回的四妹线。部分支线有故意制造讨论热度的设计，比如四渎神龙，各个章节的隐藏关卡，也算是宫崎老贼的经典伎俩了。隐藏关卡想法很好，通过攻略隐藏要素，降低主线关底Boss的难度，也能提升玩家社区讨论区，只是在最后落地的时候效果还有待提高。总的来说，支线叙事参差不齐，相当部分有明显缺陷，最大问题是这些支线叙事很少有能够为主线剧情提供侧写的，对于整体故事的支撑就显得相当单薄。《黑神话》开发组似乎也是发现了这个问题，于是便有了隐神图和章节动画这2个侧面叙事的设计。3.侧面叙事如果就in-game（游戏内）叙事而言，6个章节剧情内容量加起来也是相当少的。所以为了让玩家的钱值回票价，便有了隐神图和章节动画，并且这2个剧情设计是非常成功的。很大程度挽救了整个《黑神话》的剧情，还对整个剧情有了很大的一个升华。隐神图的设计参照对象其实是魂系的碎片化叙事，《黑神话》由于客观条件没办法借鉴这一设计，于是开发组非常天才的设计了隐神图功能，既在一定程度上达到了类似的效果，甚至能提供能大的内容空间。隐神图的内容大致是以某个视角（非客观视角）讲述某个角色的一个小故事。这些故事相对独立，内容量和质量都达到了夸张的程度，他对游戏内叙事进行了大量内容补充，甚至提供了不少遐想空间。隐神图就没有缺点吗？当然有，那就是它过于独立了。和in-game叙事完全没有联系，游戏中也没有引导或者动机去让玩家何时阅读，而且由于内容量较大，它会打断玩家的游戏推进节奏。不少玩家都说看完都不知道游戏该干嘛了。我们再说章节动画，通过上面的内容，我们可以得知虽然主线叙事比较成功，但是由于支线叙事的参差不齐导致整体剧情内容不够饱满。如果抛开支线叙事，你会发现每个主线剧情都是个很简单的故事，并没有多少起承转合。章节动画的出现起到了2个方面的作用：1.对主线故事补充不足的部分。2.从另一个角度来诠释主线故事，丰满剧情。这里面第1,3,4,5,6回都起到了这样的作用。唯独第2回不是。我觉得这个和第二回本身的关卡设计失误应该是有关联的。地图/关卡设计《黑神话》的关卡设计对于业内人士来说非常有参考价值，每个章节各有其特点，其特点甚至游戏过于突出能够在一定程度反应开发组在探索3A研发体系的面临的困难，思考，解决以及进化。看完这个部分你也就知道为啥前3回有那么多的空气墙了。我们先来翻一下下游戏科学过去的PV：2020年8月20日2021年2月9日2021年8月20日这3个PV正好对应了游戏中的前3回。2020年到2022年游戏科学也经历了3件大事：1.2020年首部预告片发布后爆出员工被挖。2.2021年策划团队部分离职，包括核心战斗策划。3.2021年初游戏科学宣布转向虚幻5开发，而虚幻5开发套间2021年发布测试版，2022年才有正式版。在冯骥的采访中提到由于21年底决定更换虚幻5引擎，导致20%多的内容需要重新制作。最早规划了12个关卡，但最后只有6个完成开发。虽然美术资产可以跨引擎，但也需要和关卡；技术等进行适配。再加上部分员工离职和新技术的应用探索让我们其实不难推测《黑神话》开发这些年应该经过了相当的波折。让我们回到具体的关卡：第一回黑风山这是一个标准的一本道线性关卡，几乎没有支线。在当前版本的游戏中担任的是新手村的角色。也是玩家最早和空气墙相遇的关卡，这个关卡为什么空气墙那么多？因为从解包数据来看它砍掉了超过50%的内容量，这些内容推测由于制作周期早，资源耦合度高，如果进行高标准优化需要大量时间。在游戏发售的第二天8月21日，杨奇在微博发言：这里我请教了地编的专家，他说空气墙是个非常费时费力的活，通常大厂会把这个苦力活外包出去，通过大量人力来解决。《黑神话》涉及到很多精细动作，要求只会更高。结合游戏科学宣布的《黑神话》完成开发时间为8月8日。我猜测《黑神话》工期应该相当紧张才不得不对一些内容进行取舍。第二回黄风岭这是我在攻略黄风岭完成后回想的最佳推图路线（无视游戏引导）在地图的1和2分岔处，游戏剧情会引导你按路线2前进。而一直推到路线2和路线4的分岔处，按照游戏

为什欧洲各国联赛球队都希望参加欧冠联赛？

李芷晴 — Sat, 31 Aug 2024 06:00:07 +0800

朋友们好，我是图述数说，做地图的知识提炼者。欧洲竞技水平最高的俱乐部赛事——欧冠联赛在2024-25赛季启用了全新赛制，共36队参赛，他们会被分为四档，每档9队，每支球队都会和每一档的2支球队进行联赛阶段的比赛。联赛阶段的8轮比赛结束后，总排名最后12位(第25-36名)的球队将直接被淘汰，不会再有下放欧联杯的机会，而成绩排在第9-24名的球队(共16队)将进行主客场两回合的复活赛，胜者将与排在前8名的球队进行八分之一决赛(前8名的球队是种子队, 此轮不会相遇)，之后四分之一决赛到最终决赛的赛制与之前的欧冠基本一致。新欧冠的基础奖金达到了1860万欧元(约1.48亿元人民币)，另外还有赢球奖金和新增的综合电视转播和球队战绩进行分配的“价值系数”奖金。如此诱人的洲级俱乐部赛事，其参赛球队具体是怎样产生的呢？根据欧足联在2024年4月发布的最新版欧冠竞赛规则，一共有5种方式，即协会直通、欧联杯夺冠、欧冠夺冠、欧洲表现席位和资格赛(又分为冠军路径和联赛路径)，我将为您一一解读。一、协会直通：25个名额过往在欧战中有着较好成绩的欧足联成员协会拥有欧冠直通名额，过往成绩根据欧足联各成员协会下辖俱乐部在欧冠、欧联杯和欧协联的整体表现而计算，它被称为协会系数。2024-25赛季的欧冠进行协会直通名额分配时，所参考的协会系数的计算周期是2018-19赛季到2022-23赛季(后文提到的协会系数均为相同的计算周期)，共5个赛季，它并不包含最近的2023-24赛季(此赛季系数另有它用, 后文详述)。欧足联依据协会系数对旗下55个成员协会进行了排序，并规定前四协会各有4个直通名额，第五协会有3个直通名额，第六协会有2个直通名额，第七至第十协会各有1个直通名额。具体到2024-25赛季的欧冠，获得协会直通的球队分别是：第一协会英格兰的前四名，他们是曼城、阿森纳、利物浦和阿斯顿维拉；第二协会西班牙的前四名，他们是皇家马德里、巴塞罗那、赫罗纳和马德里竞技；第三协会德国的前四名，他们是勒沃库森、斯图加特、拜仁慕尼黑和RB莱比锡；第四协会意大利的前四名，他们是国际米兰、AC米兰、尤文图斯和亚特兰大；第五协会法国的前三名，他们是巴黎圣日耳曼、摩纳哥和布雷斯特；第六协会荷兰的前两名，他们是PSV埃因霍温和费耶诺德；第七至第十协会的第一名，他们是葡萄牙(56.216)的葡萄牙体育、比利时(42.2)的布鲁日、苏格兰(36.4)的凯尔特人和奥地利(34.0)的格拉茨风暴。4(英)+4(西)+4(德)+4(意)+3(法)+2(荷)+1(葡)+1(比)+1(苏)+1(奥)=25，共有25支球队通过协会直通进入欧冠的联赛阶段。二、欧联杯冠军：1个名额(重新平衡)上届欧联杯冠军和欧冠冠军均可直通本届欧冠。由于欧联杯决赛的时间早于欧冠，故而欧联杯冠军途径(Europa League titleholder)也更早地产生了一支欧冠参赛球队，它是谁呢？因为上赛季的欧联杯冠军亚特兰大已经通过协会直通(意甲第四)进入欧冠，所以他们在欧联杯冠军途径空下一个名额，根据欧冠的竞赛规则，此名额需重新平衡(rebalancing)，由俱乐部系数最高的欧冠资格赛参赛球队获得。需要注意的是，俱乐部系数的统计周期是最近五个赛季，即2019-20赛季到2023-24赛季；与协会系数的统计周期(最近第二至第六赛季, 即2018-19到2022-23赛季)前后各差一个赛季。欧冠资格赛分为冠军路径和联赛路径：冠军路径理论上是除去前十协会和没有联赛的列支敦士登后，剩余的44个欧足联成员协会的联赛冠军全部参加，但因为俄罗斯被禁赛，所以实际只有43队参加；联赛路径则由第五至第十五协会未获得协会直通的联赛排名最高球队参加(具体规则后文详述)，共有11个参与者。进入2024-25赛季欧冠资格赛的球队中，俱乐部系数最高的是第七协会葡萄牙(56.216)的亚军本菲卡(79.0)，他们的俱乐部系数不仅高于第十一协会及之后所有协会的联赛冠军(即资格赛冠军路径全体参赛球队)，也高于第五协会法国(61.164)的殿军里尔(47.0)和第六协会荷兰(59.9)的季军特温特(12.26, 非常低的俱乐部系数, 在资格赛参赛球队中甚至排不进前二十)，因此来自里斯本的雄鹰脱颖而出，获得了亚特兰大在欧联杯冠军途径空下的欧冠直通名额。三、欧冠冠军：1个名额(重新平衡)因为上届欧冠冠军皇家马德里已经通过协会直通(西甲冠军)进入欧冠，所以他们在欧冠冠军途径(Champions League titleholder)空下一个名额。根据欧冠的准入规则，此名额需重新平衡，由资格赛冠军路径中俱乐部系数最高的球队获取，注意它仅限资格赛冠军路径的参赛球队，也就是欧洲第十一至第五十五协会(不含被禁赛的俄罗斯和没有联赛的列支敦士登)的联赛冠军，这不同于面向所有资格赛参赛球队的欧联杯冠军途径递补规则。因此，尽管苏超亚军流浪者(63.0)有着仅次于本菲卡(79.0)的俱乐部系数，但由于它是资格赛联赛路径而非冠军路径的参赛球队，故而无法参与欧冠冠军途径重新平衡后的递补。资格赛冠军路径的参赛球队中，第十四协会乌克兰(29.5)的乌超冠军顿涅茨克矿工有着最高的俱乐部系数(63.0)，高于第十一协会塞尔维亚(32.375)的塞超冠军贝尔格莱德红星(40.0)，高于第十二协会土耳其(32.1)的土超冠军加拉塔萨雷(31.5)，高于第十三协会瑞士(31.675)的瑞超冠军伯尔尼年轻人(34.5)，也高于身后所有协会的联赛冠军，所以矿工获得了欧冠冠军途径重新平衡后的直通名额。四、欧洲表现席位：2个名额我们在前面讲过，协会直通名额依据统计周期从2018-19赛季到2022-23赛季总计5个赛季的协会系数进行分配，那最近的2023-24赛季的单赛季系数用来做什么呢？它用于分配新增的欧洲表现席位(European Performance Spots, EPS)，单赛季系数最高的两个协会将各获得一个欧冠直通名额。凭借亚特兰大(欧联冠军)、佛罗伦萨(欧协联亚军)与罗马(欧联四强)以及多特蒙德(欧冠亚军)、勒沃库森(欧联亚军)和拜仁慕尼黑(欧冠四强)在三级欧战的优秀表现，意大利(21)和德国(19.357)成为2023-24赛季系数最高的两个协会，因此意甲和德甲排名最高的未通过协会直通、欧冠夺冠和欧联夺冠等途径进入欧冠的球队，通过欧洲表现席位进入到欧冠的联赛阶段，具体则是意甲第5名的博洛尼亚和德甲第5名的多特蒙德。五、资格赛：7个名额欧冠的联赛阶段除去协会直通的25个名额、欧冠冠军和欧联杯冠军各1个名额以及欧洲表现席位的2个名额，还剩7个通过资格赛产生的名额，其中5个归于冠军路径(Champions path)，2个归于联赛路径(League path)。(一)冠军路径：5个名额欧足联对2024-25赛季欧冠资格赛冠军路径最初的赛制设计如下：欧足联共有55个成员协会，除去系数前十的协会和没有联赛的列支敦士登后，剩余的44个成员协会的联赛冠军全部参赛；第一轮是协会系数最低的32个联赛冠军经抽签后两两对决，胜者进入第二轮；第二轮是第一轮的16个胜者与8支协会系数靠前、直接进入第二轮的球队经抽签后两两对决，胜者晋级；第三轮是第二轮的12个胜者经抽签后两两对决，胜者进入附加赛轮；附加赛轮是第三轮的6个胜者与4支协会系数更为靠前、直接进入附加赛轮的球队经抽签后两两对决，胜者进入欧冠的联赛阶段。但是，由于第十八协会俄罗斯(26.215)被禁赛，预设进入资格赛冠军路径第二轮的俄超冠军圣彼得堡(22.0)不得参赛，再加上进入资格赛附加赛轮的第十四协会乌克兰(29.5)的顿涅茨克矿工(63.0)递补到欧冠正赛，冠军路径第二轮和附加赛轮各减少一支球队，因此2024-25赛季实际只有42支球队参加冠军路径，并且使整个冠军路径的结构都发生了变化，而且俄罗斯被禁赛和顿涅茨克矿工的递补所造成的影响是有先后顺序的：俄罗斯被禁赛后，直接参加资格赛冠军路径第二轮的球队从8队变为7队，由于冠军路径第二轮完成后仍需留下12支球队，所以前两轮的赛制从32进16与16+8进12，改为30进15与15+9进12，欧足联把2个协会系数最高的协会的联赛冠军从冠军路径第一轮提级至第二轮，他们是第二十三协会瑞典(23.75)的马尔默(18.5)和第二十四协会波兰(20.75)的比亚韦斯托克雅盖隆(5.075)。至于顿涅茨克矿工在冠军路径附加赛留下的空位，它由冠军路径第二轮参赛球队中俱乐部系数最高的球队填补，这一点与俄罗斯被禁赛后留下的空位依据协会系数进行填补有所不同。因此，尽管第十九协会克罗地亚的协会系数低于第十协会捷克、第十六协会挪威、第十七协会丹麦，但由于克罗地亚冠军萨格勒布迪纳摩的俱乐部系数(50.0)高于捷克的布拉格斯巴达(22.5)、挪威的博德闪耀(28.0)和丹麦的中日德兰(25.5)，所以萨格勒布迪纳摩成功“捡漏”，从第二轮直接跳到附加赛轮，可以少打4场资格赛(第二轮2场+第三轮2场)。萨格勒布迪纳摩提级后，使得直接进入冠军路径第二轮的球队从9支变为8支，无法继续维持冠军路径前两轮先后进行30进15与15+9进12的赛制，因此冠军路径的前两轮进行了再次修正，调整为28进14与14+10进12，这意味着需要把2支俱乐部系数最高的冠军路径第一轮参赛球队提升到直接参加第二轮。两支获得提级的球队是第二十五协会匈牙利(20.625)的费伦茨瓦罗斯(35.0)和第二十九协会阿塞拜疆(16.625)的卡拉巴赫(33.0)。尽管阿塞拜疆没有比较高的协会系数，但因为卡拉巴赫自己比较争气，俱乐部系数高于第二十六协会罗马尼亚(20.5)的布加勒斯特星(10.5)、第二十七协会保加利亚(20.0)的卢多戈雷茨(26.0)和第二十八协会斯洛伐克(19.75)的布拉迪斯拉发斯拉夫(30.5)，所以他们得以先行一步，减少一轮比赛。2024-25赛季欧冠资格赛冠军路径最终产生的5支球队是瑞士的伯尔尼年轻人、克罗地亚的萨格勒布迪纳摩、斯洛伐克的布拉迪斯拉发斯拉夫、塞尔维亚的贝尔格莱德红星和捷克的布拉格斯巴达。(二)联赛路径：2个名额资格赛联赛路径将产生2支进入欧冠正赛的球队，欧足联预设此路径的参加者是协会系数排名第五至第十五协会的未获得协会直通名额的联赛排名最高球队，他们是第五协会的第四名、第六协会的第三名以及第七至第十五协会的第二名，共11队。因为参赛球队数量较少，所以欧足联为欧冠2024-25赛季资格赛联赛路径设计的赛制起点直接就是第二轮，即协会系数第十至第十五协会的6支球队经抽签后两两对决，胜者进入第三轮；第三轮是第二轮的3个胜者与协会系数排名第五至第九协会的5支球队经抽签后两两对决，胜者进入附加赛轮；附加赛轮是第三轮的4个胜者经抽签后两两对决，最终获胜的2支球队进入欧冠的联赛阶段。但是，由于原资格赛联赛路径第三轮参赛球队——第七协会葡萄牙的葡超亚军本菲卡通过欧联杯冠军途径重新平衡后递补到欧冠正赛，所以整个联赛路径的结构都发生了变化：本菲卡提级后，仅有10支球队参加资格赛联赛路径，且5支直接进入联赛路径第三轮的球队变为4支，无法继续进行5+3进4的预设赛制，因此联赛路径第二轮的赛制从6进3改为4进2，第三轮的赛制从5+3进4改为6+2进4，这使得2支俱乐部系数最高的联赛路径第二轮参赛球队被提升到直接参加第三轮，他们是捷克(第十五协会)的亚军布拉格斯拉维亚(53.0)和奥地利(第十协会)的亚军萨尔茨堡红牛(50.0)。尽管布拉格斯拉维亚所在的捷克是第十五协会，没有特别高的协会系数，但因为布拉格斯拉维亚的俱乐部系数(53.0)高于第十一协会塞尔维亚(32.375)的游击队(10.5)、第十二协会土耳其(32.1)的费内巴切(36.0)、第十三协会瑞士(31.675)的卢加诺(8.0)和第十四协会乌克兰(29.5)的基辅迪纳摩(26.5)，所以斯拉维亚得以减少一轮比赛。更让人意想不到的是，作为捷克亚军的布拉格斯拉维亚甚至比捷克冠军布拉格斯巴达的欧冠资格赛之路更容易，斯巴达需要从资格赛冠军路径的第二轮开打，要多打两场比赛。冠军的赛程比亚军更难，

《黑神话：悟空》里都有哪些山西古迹？

李芷晴 — Fri, 30 Aug 2024 14:00:12 +0800

据“山西文化和旅游厅”宣称：《黑神话悟空》涉及32个山西地区古建筑。在真实的中国古迹基础上进行创作，并结合《西游记》故事做背景，成为这款游戏的很大亮点，在国际上比较知名的游戏中也是独树一帜的。这令我们这些古建筑吧“大神”非常兴奋，下面鄙人带着大家一一点名。这是一篇较长的文章，除了游戏还包含许多建筑史、艺术史，历史文化的全面盘点，想要旅游或了解的朋友不妨静心一看，因为这里你会看到许多百科或短视频没有的知识。1、晋城玉皇庙玉皇庙创建于北宋神宗熙宁年间（1076）的道教庙宇，还保存着成吉思汗兴起以前宋朝的建筑，其中精华是金元明多个历史时期上百尊塑像，包括元塑28星宿，12元辰（12元辰艺术水平也不错，只是没有28星宿动作那么自由），玉皇大帝和众侍女臣子像等，1988年被选为国保建筑。《黑神话悟空》选中的是其中的代表作——元代二十八星宿像，包括室火猪和亢金龙。。为什么28星宿像比玉皇大帝，十二元辰这些大官塑像们艺术成就还高呢？就是因为“自由”二字。在封建社会等级森严，玉皇大帝即使是塑像那也是正襟危坐，并没有什么艺术表现的空间，一个个侍女和大臣都是表情比较严肃，动作非常拘泥，老老实实站着。反观28星宿像则想象力飞出了天际，首先把人提高到神的上方，让室火猪和亢金龙的本尊大神变成小动物，仿佛宠物一般，成为配角，而人反而成为主角。人支配神，这在古代真是倒反天罡了，但就是这种极度自由的发挥，才塑造出最伟大的作品。28星宿像各个活灵活现，无拘无束得表现着艺术家的心。另外，28星宿像也摆脱了士大夫阶层礼教的束缚，反映了民间艺术的灵活性和生命力。比如亢金龙女士这样的女性形象，横眉立目，怒发冲冠，挺身制压恶龙。而封建社会后期的女性艺术形象，和社会道德规范，却以三从四德，弱柳扶风，笑不露齿，温婉动人为主。可见亢金龙的艺术形象和主流妇女形象相悖，但却取得了艺术上巨大的成就，这在中国古代也是不多见的。文艺复兴前100年以上，中国就有艺术家取得了如此成就。顺便提一句，说道元代28星宿像，有许多人都归于刘元创作，甚至归于犍陀罗艺术的衍生作品。本人必须提出质疑：刘元其人是元代初年的大雕塑家，和尼泊尔的阿尼哥有关系，他掌握了印度雕塑艺术技巧，但其作品几乎全部失传了。但需要指出的是，他的活动以大都为中心，和权贵来往密切，突然出现在名不见经传的晋南山区非常突兀，这事历史上根本就没有记载。其实这本身也是有争议的，也有观点认为是1335年民间大师所为，若是元代后期，就更不可是刘元。毕竟艺术史的许多书都有一些断代错误，以往宋元古画和艺术品也有其实是明代的，也没有直接证据表明是刘元所作。仅通过艺术风格推断的话比较牵强，其实这个鼻型或者其他的艺术构造汾河流域并不少，宋金元明都有涉及，难道刘元大师横跨四个朝代作业？至于说犍陀罗风格，自从南北朝传入，曹衣出水之后，吴带当风，等等不同的风格涌现和融合，经过一千年的消化，早已和中国本土民间艺术融为一体，不应单纯视为外来艺术衍生物，而是本土创作，这就好比咱们吃个面条还说是数千年前从西方传入的小麦，这大可不必了。有机会的话，再写专文阐述我的观点。另见回答你见过哪些最震撼的雕塑作品？2、高平铁佛寺这个寺庙很有特点，它是一座汉传密宗寺庙，早期因为多种原因，汉地也是有密宗的，密宗比起汉传的净土宗佛教这些，艺术形式更为大胆，攻击性更强，有许多神佛的忿怒相或战斗相。菩提树天、帝释天、鬼子母，月天和辩才天这些密宗神佛，许多人都非常陌生，另外北京法海寺也是密宗。本寺1167年曾有铁佛记载，但历史湮灭，铁佛早已不存。现存正殿和天王殿为明代建筑，2019年才成为国保建筑，可见之前对于山西明清建筑重视度非常不够。高平铁佛寺的精华是明塑24诸天，特点是用了大量铁丝铁线丰富造像的艺术效果，每一尊造像呈现出“以铁为骨，用铁造型”的核心型造手法。铁佛寺的彩塑的轮廓张扬，肢体语言表情语言夸张，衣纹层次特别丰富，铠甲等细节装饰、局部的衣纹图案等，都表现出一种华丽的效果。铁丝相对木签竹签的造型来说，可以柔、弯、曲、叠、加、折，相对木签、竹签等僵硬的骨架，造型立刻变得丰富了起来。使用铁丝本身就是技术上的重要突破，以往都是只是木胎的，铁丝能做出更丰富和难度更大的造型。也就不奇怪中央美院要组团重点进驻了。铁佛寺从技术上说很多造型细节就是采用铁丝才实现的。另外铁佛寺的那些人物开脸和表情非常有艺术独创性，同时还很好的表达了细腻的内心状况，也很有张力。对宋夏金元以来，密宗包括萨迦派的一些艺术特点进行本土化，是非常特别的。另外，就从普通的衣褶来说，其细腻程度应该都是超过我知道的任何其他彩塑。具体为佛坛正面现存释迦佛两侧为文殊、普贤菩萨，背光悬塑有三世佛、十二圆觉菩萨、接引佛、十大明王、大鹏金翅鸟；背面现存观音菩萨，善财、鬼卒，周围悬塑灵山，山上有庙宇、唐僧、沙僧、白龙马、猪八戒、孙悟空、佛塔一字排列。佛坛外侧为二十四诸天，北起东向依次为大梵天、辩才天、东方持国天王、月天、密迹金刚、紫薇大帝、摩醯首天、菩提树神、大将军天、娑竭罗龙王、南方增长天王、昭惠天杨戬；北起西向依次为：帝释天、摩利支天、北方多闻天王、日天、韦驮天、鬼子母天、罗刹天、大功德天、散脂大将、阎罗天、西方广目天王、崇宁天关羽。浅谈高平铁佛寺彩塑造像的艺术特征 - 百度文库3、隰县小西天与许多人想的不同，小西天虽然地处偏僻，但绝非“野鸡寺庙”，只是明末那种特殊的环境使得他的建造者选择了黄土高原山丘作为这座堡垒式寺院的所在。其保有崇祯皇帝官方颁赐的明代文献《永乐北藏》5000多卷，作为官版藏经只颁给重要的寺庙。B站有up说这个寺庙有皇家级别图案是僭越没人管，其实不见得，小西天的创始人东明禅师是五台山高僧，而五台山在明代和皇家关系密切，不仅朱元璋时期就有书信往来，而且妙峰禅师还是万历帝生母李太后的师傅，根据台湾师范大学邓淑君论文《s="nolink">明代官版佛教大藏經《永樂北藏》刊印與頒賜研究》，五台山明代获得御赐《永乐北藏》的次数与重要的南直隶行省差不多。可见五台山高僧东明禅师建造的小西天虽小，却有明代皇家背景，是完全可能的。当然，小西天最出名的还是悬塑，这些明清之际的悬塑虽然只有用平米来形容的小空间，却是东方悬塑艺术殿堂，满堂木骨泥质悬塑艺术颇具特色，反映的不止有宗教，还有建筑史艺术史，出现在悬塑上的楼阁也是重要的建筑史参考，一定程度上反映了明朝时期的建筑发展。还采用了从上到下冷暖色调的渐变过渡手法，将复杂的构图和色彩梳理的有条理，也是绝无仅有的，说明明朝时期的匠人对于冷暖色调，渐变过渡都有一定的理解。别看地方很小，千佛庵大雄宝殿内，从一人多高的大佛到小拇指甲盖大小的小佛应有尽有，可谓“麻雀虽小，五脏俱全”，不仅不输给任何一座大型寺庙，甚至达到成千上万尊佛像，全省明清时期彩塑作品的4%以上，都留存于这个只有100多平方米的殿堂内。落成于明清之际偏远深山老林的小西天却将“小、巧、精、奇”四个字展现得淋漓尽致，被称为中国雕塑史上“悬塑艺术最后的绝唱”。《黑神话悟空》的取景地参考了多座悬塑，其中包括小西天悬塑。https://www.airitilibrary.com/Article/Detail/U0021-G060022026L视觉临汾：隰县小西天举办“晒经节”《明永乐北藏》面世_黄河新闻网 (sxgov.cn)4、平遥镇国寺相比平遥古城的游人云集，其实城外的双林寺和镇国寺更是值得一去的去处，镇国寺虽小，却是为数不多的五代十国遗存，创建于北汉年间（963年），还保留着五代时期的万佛殿。万佛殿虽小，陈设却不寻常，其中还有难得一见的五代十国雕塑，身着唐代明光铠样式铠甲，和元明以后山文甲，护心镜，棉甲这些很不一样，反映了中古时期的武将形象。平遥镇国寺现为世界文化遗产“一城两寺”的一部分。游戏中与现实的镇国寺万佛殿天王殿中护法的盔甲风格明显是唐朝风格，具有明光铠的特点，没有后期盔甲常见的护心镜。5、平遥双林寺双林寺也是世界文化遗产“一城两寺”的组成部分，其精华显然是明代上千尊彩塑，现存1500尊以上，可谓明代彩塑博物馆。这里的明代彩塑保持的很好，建筑保持的也很好。清代只是通常性维修殿宇。装銮就是重新上色，但形态都保持的很好。有许多塑像明代的装銮尚存。这些塑像应为成化——万历间陆续塑造，可见明代彩塑艺术也有不错的发展，结合太原市崇善寺木雕，繁峙公主寺木雕等明代作品，可见国际学术界“汾河木雕流派”在明代衰落一说值得商榷。说起平遥，基本都会提及“大院”，但在我看来，平遥古建筑的精华不在此，而城外的镇国寺和双林寺才是遗珠。双林寺现存主要是元明清作品，其中，1500尊以上的明代彩塑堪比艺术殿堂，这些佛教题材雕塑栩栩如生，保持的很好，建筑保持的也很好。清代只是重修。装銮就是重新上色，但形态都保持的很好。有许多塑像明代的装銮尚存。。他们用琉璃珠子做眼球，仿佛真人眼光，加上细致的彩塑刻画，乍一看，吓一跳。双林寺韦陀，天王，观音，狮驼岭三组合和卧佛等，具备很高的艺术价值。天王和韦陀使用了以静态表达动感的技巧，就是类似过载，人本身是无法把身体扭到这个角度的，雕塑通过夸张的动作，给人一种“即将要动”的感觉，但是又不能过于夸张，比如真的搞“鹰视狼顾”就看上去不真实了。这也是雕塑的技巧。双林寺的本意是“裟椤双树”，就是佛祖入灭的地方，为了纪念佛祖入灭，众神佛都集结起来，其中的菩萨表情依依不舍，并且配色柔和，充满渐变感，这种设色让人让人感到柔和的温馨，而不是高高在上的威严。当然，菩萨也是可以千手千眼，表现威严的。多种形象的菩萨并举，且设置了较为划时代的设色，也是双林寺菩萨的看点。狮驼岭三妖，哦不，三佛，被赋予红绿蓝三原色来表达，但不是常见的简单色彩，而是带有灰度，渐变感较强的色彩，配合复杂的衣服线条和褶皱，结合光影表达，立体感也很强。红绿蓝三原色虽然简单，却充满变化，反映明代我国民间艺术对于色彩原理，也有一定的理解。6、洪洞广胜寺广胜寺始建于汉代，是最早建立的佛寺之一，气候历经变革，到蒙金战争和1303年元代大地震基本毁灭，从元大德年间（1309年）开始，广胜寺开始了长达200多年的重建，可谓文艺复兴。其中，绘制了包括现在藏于纳尔逊艺术馆，纽约大都会艺术馆和宾大艺术馆，法国吉美博物馆的元代和明代的4幅《药师佛佛会图》以及《炽盛光佛佛会图》，还有现存于下寺的《水神庙元代壁画》，这也是中国唯一的非宗教题材戏曲壁画，反映的是元代戏曲的发展。并且在此之外，重建了寺院，现存许多元明时期寺院建筑就是1309-1527年间陆续建造的，还留下为数众多的元明雕塑精品。其中最显眼的古建筑自然就是明代琉璃飞虹塔。明嘉靖年间（1527）竣工的洪洞广胜寺琉璃塔，高47米是现存最高琉璃塔，也是最精美的一座，内外全琉璃。和之前的南京大报恩寺琉璃塔相比，大报恩寺塔更高大达到70米左右，但是属于皇家建筑比较严肃；而广胜寺塔是地方宗教建筑，气氛活泼世俗，贴近民间生活，拥有9000多件精美的琉璃艺术品构件，少数被盗后在大英博物馆等地收藏。500多年不粉刷，远超于日本等地经常粉刷的古建筑，因为琉璃艺术品难以重建，无法“粉刷”，大琉璃建筑是中国独具的。（第一批国保）7、万荣飞云楼中国有哪些现存的宏伟至极的古建筑？这个回答中涉及许多古代楼阁，关于古代龙哥的系统发展可以参见上面的系统评选优质回答《黑神话悟空》涉及到秋风楼和飞云楼，秋风楼虽有很悠久的历史，汉武帝《秋风辞》就是描述这里的，但现存为清后期建筑。反观飞云楼在建筑史上的地位则显赫许多。飞云楼是目前现存最复杂的楼阁之一，因为含有四面悬空抱厦，重檐十字歇山顶这些极度复杂的结构，成为明代楼阁的代表作。而不逊色于多数建筑界画的表达。明正德元年（1506），山西万荣飞云楼重建，后经清乾隆时期维修，基本结构仍是明朝的风格，和明仇英《滕王阁图》相似，重檐十字歇山，甚至具有四面全部“悬空抱厦”，是最复杂的结构之一了，不输于界画表达。飞云楼高23米，有四根15.5米高的将军柱，也高于故宫太和殿的立柱。飞云楼具备“明三层暗五层”的结构，并且每层都有“真平坐”，结构严谨，不逊于元明时期的《李容瑾汉苑图》仇英《滕王阁图》王振鹏《金明池夺标图》等著名建筑

有哪些天生自带鲜味的食材？

李芷晴 — Fri, 30 Aug 2024 14:00:11 +0800

菌子认第二，有食材敢称第一吗？作为独立于动物与植物之外的另一种生物，真菌本身就有无穷的魅力，旺盛的生命力，与动植物错综复杂的关系，谜一般的外观和毒性，还有鲜美的滋味都让人欲罢不能。云南省地方志编纂委员会办公室&星球研究所联合出品在云南，你每年都有一次解锁打开世界上最大的“盲盒”的机会，近3000种奇珍异宝任你挑选。它们是一群千姿百态的精灵一夜之间突然降临云南将山野林间变成了一个魔幻世界（多孔菌科，云南孕育了众多形态各异、色彩斑斓的大型真菌，当地人称为“野生菌”，摄影师@崔永江）▼它们是云南的菌子，美丽、怪诞、神秘，是云南人如数家珍的秘密宝藏。菌子究竟有何魅力，令无数云南人赞美它、爱护它、偏袒它？它又是如何默默地塑造着云南的万千生灵？魔幻是菌子对云南的第一重塑造。01魔幻云南云南的雨季，菌子破土而出，你会看到一个魔幻世界，形态各异的菌子遍地都是，让大地化身菌子的海洋。各色菌子长满整个树干，仿佛奇异精灵在舞蹈。仿佛吐着舌头，诉说生命的奥秘。仿佛竖起耳朵，聆听自然的声音。复杂地形与气候，塑造出云南多样的生境，催生出性格迥异的菌子，占领了云南每一处角落。南部的热带雨林和亚热带阔叶林，高耸的树木是菌子狂欢的舞台。在腐木上盛开着胶孔菌，化腐朽为神奇。生长着肉杯菌，杯子边缘长着睫毛状的刺毛。还有绿杯菌，像蓝绿色的眼睛，注视着森林中的秘密。海拔更高的西北山区，分布着大片的原始松林、栎林，山林之中，皆是美食。色泽鲜亮的红菇，常与松树为伍。松茸也生长在松林下，它的生长速度极为缓慢，一般5~6年才有可能长出一颗完整的松茸，上好的松茸能卖到每斤1000元以上。其貌不扬的干巴菌，经常躲在松针下面很难被发现，也是价格高昂的珍馐美味。海拔3000米以上，生长着高山草甸，这里冬季气温常在0度以下，寒冷的地方也有菌子存在。冬虫夏草就生活在这里，它寄生在蝙蝠蛾幼虫体内，冬季蛰伏在虫体里，夏季从虫体中生长出来，故名“冬虫夏草”。依靠丰富的生态环境，外加适宜的水热条件，云南的野生菌占据全国半壁江山，年产量可达50万吨以上。那么，菌子到底是什么？它既非植物，也非动物，而是真菌家族中的庞然大物。它可以生长出，肉眼可见、徒手可摘的巨大果实，真菌学家称为“子实体”。子实体又可以分为“担子果”和“子囊果”。子实体会释放孢子，相当于植物的种子，它们是以数量取胜的王者，一个子实体能产生数十亿孢子，远超动物和植物。如果将菌子放在白纸上，几个小时后，它释放的孢子将绘成一幅图案——孢子印。孢子萌发形成菌丝，它直径只有4~6微米、是头发丝的10分之一。菌子依靠菌丝吸收营养，一旦温湿度条件合适，就会编织出巨大的子实体，繁衍后代，完成生命的轮回。菌子在云南开疆拓土，创造出一个奇幻王国，吸引着无数人前去探索，同时它也在潜移默化地塑造人类，让人们对它上瘾，对它爱不释手，对它欲罢不能。02寻味云南味道是菌子对云南的第二重塑造，野生菌丰富的蛋白质、氨基酸，赋予它爆炸般的鲜味。除了鲜，菌子散发的香味物质，赋予它隽永悠长的香气。当气味分子与其他香料相互杂糅，在水、火、油脂的试炼下不断反应，最终创造出味觉的奇迹。味觉奇迹的创造，不是菌子一人之功，猪油与火腿同样功不可没，当肉类与菌类蛋白在锅中激情碰撞，在油脂的包容下两者相得益彰。不仅如此，油脂还能将菌子的鲜味封存起来，将鸡枞高温油炸制成油鸡枞，在任何时候都能享受到时令的美味。对菌之味的渴望，令人们化身菌子猎人，走进深山“捡菌子”，云南当地人口中没有“采菌子”这个说法，因为山林中人与菌子的邂逅，更像是开盲盒，没人知道下一次会偶遇哪种菌子。对采菌人来说，菌子既是美食，也是怪诞诡谲、色彩绚丽的风景，行走山林，偶遇惊喜，危险也隐藏其中。统计全国各省市菌子中毒事件，云南省位居榜首。毒素是菌子的保护机制，防止子实体被吃掉，然而许多昆虫都喜欢以毒菌为食，那是因为它们不会消化掉菌子的孢子，菌子的毒不是针对它们，而是针对哺乳动物。我国目前已知毒菌近500种，每一种毒菌的背后，都隐藏着无数的故事与事故，这些“绝命毒师”，各有各的独门秘籍，有的只是搅得肠胃翻江倒海，有的令人产生幻觉，有的则直接致人于死地。菌子的学问博大精深，连真菌学家都把握不住，如果你不想成为中毒传说的主角，就请对它们多一分敬畏，然而即使是有毒的菌子，也抵挡不住云南人吃的渴望。牛肝菌也许从来都没有想过，有毒的自己竟然能成为云南的一道名菜。菌中毒，并不能阻碍人们吃菌子的脚步，反而更让云南人爱上了菌子，成为他们学习菌子的动力。人们走访高山深谷，热衷于搜集、鉴定、记录每一种菌子，对菌子的外形、颜色、气味、味道，如数家珍，滔滔不绝。甚至还给菌子著书立说，明代本草学家兰茂，在他的《滇南本草》中，录了云南二十七种野生菌，其中就包括云南人耳熟能详的牛肝菌。菌子在云南既是食物，也是高深的智慧，云南人对菌子的热忱，让菌子走出深山、走出云南、走向世界。它出现在街边的菌子集市上，是人们稀松平常的生活琐事。出现在星级酒店的餐桌上，是令人们竞相追捧的昂贵山珍。它是一张大网，联结着万家灯火，也连接着市井与山林，然而，菌子对云南的塑造不止于此，在人们看不见的角落，它正改变着云南的万千生灵。03重塑山林菌联网是菌子对云南的第三重塑造，菌子与各种动植物关系非凡，在森林中构建起一个巨大的生命网络。地球上90%的植物与真菌生活在一起，双方建立起一套互利互惠的关系，当我们漫步山林会发现牛肝菌、松茸总是生长在松树下，离开了松林、它们便再无踪迹。菌子的菌丝与松树的根系长在一起，形成“菌根”，通过菌根的交流，菌子与植物相互提供养分，二者成为共生共荣的命运共同体。这样的命运共同体还有很多，云南名贵中药材天麻，它依靠蜜环菌提供的营养而生存，不能进行光合作用的拐糖花，与松茸、松树为伴，还有通体白色的水晶兰，它依靠地下真菌提供的养料生活。除了植物，菌子和其他小动物也关系密切，生长在蚁巢之上的鸡枞菌，为白蚁分解难消化的草料，白蚁为鸡枞菌抵御螨虫、线虫等外来生物的威胁，它们是合作共赢的伙伴。颜色艳丽的鬼笔，酷似腐肉的外形，散发出阵阵恶臭，吸引苍蝇前来造访，苍蝇不知不觉中成为鬼笔孢子的传播者。同样以味取胜的是竹林下的竹荪，诱骗苍蝇为它传播孢子，苍蝇取食之后，孢子才能正常地萌发。有的菌子还能“动起来”化身为捕食者，常见的菌子例如鸡腿菇、平菇和大球盖菇，背地里都是“肉食动物”。它们的菌丝可以捕食一种叫线虫的小动物，菌子将自己的菌丝编织成天罗地网，有的还有致命的毒素，等待着线虫落入它们精心设计的陷阱。菌子是生物界的网红，它的朋友圈遍布山林，凭一己之力，构建生命间沟通的网络，除此之外，菌子还拥有更强大的力量。而当草木凋亡时，菌子也是遗体的分解者，有的菌子依靠死亡的植物为食，它们称为腐生真菌。腐生真菌可以分解植物残体，它们着生在腐烂的木头上，将木头从内部慢慢瓦解，我们常吃的香菇、木耳、灵芝，都是腐生菌。一棵树木10年形成的落叶重量可达到2吨，自然界需要一股毁灭性力量，将堆积如山的残骸彻底分解，菌子作为森林的“入殓师”，能让死去的森林残骸归于尘土，生死轮转、生生不息。菌子不只是风景与美食，更是云南生命世界的基石，植物、动物、菌物，构成了不同视角下的多彩云南：每平方千米的林光葳蕤，每平方米的鸟兽穿行。甚至在每平方厘米的尺度上，云南依旧是一个说不尽、看不完的大千世界。*说明：1.鸡枞的“枞”字正确写法应该是“左土右从”，但考虑到部分读者输入法没有编码该汉字，为防止出现乱码，便采用“枞”字代替。本图文联合出品单位云南省地方志编纂委员会办公室本文创作团队撰文：古月户图片：周昫光地图：陈志浩&高俪倩设计：张琪&包子审校：窦婧&高俪倩封面摄影师：王誉策审核专家中国科学院昆明植物研究所研究员杨祝良中国科学院昆明植物研究所副研究员葛再伟西南林业大学生物多样性保护学院讲师张颖【参考文献】[1] 杨祝良等(2022). 云南野生菌, 科学出版社.[2] 杨祝良(2021). 中国西南地区常见食用菌和毒菌, 科学出版社.[3] 林晓民等(2005). 中国大型真菌的多样性, 中国农业出版社.[4] 高昆谊等(2008). 云南生物地理, 云南科技出版社.[5] 杨新美(2001). 中国菌物学传承与开拓, 中国农业出版社.[6] 林晓民(2004). 大型真菌的生态多样性及分子鉴定, 西北农林科技大学.[7] 张玉金(2012). 云南鸡枞菌与共生白蚁的系统发育和协同演化关系研究, 云南农业大学.[8] 张琦(2020). 天麻共生菌生物学特性及天麻引种前后成分变化的研究, 北京协和医学院.[9]Genre A, Lanfranco L, Perotto S, Bonfante P. Unique and common traits in mycorrhizal symbioses. Nat Rev Microbiol. 2020, 18(11): 649-660.[10]Zouhar, Miloslav & Douda, Ondřej & Nováková, Jana & Doudová, Eva & Mazáková, Jana & Wenzlová, Jana & Rysanek, Pavel & Renčo, Marek. First report about the trapping activity of Stropharia rugosoannulata acanthocytes for Northern Root Knot Nematode. Helminthologia. 2023, 50: 127-131.[11]Li W, Pires SM, Liu Z, Liang J, Wang Y, Chen W, Liu C, Liu J, Han H, Fu P, Guo Y. Mushroom Poisoning Outbreaks - China, 2010-2020. China CDC Wkly. 2021, 3(24): 518-522.星球研究所以地理的视角，专注于探索极致世界···THE END··· 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：星球研究所【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 38 个回答，查看全部。延伸阅读：有哪些天生就具有「鲜味」的食材？有哪些营养丰富的鲜味食材值得推荐？

一些数字国画博主质疑《黑神话：悟空》的游戏内壁画是AI生成的，实际上这些美术作品的创作难度有多大？

李芷晴 — Thu, 29 Aug 2024 23:00:08 +0800

大家好，我是《黑神话：悟空》游戏中的壁画创作者之一，画师王宇，另外一位作者是王怡新老师。我们一共绘制了5 幅游戏中的壁画作品，分别是《盘中谜》《乱蟠桃》《受心经》《真经有价》《梅山雪景》，在这里我分别截取一些局部，给大家汇报我们的工作成果。谈到《黑神话：悟空》中的壁画，我们有很多创作经历和思考想与大家分享。首先感谢游戏科学对传统文化的重视，让中国传统人物画有机会能够呈现在更多人的面前。任何的绘画都是在前人的基础上发展的，要说现实原型，可以说在很多古画中都能看到相似的影子。中国画讲究“传移摹写”，临摹前人作品就是学习中重要的一环。我们在创作过程中也参考了很多前人绘画。在创作之前，主美杨奇老师就提出想要的是传统绘画那种独特的造型和色彩，可以适当加入一些作者本身的审美趣味。并给出了《搜山图》作为参考。《搜山图》自宋代始，往后至明代有诸多摹本。虽然各个摹本有些微不同，但画的都是二郎神带领部下肃清山中妖邪的故事。其中精怪数量之多，令人称奇。以此为起点，我们还发散思维找了很多相关的古代绘画作品。考虑到毕竟是游戏插画，抓人眼球是最高准则。因此在构图上我们采用了传统绘画少有的满构图形式。相信大家都听过传统绘画所讲究的留白，惜墨如金等说法。但用在游戏里面留白太多会显得没那么有冲击性。因此在背景的设计上我们用树木或者建筑尽可能堆满来保证细节量。同时采用和主体人物不一样的绘画手段来凸显画面重点。以《受心经》为例，原著桥段是在一处山清水秀的茂林，瑞兽咸集。人物以较少的线条勾勒，再大面积填色。而背景中嘉木乱石则用墨色仔细渲染多次，作出厚重的风格，再施以淡彩。如此一来，在满构图的巨大细节量中也能把人物凸显出来。这种办法来自林廷珪、周季常的《五百罗汉图》。然后在色彩上我们选择了重彩的风格，即颜色鲜明热烈。同时给每张画确立了一个主色调，不同于传统绘画中以仿古色为底色的风格。以《盘中谜》为例，我们在反复阅读了原著桥段之后，将整个场面定义为一处山清水秀，远离尘世的传道之所。而远离尘世这个概念，与李唐的《采薇图》所呈现的如出一辙。画面青绿相间，墨色层次也非常丰富。因此我们也将整个画面定位青绿色调，这也是传统山水画的基本色调之一。伯夷叔齐不食周粟，首阳山采薇而食以示气节。在李唐画中一袭白衣，宛若仙人。巧合的是，永乐宫壁画中的吕祖也是一袭白衣。可见白色和仙气的联系自古就有。同时在传统绘画中的白色是以海中贝壳煅烧磨制而成，在一众色彩中甚至亮眼，能够在本就鲜艳的青绿二色中跳脱出来。考虑到这些我们将画中主角师徒二人都定为白色基调。原著中一众学徒多是普通百姓，考虑到其身份，因此在设计时多用赭黄、青绿，和周围环境更融合。在形象设计上，我们则是参考了大量传统人物画和壁画中的衣着和博物馆现存的一些文物。以《乱蟠桃》为例，画中造酒的设备来自于敦煌壁画里面现存最早的造酒蒸馏器具形象。在其上的花纹则是取自汉代的画像石画像砖。因中华历史悠久的酒文化，饮酒的器具大部分是参考的博物馆现存的青铜酒器，还有一些漆器和陶瓷器。人物造型和衣服形制都参考了相应朝代，以唐装为主，因着天宫的神仙各朝代都有，也参考了一些其他朝代的服装，衣服上的花纹也多来自传统绘画中出现过的花纹。背景长廊的造型和园林的设计则多来自界画。思路明确万事齐备之后就是绘制的过程了，因为我们选用的都是传统的材料，虽然麻烦但最终呈现出来的质感会好很多。大概就是以刚织好的生绢为底，用热水去除多余蚕胶后，上几遍胶矾水以利于之后的绘画。然后做仿古的底色，用板栗壳子，橡子帽煮了水，放凉后均匀涂刷多遍，才正式开始绘画。因为用的天然矿物颜色，画厚了容易掉，在上两三遍颜色过后又得上胶矾水固定，“三矾九染”洗洗刷刷…期间效果和预期不符，遇到突发情况，都是画画过程中很常见的事。前前后后各方面也是花了我们很多心思，如此下来一张也要一月余才能完成。但看到大家都喜欢，绘制过程中的这点麻烦也就不值一提了。以上就是我们的整个创作过程，从构思到实践节选了部分分享给大家。也欢迎大家在评论区与我们互动，再次感谢大家对游戏的关注和对传统绘画的喜爱！来源：知乎 www.zhihu.com 作者：Red 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 370 个回答，查看全部。延伸阅读：《黑神话：悟空》的壁画画师亲自分享了创作思考，画上那根毛笔的设计是出于什么考虑呢？《黑神话：悟空》中的壁画在游戏剧情里起到了怎样的作用？

《黑神话：悟空》中的隐藏剧情和彩蛋，你发现了多少？

李芷晴 — Thu, 29 Aug 2024 07:00:10 +0800

四渎龙神故事：四龙惧祸隐，天命又重来《旧唐书丨礼仪志四》中有云“河渎封灵源公，济渎封清源公，江渎封广源公，淮渎封长源公；而《西游记》第四十三回黑河妖孽擒僧去西洋龙子捉鼍回中曾经交代“泾河龙王”生有九子：分别为龙第一个小黄龙，见居淮渎；第二个小骊龙，见住济渎；第三个青背龙，占了江渎；第四个赤髯龙，镇守河渎；第五个徒劳龙，与佛祖司钟；第六个稳兽龙，与神官镇脊；第七个敬仲龙，与玉帝守擎天华表；第八个蜃龙，在大家兄处砥据太岳。此乃第九个鼍龙，因年幼无甚执事，自旧年才着他居黑水河养性，待成名，别迁调用，谁知他不遵吾旨，冲撞大圣也。而当时的黑水河小鼍龙已经是取经过去式了，而剩下的四渎就是“泾河老龙”的四个儿子。也就是我们这几关中的隐藏boss。原故事应当如下：泾河龙王死后，四龙子惴惴不安，西行之后，更添新愁，所以四个龙子又跑到袁守诚那里算卦，先是潜龙勿用卦，所以他们上表天庭，请求辞掉四渎龙神任命，但是天庭不许。忽有一日，袁守城寻至四龙，言卦象有变为“潜龙在渊，有可乘之机”，因此四个神龙各寻出路，自行谋划。其中老大赤髯龙（黑松林隐藏boss）选择前往黑松山，将自己的宝贝交给黑熊精买了块地，终日沉睡，但是醒来之后发现不会飞了，所以就又向黑熊精求助，黑熊精就告诉他说“龙无云不行”，把他从南海带来的博山炉卖给了赤髯龙（坑人）。但是因为博山炉需要消耗灵蕴点燃，所以持续时间不长，因此只能困居尺地之间。直到遇见了“天命人”……。老二小骊龙（黄风岭隐藏boss）刚开始选择困局龙宫。有个成语叫做探骊得珠，因此骊龙也被众人觊觎良久，一日有个年轻人（皂色衣袍，月白项链：应当是黄风怪）来到龙宫，劝说他把财宝交给自己，并跟随自己回到自己住处，同时两个人都是受到了一个算命的指示。因此小骊龙来到黄风岭静候天命人……老三青背龙（小西天隐藏boss）选择前往小西天找黄眉避难，但是他又不想拜黄眉为师，因此就和黄眉打赌，500年钓鱼不动就可让他在湖中修炼，但是如果动了，就要进入黄眉的人种袋中修行。因此游戏中遇见青背龙的时候发现其大雪满身，枯坐垂钓。老四小黄龙（盘丝洞隐藏boss）直接选择藏在了袁守城身上，跟着袁守诚游历南北，但是我们碰见小黄龙的时候周围并没有袁守诚，因此可能是出现什么缘故让它在此等候？综上，可以发现隐藏boss“四渎神龙”的故事完全与“袁守诚”密切相关，而袁守诚应当就是游戏中的“葫芦老者”，另外由于“天命人”的设计，所以袁守诚应当也是“天命设计者”的一环。第二结局中无法预知未来和天命相关刚刚好也证明了这一点。妖魔鬼怪皆是我，神仙菩萨一般样。泪若涌泉莫相问，仰天大笑是荒唐。袁守诚判词诗刚好印证了这一点，起码就目前而言，“四渎龙神”避祸不能，虽为隐藏，但是还是被“天命人们”找到了，也是个be故事。斯哈哩国故事之一：平蝜蝂鼠王显圣，黄金国福祸相依话说极西之地有一国，名为流沙国，传说流沙国遍地黄金，故而又名黄金之国。该国传说为日落之处，日乃太阳真火，落于西海之间，如火淬水，接声滚沸。每到申酉时，国王差人上城，擂鼓吹角，混杂海沸之声，谨防振杀城中小儿。这所擂之鼓，名落日鼓，原是佛祖所赐。百姓凭此鼓得以安居，是举国上下崇信佛法，为佛祖塑了许多金身法相，又称黄金佛国。可随着信众日多，寺庙遍布，大家日渐信佛不信王。国王对此十分不满。丞相洞悉了他的心思，上疏止浮屠，以言无佛，国王遂下令，拆毁寺庙，驱赶修行之人，改国名为斯哈哩国。此事兴起不久，一日黄昏，城楼击鼓，国界之外尘土纷飞。有一大虫，名为蝜蝂（隐藏boss），身负佛头掘地而出，将边陲村庄破坏殆尽，死伤无数。自此之后，但凡日暮击鼓，大虫必出。臣民进言，说此乃止佛的报应，国王只得停下此事，派大军去剿灭妖邪。可大军并非妖邪的对手，牺牲无数，有一双头怪人士兵（鼠都尉）发现一法——当妖怪来袭，就将煤灰撒在其上，然后以烈酒喷出火柱，吓退妖怪，但此法虽然可以退敌，但依然难以根治祸患。幸而，有个黄发黄毛的修士（黄毛貂鼠boss）途经此地。他为人仗义，最见不得不平之事便协助大军斩杀了虫妖。国王将其敬为国师，他便在斯哈哩国修行了数年。话说国王育有三子，长子最受国王宠爱，其人英武有力，在蝜蝂之乱中，屡建奇功，被封为英武将军。二子天生神力，只是略带憨意。三子饱读诗书，文武兼备。自黄毛貂鼠被封国师之后，不论朝政大事，民生细务，必先征其意见，听其看法。在国师的提议下，国王颁布了"敬鼠令"，十里八乡的老鼠精怪，纷纷往城内迁徙。大王子因阵前有功，被封为英武将军，却被一个妖怪抢了风采，十分不甘。三王子也不满妖怪当政，两人联手在朝中闹了数次风波，却仍未动摇国王对国师的信任，三王子最终负气出走。此后逢国师诞辰，举国上下均供奉其画像，连国王也亲临护国寺，为其添香祝祷。大王子愤懑难忍，当众掀了香案。国王一怒之下，将大王子下了监牢。国师却不生气，反替大王子说了许多好话。大王子得知国师求情，更认为他是个城府极深的邪魔，成日在监牢里咒骂不止。国王得知此事，深觉儿子放浪狷介，应严加管教，便下令一日三餐只可送至牢门前，不许任何人探视。不知过了多久，这一日，饭食迟迟没能送来，大王子正是惊疑，却听锁钥一响，牢门居然开了。大王子边自己走了出去，却突然发现外面往来穿梭的侍卫竟然没有一个人样，全是些穿着衣袍的老鼠。大王子以为国师带着鼠妖篡了皇位，心下惊惶不已，一路横冲直撞，闯入父亲的金殿。只见一只矮矬的老鼠，以其父之声，唤他两句。大王子以为其是假货，故一把夺过侍卫的刀，劈向国王。但是刀被国王近旁一只手持巨锤的鼠妖架住，两个斗在一处，殿前乱成一团。打斗间隙，大王子无意瞥了一眼王座旁的铜镜，镜中哪有什么英武将军，原来自己也变成了一只肥硕无匹的老鼠！大王子自此惊惧，忽染癔症，此后再也幽居不出。而国王此时才发觉，原来自己一直即是以老鼠形态示人。自此便有传说，西方有一斯哈哩国，国中人尽是鼠辈，然举止似人。客官若问，国师何往？答曰：在国中修行数年之后，它忽惊国中人鼠惊变，深感祸由己引，遂带手下妖怪离城而去，寻救城良方。至于后来？那就是下一个故事了呢！斯哈哩国故事之二：黄风岭山神除妖孽，战佛头国师显神通这个故事还得从花果山灵明石猴出生说起。话说那花果山中自灵明石猴诞生之后，所遗仙石又经千年日精月华的滋养，自修自练竟化成个山一般大的精怪。这仙石与那石猴类似，原有神力。但不知何时何人在他身上，种下了一颗肉佛头。自这肉佛头生出，便无时无刻不汲取仙石体内的灵蕴。仙石神魂倦怠，只得伏入地里，吸存天真地秀来补足自身，时日一久，就将那周遭山间的灵蕴俱吸了个干净，导致花残叶凋，生灵皆不可活。而那肉佛头自得了滋养，反成了这石身的主人一般，精神饱足，竟在体内孕出识蕴来，化名“大石敢当”（花果山boss）。而在花果山万里之外的极西之地，有一地名为“黄风岭”，其命名原有已不可知。常言道：飞沙走石，一川碎石大如斗，随风满地石乱走，说的正是黄风岭的景象。而黄风岭之石恰如花果山之石，吸取天地灵气，日月精华，遂感通灵，修成了几只石精。其中有两只，因道行较深，被授以了山神之职，分别叫做“石父（火焰山小boss）、石母（黄风岭小boss）”，其中关键诀窍正在于石之精魄——石英。一日，岭中不知缘何生出了几颗佛头，有眼耳口鼻，筋肉俱全，长在土里，十分古怪。即见活物，这些肉佛头便放声嚎叫，若对方靠来，它就一口将其吞下。有个石精见这肉佛头诡异，要除了它，保护山中生灵，就一下撞在那佛头上，将其碾作了肉泥。这肉泥黏在它身上，不久竟依凭它的石身，又生出个石佛头来。自此，那石精全然变了心性，成日在山中搜寻其他肉佛头，先将其砸烂，再把残骸包裹到自己背上。随着它的佛头日益增加，它也不再感什么天地之气，全以啃食山中生灵修行。石精们都斗不过他，经常被撞得粉碎，神魂俱灭。而这佛头也仿佛那花果山佛头一般，名为“石敢当”（黄风岭小boss）。就连石父、石母也奈何它不得，只能若有过路人或精怪经过黄风岭，便驱离之，以防其人遭受佛头之厄。话说，黄风岭中除山神外，还有一名土地，与山神关系平常，驱离“石敢当”之事一直出力颇少。忽有一日，国师貂鼠离开斯哈哩国后经过此地，正巧遇见两个山神率着几只石精，意欲驱他离去。问明缘由后发现此佛头与之前剿灭的斯哈哩国蝜蝂（黄风岭小boss）身上佛头一模一样，遂明白定有人暗中捣鬼。由于之前剿灭蝜蝂已有经验，所以心中一股意气涌上，带着众妖加入了战斗。虽然貂鼠国师已有经验，但是战斗依然惨烈，石母的青石英在此战中均被打破。但是土地依然作壁上观，毫无战意。最终一战大捷，貂鼠不仅灭了那佛头石怪，还将山中肉佛头悉数铲灭了去。佛头石怪遗留的精魄，他将其分给了石父、石母，又将其佛头上的目珠（隐藏支线）一一挖下，镇在了山谷中。山中众生十分感谢貂鼠，将其拜作大王，他便也在此定居了下来，号为黄风大圣。花开两朵，另表一支。话说石父、石母得佛头精华后孕育一子，名为石子（花果山小boss）。一日，黄风岭的磐石谷中，闯入个衣裳破烂的姑娘，她满身伤痕，因路过石精的洞府，见里头有些天然家当，便躲了进去，打算在那里栖身。石父归来，见有人在洞中，原要赶她出去，见她一副可怜模样，只好容她休息片时。岂料，这姑娘将洞中的山果野味，炊成一桌可口的菜肴。那石父嘴馋，便留下姑娘来做饭。其后，石父每日负责带回食材，姑娘负责烹制，人与妖，相处极洽，便这样过了两年。一次，姑娘外出洗衣裳，在河边遇到了同村的樵夫，回来之后不由大哭起来。原来她常年遭受父母虐待，因要把她嫁与一个傻子换彩礼，这才从家中逃了出来。如今，她十分害怕被捉回去，惶恐不已。果然，翌日晌午，村民们都找来了谷中。她的父母因惧怕妖怪，便在洞口苦苦哀求。姑娘拒不从命，他们又转成破口大骂。只有石父冲出山洞大喝一声，他们才赶紧躲藏，待石父回到洞中，又跑出来继续辱骂。石父索性坐在了洞口把守，那姑娘的父母就放下狠话，若妖精不还回女儿，便找道士来收他们。姑娘害怕连累石精们，趁夜悄悄离开了洞府，结果不甚滚下山崖摔死了。次日当石精们找到她时，尸首都已凉透了。它听山间的妖怪们讲，火焰山的铁扇仙极有法力，心也善良。于是石父抱着姑娘的尸首，一路走到火焰山。铁扇仙见过尸首后，说此事难如登天，若强行复活，只能是一副没有灵智的躯壳，不要也罢。石父不死心，便日日抱着姑娘的尸首等在火焰山的山道上，希望博得铁扇仙的怜悯，哪怕姑娘的肉身已化为了白骨，仍是没有放弃……但石父出走之后杳无音信，并且天律记载，山神不可擅离保生的山场，无故出走，一经发现，革职拿问，石母焦急如焚。但石子尚未及冠，无法接替山神一职，石母不能踏出黄风岭，只好让他独自外出寻找石父。因担心儿子在外遭难逢险，石母便将体内石之精魄的神力，分了大半与他，这才放心让他远行。无奈，石子出门，就与父亲走反了方向。父亲朝西，他却朝东，一直走到了花果山。他原每逢一座山，都会进去寻寻父亲的踪迹，若未能找得，便起行向下一座山去。岂料，花果山中有许多好玩的，好看的，让他一直留在了山中。若问他最喜欢何物，当属那只名唤凤翅将军的大蟋蟀。他日日坐在山头，看那蟋蟀冲天而跃，又撼地而落，每每开心就拍起巴掌助兴。日子一久，竟将那寻父之事，抛到脑后去了……再说土地（隐藏boss），昔年黄风大圣率群妖降伏佛头石怪时，曾求土地一同作战。土地作壁上观，因此分佛头精魄时，山神有，他却无，这令他十分嫉恨。他知自己本事平平，无甚神通与靠山，自认只要得了那精魄，便能如那山神一般，习得大神通。是以，待石父出走，黄风大圣受降，他便对石母起了歹意。他在山谷中窥看了好些时日，发现石精们，搬山造石，非常忙碌，而山神坐镇石窟之中，只管调令，便心生一计。这日，他将自己也变做个石精的模样，假意交差，凑到石母近前。他原要朝那石母腹上，全力撞下一头，裂石取核。岂料，他刚蹦起，就听那石母尖啸起来。近旁竟钻起了几个栖身地底的石精来。石精们暴躁难禁，追着他一路冲撞。土地难以脱身，正要还原本相对敌岂料，他尝尽术法，却变化不得，想是那石之精魄，已将其变做了个石头。石精们对着土地又撞又敲，只将他砸到地里才罢手。土地从此没了盼头，索性在山沟当块烂石头，但他又自认只要得了另一半精魄，或能变回来罢。自此它自知夺取无望，便盼望着欺骗过往高手，替它将石父、石母剿灭

敢问路在何方——浅谈黑神话悟空的关卡设计

李芷晴 — Thu, 29 Aug 2024 07:00:09 +0800

经过50小时的艰苦战斗与探索，终于在发售一周内完成了一周目的全部战斗和地图探索。我想现在可以暂时歇息片刻，来聊聊这款作品的关卡设计了。（本文章不可避免地包含剧透，我会尽量把影响降到最低）当我们提及关卡这个概念，一般是包括了关卡设计（LD）、关卡美术（LA）以及关卡叙事（ES）的结合。毋庸置疑，黑神话悟空的关卡美术得到了充分展示的舞台，以及惊艳的效果。虽然有些场合的光照不够优秀，但难以撼动其最终呈现出的高度。在中国传统文化的千年积淀与家喻户晓的中国神话体系的基础上，能够以游戏这样的载体让千万级的玩家一睹文化盛宴，黑神话悟空已是一座丰碑。关卡美术和关卡叙事还有很多值得聊的，不过这次我们专心来聊关卡设计的部分。整体来说，黑神话悟空在关卡设计方面是不及格的。可以肯定的是，即便有着篝火和部分单向门的设定[1]，这并不是魂类的箱庭关卡，在结构上倒是会更像战神的关卡。但偏偏内容推进是以土地庙这个类篝火的设计为单位的，这一点又有一些魂系关卡的影子。只能说在大的架构上，并没有取到两家之长。我们会在拓扑结构的部分详细聊这里。游戏前四章的关卡或多或少有着各种问题，第五章关卡干脆只有一条路，第六章已经完全没有关卡可言了。想找到中规中矩的关卡设计并不多，比如下图[2]的部分就还算正常的关卡设计：为数不多的结构正常的关卡合理的主路径沿途可探索内容的分布示意大家如果实际地玩了游戏，至少推进到第二章。那么大家多多少少都会听到关于关卡的吐槽：“空气墙”、“迷路”、“错过探索”等等。从玩家的体验来说，很难称得上是愉快的体验。这些吐槽都引向了同一个大问题：Player Leading 玩家引导关卡是游戏内容的载体，所谓关卡的玩家引导，就是回答玩家这样的一些问题：这是哪里，我有没有来过？我从哪里来，我要往哪里去？哪边是主路，哪边是探索支路？总结下来就是为玩家提供空间、路径和方向认知。空间认知玩家要意识到自己所处什么空间而不混淆，核心是保证场景环境的辨识度。比如下面这两个土地庙，玩家能分清哪个是哪个吗？一样的色调、岩石和植被资产，没有足够的标志物来为玩家建立区分度，玩家自然会混淆。带来的后果就是玩家会不记得要探索的区域在哪里，自己有没有来过这个地方。玩家对地图空间结构和大小的感知也会受到严重的干扰。我们在大的关卡间使用完全不同的环境色调和基础元素来进行区分，这一点黑神话在几个章节间的区分度还是足够的。而在一个连续的区域内，我们就需要合理地使用其他元素帮助我们进行场景辨识度的建立。比如利用地标（比如一个高高矗立的佛塔，一个拱门），标志性的植被风格（比如藤蔓丛生的区域，对马岛色彩艳丽的红叶林），不同的环境光照（比如萤火虫微光下的山谷，灯红酒绿的后街）和其他可以利用的标志性元素（烟雾弥漫的小镇，天地镜像的世界等）延伸一点来说，在玩家之间的交流时，往往不会使用官方名称来对具体的位置进行描述。比如“后门”常被用来描述一栋建筑不开向主路的小门附近，“大桥”特指地图里最明显最大的一座桥等等。说回黑神话的关卡，“蛇将的骨头（蛇骨）”是个指向明确的地点信息，但小雷音寺的“侧殿”就绝对不是一个明确的地点信息。路径认知首先，玩家不应该在任何时候花精力来识别哪里是可以行走的区域，哪里是不可以走的区域。要么我们建立明确的视觉认知，将环境边界和可行走区域明确地区分开来，降低玩家撞到空气墙才意识到不能走的情况。要么我们建立明确的规则，比如你能看到的地方都可以尝试去走，没有空气墙，只不过边缘会让你坠落而死，那么玩家趋利避害地会远离看起来危险的边界。这部分我们在后面False Call的部分还会提到。比如下图第五章灾难性的环境，这里有可行走区域，有空气墙边界，甚至还有一条主路，你能找到吗？参考类似色调的战神中关卡的设计，利用火焰和色调更黑的岩石构建明确的路径边缘。另外用明确的垂直角度和高度差来塑造不可通行性——这一点我们在后面Level Metrics的部分展开。在实际设计的时候，我们可以使用“眯眼测试法”来帮助我们检查主路径是否足够清晰（学过素描的同学可能对此比较熟悉）。将眼睛眯起来，忽略掉一切装饰细节，用颜色，整体形状和趋势来寻找镜头中最显眼的内容，看他们是否可以配合良好，使主路足够清晰。从而让玩家可以轻松获知自己应当前往哪里。另外有关支路设计，有一个原则是尽量保证玩家走入支路后，可以以某种方式重新引导回主路，而不是进入一个死胡同（Dead End）而被迫折返，如果这个死胡同没有可收集物，那么这次的探索会令人沮丧。同时，探索支路是一个展示给玩家新视野的好机会，通常来说单层支路设计会让玩家重新定位回主路，并且清晰地认知自己的位置和方向（参考迪士尼城堡的设计），而多重支路中，一个支路完成时可以立刻展现给玩家另外的可探索空间，比如在一片可探索区域角落里的上锁房间，或者在前方主路一侧的被隐藏起来的宝藏，这个宝藏在主路径上往往是很难观测到的，等等。方向认知玩家很可能在探索的过程中，尤其是经历了一场艰难的战斗后，玩家很难从相似的走廊或者路径两端辨别出哪一侧才是自己来时候的路。这里可以举第三章魔将妙音的战斗为例，如果不在进动画和战斗的时候留意，玩家能不能注意到有两个灯笼火盆的门才是战斗后出去的方向？浮屠牢方向经筒外方向一般来讲，我们可以在光照、结构、标识物上来规避方向混淆的问题：我们会为前进的方向提供更具引导性的光照，我们可以打破一侧的对称结构来让玩家更简单地意识到两端的区别。以及我们可以使用完全不同的门来连接一个走廊，比如玩家从一道铁栅栏门进入，再从一道水泥屏蔽门离开。另外玩家在体验游戏的过程中，探索的路径是被关卡设计师暗中引导着的。玩家应当明确地知道自己是在尝试探索地图，还是在推进进度。对于大部分的玩家来说，他们总是乐于先探索潜在的路径，然后再尝试推进地图。虽然只有少部分的玩家会进行地毯式地探索（最难探索到的内容就是为他们准备的），但是当有明确的可选路径存在的时候，他们需要有正确的心理预期。这就要求我们对主路径有所设计，来为玩家灌输一个统一的理念，这里最好能让主路与支路使用不同的结构和元素，比如沿途遍布火盆的大道是正路，而其他火把微微点亮的小路则是支路。这样即便玩家从支路探索回来，也能马上辨别出主路的方向。关于没有地图其实没有地图本身不是什么大问题，但是当大家普遍有频繁看地图的需求的时候，就说明关卡本身的认知传递出现了问题。The Last of Us以及Uncharted就没有地图[3]，但是玩家鲜少抱怨在游戏中希望看地图确定要往哪儿走。如果黑神话在场景环境辨识度、路径和方向辨识度上做得更好，这部分的呼声应该会少很多。小结一下有一些规则是设计时要遵守的：使用明确的地图元素，结构特性，光照等来对不同区域做出足够区分。如果可以的话，用便于玩家归纳的地标定义一片区域。永远保持主路清晰，玩家不应该花费精力辨别哪里可以是可移动范围。目标物永远要在构图内。玩家应在一开始就能看见目标，不管是进入新区域还是支路，玩家都应清晰看到下一个目标的位置。永远不要将下一个目标放在玩家的背面或侧面。地图中的每一步都应该推动玩家前进，除非是出于特殊原因，否则永远不要让玩家折返。不要让玩家通过支路前往主要目标点。主要目标点应该沿主路布置，或者在主路中能直接发现。扩展链接：伯卿丶游吟：关卡中的玩家路径引导POI（Place of Interest）POI也是Player Leading的一部分，在这里值得单独列出聊一下。其实在黑神话中，有些地图的POI还是能看出设计的，也有不错的效果。只是可惜没有贯彻彻底，在一些关卡中间的关键位置，也应该维持。比如紫云山最后一个土地庙巢云顶处，通向最终BOSS战的一条小小的楼梯路，也找不到看到关卡最开始POI的。再加上打过BOSS之后会错过重要游戏内容，就让本就糟糕的体验雪上加霜了。紫云山，入场就能看见最终BOSS地点的POI，构成清晰的视觉引导隐藏BOSS毒敌大王也在很能引起玩家兴趣的结构上第二回的黄风大阵很有存在感，也是这一回关底BOSS的所在提到POI，就不得不提迪士尼乐园中的城堡的设计。作为最重要的地标，你总能找到它，也意味着你总能知道花车游行等重要活动地点的方向，以及园区的中心在哪里。下图中展示的就是在创极速光轮，喷气背包飞行器和林间剧场出口处拍到的迪士尼城堡。城堡很少被其他物体遮蔽，即便在光线不好的情况下依旧醒目。POI在偏开放的关卡中重要性会进一步上升，而第六回花果山的地图给我们一个经典的反面案例。在一个植被密布的大坑里，你几乎找不到任何有定位参考价值的内容，更遑论POI了。几个关键BOSS，只有凤翅将军算得上是个明确的POI[4]。其他的明显程度还不如【石子】这个非关键BOSS。当然，在仔细辨别之后，还是能意识到不同颜色的树是想吸引玩家去探索的。但是在植被丰富的花果山地图里，只更换树的颜色，完全达不到让其成为POI的程度。更何况并不吸引人（Interest）前去探索。至于那些在树丛中圈一块空地投放的非关键BOSS，在没有地图的情况下，我只能说祝玩家好运吧。我要去哪儿？开放式地图的POI布置，可以参考塞尔达传说的教科书级的设计。推荐大家观看这个视频：https://www.youtube.com/watch?v=CZzcVs8tNfEwww.youtube.com/watch?v=CZzcVs8tNfE但这些还没有解决玩家撞上意料之外的空气墙的问题，这要引出下一个概念：False Call 错误暗示当我们无法为玩家提供一个一直生效的游戏规则时，或是游戏的规则与玩家的游戏常识相悖时，我们在关卡中就会出现各种错误暗示。这些错误暗示会诱导玩家做出错误的行为。在黑神话中，这样的规则不一致很多，可以举几个例子：有些酒坛是可以被打碎的，并且获得少量灵蕴，而有些酒坛则不可以。那么玩家遇到不可以被打碎的酒坛的时候还是会上去打两下，然后发现自己被戏弄了。很多栅栏是无法被打碎的，旁边就是空气墙，但又有些栅栏是可以被打碎的，甚至后面还藏有通路（比如第二章去黄金国的方向，第三章第一个打坐点附近）但玩家如果已经相信栅栏代表着空气墙，则尝试探索的意愿就会降低。这些都是典型的False Call。而False Call会大幅削减玩家对设计师的信任。看似是个空间，但实际上是空气墙看似栅栏是边界，但后面有可探索空间同样的道理，游戏既然在前期展示了角色有穿越窄缝的能力（靠近按R2挤过），就要在后面避免在地图边界出现类似结构的窄缝。因为玩家会以为自己是有能力穿过的，后面也许存在着潜藏的空间。但结果是玩家又一次撞在了空气墙上。跳跃也是个重灾区。在游戏的前半段中我们经常使用跳来前往较高的地区，或者越过短障碍快速来到另一侧。但就是有一些地方，看着完全可以跳过去（玩家常识），而且在之前的栏杆处也没有空气墙（游戏规则），但是就是不让你跳过去。这样的错误暗示会强化玩家对游戏中到处都是空气墙的感知。同样在地图边界的设计上，存在着通过性视觉混淆的问题。有些看起来能跳上去的高度，被空气墙简单粗暴地拦截。玩家对于自己的跳跃能力与关卡地形匹配的规则被打破，因为这样的错误暗示又一次次地撞在空气墙上。我们应当让边界有明确的特征（之前已经提到过），并且不要让边界拥有可以跳上去的高度，来消除错误暗示。两边都是可行走区域，但就是要在这里放一堵空气墙（火焰山土地战斗附近）第一章的边缘有很多空气墙，我们很难摔死。但后来我们发现有坠落伤害，但第二章的虎伥会将你从高处击落而死。这是玩家印象的第一次打破：原来边缘也是危险的。第三章浮屠牢的敌人会反复强化这一规则。结果在第五章，这个规则被设计师再次打破：我们让你跳的地方，你跳下去就可以毫发无伤。于是玩家彻底不知道什么样的高度对于他们来说是安全的了。这里剧情上让玩家从高处跳下而这个高度平时会轻易让玩家摔死视觉语言的一致性False Call往往跟视觉语言一致性问题分不开。意味着在关卡中，同一种资产如果不加额外修改或者装饰，不应该有两种意义不同的使用场合。比如合上的棺材在游戏中意味着一种宝箱，那么地图装饰用的棺材就需要换一种形式。否则会给玩家传递不必要的误解——“那边的一堆棺材是不是也可以打开呢

如何评价《黑神话：悟空》第五回「日落红尘」？在难度、剧情、地图和战斗设计方面有哪些值得聊聊？

李芷晴 — Wed, 28 Aug 2024 15:00:10 +0800

接着来说背景故事。第五章的故事是最容易理解的，同时也蕴含了相当多支离破碎的线索。说最容易理解，是因为在过场CG里，补完了大圣之死的情节，红孩儿对父亲的背叛也有比较清晰的展示，牛魔王颠沛流离的一生也全部展现给观众。说支离破碎的线索，就是在这一系列故事背后，隐藏的一些情节，比如。夜叉国灭国案，谁做的，为什么？罗刹国同时被灭，过程和结果是什么，罗刹女为何能逃出来？老君保住红孩儿是为什么，为何托胎于罗刹女？佛门在围杀大圣事件里，扮演了什么角色？我来把这些藏在文本里的事件做一下梳理，和大家共同探讨。一、关于夜叉国覆灭的种种这一事件在大多数背景图鉴里都有描述，先来看夜叉王的信息如下：1、老君+火焰山土地来取走了红孩儿的精魂最有说服力的证据，是“来人”拍手叫出一位白衣道士，这个道士将精魄放在随身的钵盂之中。白衣+钵盂，就是火焰山土地的穿着搭配。并且后续，火焰山土地也参与到红孩儿的接生、抚养中，他也清楚内情。在CG里，孩子刚刚出生的时候，是火焰山土地抱着新生的红孩儿。他和罗刹女的对话信息量极大，既表明了红孩儿事件幕后的主谋，就是他们两人的师傅、兜率宫主人太上老君，也挑明了他们要面对的对手：灵山。2、夜叉国灭亡的黑手：灵山除了火焰山土地的证词以外，还有哪些证据指向灵山？夜叉王的故事里没有明确写，但是我们可以判断，如果灭掉夜叉国的势力和太上老君有牵连，那夜叉王肯定不会放心把孩子的精魂交出去。大概率是和老君，也就是道教/天庭/玉帝相对立的势力。在赤发鬼的图鉴里，明确提到：“最终，密严在诸罗汉的包夹之下，被斩下了首级”在红孩儿的图鉴故事里，明确说到，红孩儿每次梦到童年的梦魇（或者说是上一世的梦魇）时，都会“打败山一样高的和尚，会飞的怪鸟，吐火的神像”。很明显，山一样高的和尚就是佛门所属，会飞怪鸟和吐火神像有些宽泛，我暂未找到对应。多重证据指向灵山，我们可以直接做出判断了。但我们暂时不清楚灵山为何要灭亡夜叉国，不急，再往下看。3、罗刹女能活，大概率因为她修佛，但之后罗刹女就不再信佛在雷长老的图鉴里提到，罗刹国与夜叉国同时覆灭，“只因他们有同源之亲”。还有一个重要信息：雷长老实乃罗刹后裔，他们中仍有亲族至今还在追随罗刹女修行。罗刹女自从东迁后，在天界拜认了一位师父，也算佛道兼修，和昔日有些不同。雷长老不喜这般双修之道，又听闻夜叉有一支在小西天寻求佛家法门，便转来了此处。罗刹女往日修佛，在东迁后佛道兼修，和往日不同。雷长老不喜欢双修，他依旧追随佛门。在海罗刹的图鉴里，也提到：“王女自幼在佛前修习，法力极强”“百年后，罗刹国灭，海罗刹护送王女东逃……才在火焰山落脚”问题来了，罗刹女为何能逃出去，又为何选择佛道双修？我的推测，她凭借修佛才被放出罗刹国，并且能带上护卫海罗刹。但罗刹国的覆灭给到她极大的阴影/不信任，从此她选择拜老君为师，祈求在道门这里寻得靠山。首先，夜叉王绝不弱，他的人物诗为“牙森列戟目双灯，破阵交锋好杀争。轻捷勇健精武艺，飘零流落失果身。”明确表示他好杀争、精武艺，但这样的猛人依旧被打到大殿上，孩子都保不住。罗刹女虽然法力高强，但要凭战力从佛门大军里杀出去，也是近乎不可能的任务。其次，在离开罗刹国、落脚火焰山后，罗刹女选择修道，这一时间线上的顺承关系是否代表因果？我倾向于是有的，在明确灭国黑手是灵山的前提下，罗刹女很难保持对佛门的虔诚和信仰，最起码也会认为佛门不是长久靠山。最后，罗刹女在走投无路之际，有想过来佛门复仇，但这事儿我们放到最后来说。4、整件事都在老君的计划内在火焰山土地的图鉴里，有非常多重要信息。第一，芭蕉扇是老君炼制的。第二，在丹炉被踢翻、道童被贬下界的时候，罗刹女自请下凡来帮忙。第三，罗刹女嫁给牛魔王，是太上老君的意思。第四，道童下界后，一直在替师傅做脏活，也因此觊觎师姐。最终才明白，做脏活没用，自己身份不够。注意，道童并非一开始下界就是火焰山土地，而是在罗刹女生下红孩儿后，才被老君派来暗中协助。大概率，此时他才成为火焰山土地。换而言之，罗刹女的核心法宝、学艺后的就业去向、组建家庭的人选，这一切全都按照太上老君的意思来走。甚至连最后的生子，也是老君的示意。整个火焰山的前半段剧本，都是老君写的。为了铺垫这一场佛道之争，老君花了不少心思，他需要一个灵山的罪证（红孩儿），需要这个罪证被可信的手下掌握（自己的道童，新收的对佛门不满的罗刹女），需要有足够强的保镖在下界保护（牛魔王+芭蕉扇）。可以说，老君的计划已经非常周全了，等红孩儿成长起来，这一家三口会成为坚定的反佛门力量。但如果我们接上原著剧情，最终红孩儿成了观音的善财，牛魔王归顺佛门，也就是说，老君的谋划被佛门完全破掉。到这，取经前的信息就被梳理完了。二、双方在大圣之死中的谋划1、老君/天庭/道门这边老君失败后再做什么呢？在隼居士的图鉴里，提到鹤仙人把芭蕉扇借给隼居士，表示“此乃老君失败之作”。在王灵官的图鉴里，提到“王灵官虽无可结交之人，但那天宫里有个老神仙，辈分极高，除了玉帝，他倒是能跟着这位神仙有些往来。”在第四章的四妹支线里，我们揭开第四张紫符后，王灵官会出手和我们大战，最后我们被按在地上时，是鹤仙人出来让王灵官停手。很明显，王灵官是和太上老君有些往来，鹤仙人也是为老君做事，当我们坏了老君的事后，是他们两人站出来阻止天命人。但CG里王灵官已经把天命人按在地上，鹤仙人却没有让王灵官击杀我们，而是放天命人一马。或许，道门/天庭/老君，对天命人寻六根、继承大圣精神，是持赞同/不反对的？2、佛门这边在昨天写的第四章剧情分析里和大家提到，来围剿大圣的妖怪，全来自佛门。毗蓝婆看门的百目，弥勒手下的黄眉，被灵吉押去灵山的黄风，观音道场的黑熊，以及同样被押去佛门的牛魔王。在燧先锋的图鉴里，明确提到了佛门的谋划过程。观音去找灵吉商量“十分要紧”的事情，之后过了数年，牛魔王就回到了火焰山。并且在此之后，菩萨突然让善财回家尽孝。黑熊精的图鉴，更是直接表明了黑熊去围杀大圣的前因。“自有比你凶、比你狠的冲在前头”“自有菩萨打点，哪有什么烫手之说”“此次你父亲也被强征出战，可见凶险”可以推测，大概率是佛门做主策划，围杀齐天大圣。为此，佛门几位菩萨先是彼此商量，随后派出手下最得力的妖精。这些妖精有的其实不愿意去，比如黑熊，他担心为了箍儿丢了性命，人物诗里也写到“倚天才知无天命”。3、天庭和佛门的明争暗斗可能有人会问，那天庭不也有派二郎神和天兵天将出手吗，为什么你会觉得天庭不反对天命人呢？这里是我的猜测，大家随意讨论。我认为天庭和佛门，对内会有斗争、会拿对手的把柄，但面临不臣时会统一对外，一致打压反抗者。按照黑神话的设定，大圣取经后想辞职回家，这种不稳定因素被道佛两家同时视为威胁，进而两家会联手派人。在击杀大圣以后，妖怪们被放回去，曾经帮助过大圣的道佛两家里面的神仙都遭遇不测，天庭这比如昴日、亢金龙、六丁六甲，佛门那比如灵吉、弥勒（不探讨这俩人是好是坏）。这种混乱局面对双方都有利，佛门制造混乱才有传经空间，红孩儿看的很透彻“有经处有火，无火处无经”。天庭也有得益的手段，比如老君用蜘蛛精炼丹，妖怪繁衍为天庭提供了大量实验材料。但这不代表两家就很和谐，相反，佛道内斗一直在继续。红孩儿在牛魔王回家后的数年/数十年后回去，大概率也是佛门做局。在佛门的设想里，应该每个妖怪都吞噬根器、兴风作浪，方便自己传经。但牛魔王没有融合根器，只是保存起来，平日里也不搞事，只在老巢操练手下、陪伴家人，这样平稳的火焰山显然不是佛门想要的。为了制造混乱，也为了给天命人添麻烦，红孩儿才能回去。在哥哥从南海回来后，萍萍就感觉到哥哥不一样，开始害怕他。此时，红孩儿已经在准备囚父，吞噬掉所有根器，然后报仇雪恨。佛门应是站在天命人的对立面，天庭对此可能乐见其成，一路上我们杀的都是曾经佛门调度的妖怪。在第四章的背景故事里，西昆仑曾经想通过百目得到根器，天庭对此也并不反对。真正对上天兵天将，要到第六关，他们在这寻找大圣留下来的披挂和武器，同时封锁花果山，表明自己有在努力阻止天命人，其实除了王灵官以外花果山就只有杂兵了。。。当然，这只是猜测，缺的剧情太多了，很难说清楚天庭和佛门到底有多少纠纷，又有多少合谋。4、母亲的决绝，弱者的无奈铁扇公主的图鉴故事，我非常喜欢。在红孩儿囚父的时候，罗刹女走遍天下摇人，一个都摇不到。在兜率宫，老君告诉她：叫你养个孩子，不用真就做个母亲。此事尽他去闹，你夫妻只要不管，可保无虞。来到灵山，罗刹女已经下定决心，要报仇。但她不知道怎么报，“毫无头绪，脑中一片虚无”。面对如来时，罗刹女昂首，已经做好随时使用芭蕉扇的准备。行至宝莲台下，她昂首跪着，捏紧了手中的扇子。罗刹女，汝有何事，求见于我?她沉默着，使劲把住扇子，确保随时可一下扇出神风，大殿里一片寂静但此时，罗刹女感受到了金刚怒目、罗汉瞪眼，巨大的压力让她最终选择“垂下了头”，向佛祖问安。这段小故事写的很有力量，也串联起来了所有剧情。罗刹女早先修佛，在目睹佛门灭国之后，选择依靠道门。她想求个靠山，佛给不了，道也给不了。在道门，她只是老君的工具，结婚生子都不能自由，一切都被老君操纵。在好不容易过上一小段安稳日子后，佛门阴谋再现，红孩儿囚父反天，罗刹女想保住这个家庭、保住自己的孩子。此时，道门抛弃了她，老君让她不用真做母亲，可谁能不真做母亲呢？她想来佛门玉石俱焚，但过往灭国的阴影，这些年来的见识，面对佛祖时的巨大压力，最终压垮了她。虽然她法力高强，更有宝扇助力，但在佛祖面前，她和凡人其实没太大区别，只是一只略微强壮的蝼蚁罢了，无论如何捏紧扇子，终究无法扇出一下。带着扇子来灵山，是母亲的冲天怒火；底下头颅拜佛祖，是弱者的命运无奈。最终，红孩儿自尽，孩子终究没保住；牛魔王失去手下、失去坐骑，火焰山势力名存实亡；手中最强的宝物也归了天命人，罗刹女的未来一片灰暗。虽说“你夫妻只要不管，可保无虞”，但真能无虞吗？老君也曾让她好好养孩子，现在也改口“尽他去闹”，未来会不会“尽牛魔王闹，我保你无虞”，乃至“尽你去闹，我反正无虞”呢？哎。黑神话，真的黑。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：尹天【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 8 个回答，查看全部。延伸阅读：如何评价《黑神话：悟空》第六回「未竟」？在难度、剧情、地图和战斗设计方面有哪些值得聊聊？《黑神话：悟空》中的隐藏剧情和彩蛋，你发现了多少？

AI在家电领域有哪些应用，哪些是有实用价值的？中国家电品牌应该如何融入AI时代？

李芷晴 — Wed, 28 Aug 2024 00:00:10 +0800

实用的AI产品还没出现，但已经在路上前言2024年，科技圈最热的关键词是AI人工智能，CES打出了“ALL IN AI”主题，MWC 2024上到处能看到AI的字样，NVIDIA因为AI股价节节攀升，Sora文生视频，GPT4o等工具让AI热度节节攀升。AI完整路径AI是对人的意识与思维信息过程的模拟，只是一个思考的大脑，在好用的大脑如果只限于思考，没有好的输入，没有好的输出执行，那就是一个无用的思考。对于家电领域来讲，要从传感器布局来思考如何给AI输入信号，理解用户的操作意图，要从设备自动化运行来思路如果实现AI要做的操控，满足用户对家电的需求。AI的应用现状当下AI的应用落地场景更多的是内部效能提升，如企业内部知识库、代码开发、智能客服等优化企业能效方面的；对于提升产品功能性能的目前还没看到。伪AI宣传现状中国的家电向来不缺乏喜欢炒概念的公司，市面上充斥各种AI概念宣传，通过端侧单传感器或简单软件功能包装AI。之前我写过一篇文章，关于智能排烟功能的。有哪些黑科技产品展现了 AI 在智能家电领域的最新突破？ - 知乎有哪些黑科技产品展现了 AI 在智能家电领域的最新突破？有人把变频电机恒功率输出，会根据风道压力调整风机转速，这样的东西也被包装成了AI，其实这是变频电机的基础功能；这个包装成AI就有欺骗成分。有人把加了烟雾传感器，根据检测到的信号判断烟雾大小，调节风机档位的功能包装成了AI；这只有AI的传感输入也有通过非接触式红外测温功能的智能排烟方案，这个原理是通过红外照射到灶台锅里再反射到红外接收器上测量灶台锅的温度来判断油烟大小。这个原理是用大量的实际烹饪实验录入人为烹饪行为与锅内温度关联的温度曲线，然后通过大数据计算建立用户烹饪操作行为与烹饪温度曲线的映射关系。这个算法的直接关联不是油烟大小，而是人为操作行为的判断，通过人为操作行为推导出油烟大小。这个勉强算AI小模型，包装成AI概念还算凑合。AI产品化的几大要素1、丰富的传感传感器要丰富起来，包含视觉，拾音，雷达等，只有有足够的传感的数据输入，AI的能力才能有所作为，AI的思考决策才会正确，感知到用户的真实意图，理解用户，协助用户。其中最重要的传感器的视觉传感，视觉输入的信息是多维度的，信息量是极大的，重要性远超其他传感器的总和。2、智慧的交互交互必须是无声息的，又是无处不在的，不需要用户过多的输入或者过于复杂的交互层级，都在AI智能就是智障，给用户制造麻烦。AI产品的交互是能理解用户的意图，减少用户的操作，甚至无需用户操作。其中最重要的交互是语言交互，用户最为直接便捷。3、自动化的运行必须是有自动化的运行装置，理解用户的意图后可以自动化的实现用户的意图需求4、无需宣传的用户体验最后一点很重要，AI在用户使用过程中的场景设计。要做到用户购买时的体验的时候，因为AI用户感受到了超预期的感官体验价值，情绪体验价值，功能体验价值，要思考用什么样的道具与使用场景让用户感受到AI的智能化。AI不需要宣传，讲的再多都没有卖场场景化体验有用。同时也跟各位消费者说，厂家说的再好都不要全信，自己的体验最重要，毕竟家电是一个造词行业，有些东西的实际价值并没有说的那么好听。结语AI大模型已经是一种公共资源，类似现在的云计算，水、电等基础设施。网上的各种AI应用工具数不胜数，家电企业只要结合企业自身积累的行业数据以及产品的业务场景，就能打造成AI智能家电智能体。我是研究厨电智能化的产品经理，一直在构思AI在厨电中的应用场景与路径方案。AI的时代已经到来，已经有可预见性的场景价值能给用户超预期的体验，希望与更多与厨电专家共同探讨厨电AI的应用场景与落地策略。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：本初【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 42 个回答，查看全部。延伸阅读： AI在家电领域有哪些应用，哪些是有实用价值的？中国家电品牌应该怎么样融入AI时代？在最新AI已经发布，家电如何运用AI提高消费者需求？

哪些国货小家电精准地满足了你的「特定」小需求？

李芷晴 — Wed, 28 Aug 2024 00:00:09 +0800

我家的小餐厅，只有4平米。在这个空间里，我需要满足吃饭➕茶水吧的需求。唯一的餐边柜，只有1.2m*0.4m的平面容量，因此在这个小小的角落，如何最大化造就功能利用，也是我一直在琢磨的问题。我家以前的水吧布置，也是饮水机➕咖啡机的搭配，但是反复使用下来，利用率其实一点都不高。两张图可以非常明显地看出来实用度与收纳的不同。对于之前的小水吧，物品摆放和家用电器其实是非常零散的。我的置物需求很高，有很多小杯子、小花瓶和一些茶水周边。1.2m的摆台上，入门咖啡机➕磨豆机➕饮水机的配置，再加上零零碎碎的杯碟餐盘，视觉感杂乱，而且对于我这个咖啡新手做咖啡，一点都不方便。研究了很久，还是觉得要把功能需求和置物需求更好地展示出来，让我这个一点点大的小角落，可以实现咖啡和茶水自由。下面是来自一个改造答主的经典国货展示区。一、凯度MS2研磨萃取一体半自动咖啡机。我之前用的是德龙的入门咖啡机，外带一个研磨机。从实用角度上来讲，是个很实用的配置。但是对于我来说，因为操作台面积实在过小，咖啡机与磨豆机使用起来空间非常局限，加上我家角落的插头数量少，三台机器凑在一起，场面是非常杂乱的。总的来讲，因为线插数量少，电器的拖线很短，加上空间面积过于局限，常常会出现电器打架的问题。为了美观度和实用度，斟酌再三，觉得要解决这个问题。首先就是电器的精简和线路的改善。对于咖啡机和磨豆机，我家原先的这一套入门设备，占地面积大，使用相对麻烦，所以，更换研磨萃取一体机是我的首要任务。颜控带着有色眼镜选了一圈，最后入手了凯度MS2研磨萃取一体半自动咖啡机。别说，这个颜值足以让我一见钟情了。我知道凯度，是从他们家厨房电器开始了解的，是国内做的比较好的厨房家电品牌，这个咖啡机是推出的新款。冲着颜值买的，但是对功能一点不了解，到货之前还是比较忐忑的。不过拿到实物，开箱的确让我很惊喜。颜值这块就不说了，聊一聊它对于新手来讲非常让我喜欢的几个点吧。1.自带磨豆功能的便利性。这是给我省空间和省插座的最大好处。一来视觉感受更好看了，二来我的餐边柜再也不需要到处藏各种插线板啦～最重要最重要的是，磨豆子的功夫全部可以省下来了耶！再也不需要在局促的空间里去进行磨豆子、装粉、倒换这些繁琐的步骤了。称好豆子，直接手柄接粉，天晓得对于一直用入门机的我来讲有多么的神仙省力！磨出来的粉细腻蓬松，不会结块，这一点体验感很棒。2.智能屏显，参数随意切换，一键拥有多风味咖啡这一点对于我这个咖啡技术不到家的新手来讲，就是天降福音有没有～MS2整机都是触屏的，左边是智能显示屏，右边是压力泵显示。可以直接调节参数设置，来制作意式和美式咖啡。像我这种技术不到家的，有个非常懒人的方式，就是直接照抄专业级咖啡师的参数设置，比如磨豆的档位、磨豆时间、水量设置和温度参数调节等。照着把合适的参数都设置好，然后一键就能拥有油脂超级丰富的萃取咖啡啦，感觉根本不用动脑子练技术～超级方便，我好爱哈哈哈～新咖啡机的入驻，实实在在解决了我家空间利用率的问题，大大简化了一个新手的咖啡制作难度，同时解决了几台电器抢插座的问题，美观度和实用度直线上升啦～有了满足精准需求的国货咖啡机，怎么能少的了我的专用咖啡机伴侣呢？——自制中式多功能储物柜精简了电器，不能没有收纳专区。为此，作为省钱能手，自己动手做了一个超级实用的储物柜，也算是我的茶水吧国货之光啦～这个储物柜，属于是实打实的根据我自己的使用需求来改造的，可以让我在一个一么点点的小地方，实现多方面的使用方式。顶部可以放咖啡罐或是花瓶做装饰；中间拉开柜门，可以收纳我的杯碟餐盘；底部的抽屉，可以堆放我的咖啡机周边杂物；另外另外，柜门上的黄铜挂杆，可以晾晒我的餐布和洗干净的杯碟～一个连半平米都没有的小角落，在我大胆但不太有信心的改造和更新换代下，迎来了它的成功。四平米的小小中式餐厅➕迷你简单的茶水吧，精准硬控了我的一日三餐和日常下午茶需求，实现了咖啡制作和收纳储物的双重升级，这一轮的改造，完美收官耶～一点布置小经验，分享给大家～@知乎家居 @知乎家电来源：知乎 www.zhihu.com 作者：南小木【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 4 个回答，查看全部。延伸阅读：有哪些值得选购的小家电？哪些小家电不建议购买？

《黑神话：悟空》都有哪些隐藏道具、Boss、剧情、地图？

李芷晴 — Wed, 28 Aug 2024 00:00:08 +0800

来做个我所知的，全部的隐藏地图+boss+剧情梳理目前一周目通关，刚开二周目，成就70/81。另外，我会使用游民星空制作的互动地图进行截图，感兴趣的也可以直接去看。黑神话悟空全收集互动地图_提供黑悟空全土地庙、妖王BOSS等点位信息一、第一章·黑风山1、隐藏地图黑风山有一张隐藏地图：隐·观音禅院。开启方式是敲响地图上的三口钟，分别在“广智”、“广谋”、“白衣秀士”三个boss附近，具体如图。该地图里有隐藏boss“金池长老”，打完会得到法宝辟火罩。该法宝可以对策本关关底boss黑熊精，另外也可对策后续所有火系boss，在火焰山章节会频繁用到。注意，如果打完金池长老，新手教官boss“幽魂”就会消失，一定要在打金池长老之前做掉幽魂。2、可能会错过的boss在土地庙“翠竹林·蛇径”处，往下跳，一路走会找到蛤蟆boss“波里个浪”，具体如图。这个boss关系到红色精魄，一定要打。另外，在第二章获取关键道具“龙鳞”后，记得回“苍狼林·林外”土地庙，寻找隐藏boss“赤髯龙”，也是四大隐藏龙boss之一。3、可能会错过的其他重要事务一是马哥，在“翠竹林·后山”土地庙，往山上走的时候有一条岔路，马哥就在这。前五章马哥都会出现，是个重要的支线npc。二是色蕴，在打完新手boss护院以后，回头，就能找到。总得来说，第一章偏新手，比较简单，没太多重要的隐藏，路也不算难找。二、第二章·黄风岭1、隐藏地图黄风岭有一张隐藏地图：隐·斯哈哩国。开启方式为：完成“挟魂崖·枕石坪”土地庙附近，黄袍员外的支线。黄袍员外第一次会在枕石坪前方，第二次会在卧虎寺的台阶上（需要醒酒石，扫图会有，没有就去石中人那买），第三次会回到枕石坪前方。该地图里有隐藏boss“蝜蝂”，打完会得到法宝定风珠。该法宝可以对策关底boss黄风大圣，也可以对策后续地图中个别boss，例如亢金龙、步云鹿等，看到有boss吹风就可以用定风珠。2、可能会错过的boss第一，拨浪鼓支线上的boss，虎伥+疯虎。首先，在“定风庄”土地庙往后走，桥上找到boss“虎伥”。做掉他，拿到拨浪鼓，回头到底下的庄子里面触发剧情点一。虎伥不算难打，别掉下去就行，爆发灌死就好。然后是打完沙国王和沙二郎后开启的大门，往下走，有个岔路进去，是拨浪鼓剧情点二。最后来最开始的村子里，也就是“沙门村·村口”的土地庙，往里面找到井，就是第三段拨浪鼓剧情。触发后下井，打隐藏boss疯虎。疯虎有点难度，要慢慢适应。但打完会给一个很好的葫芦，很适合前期的爆发流。第二，四大隐藏龙boss之二，小骊龙。需要先来boss沙大郎这里，这里有一堵颜色不同的墙，可以在boss战里将其撞开，也可以利用幽魂精魄将其撞开。里面就是道具“龙鳞”，打四隐藏龙boss都靠这玩意。然后来枕石坪土地庙，往上走就是小骊龙。小骊龙最麻烦的招式是拍地板，出电波。最佳处理方式是跳到场地的石头上，完美躲掉；次一级的方式就用广智硬抗；有操作的话，可以跳+滚+跳去处理第三段的三连波，但很困难。第三，石母+石中人，也是一条支线上的。在“挟魂崖·藏风山凹”土地庙，往河谷里面走是石中人，接任务后往上走去杀石母，杀完回来交任务。此时会跟石中人交战，打完了再回来，他会变成商人。这俩boss都没难度，不多介绍。第四，石敢当，需要搜集到六个佛目珠，然后去打石先锋的场地里给大石头，触发。这是六个佛目珠的位置，总体就在藏风山凹和枕石坪区域。这里可以先不打石先锋，把搜集好的佛目珠交给石敢当，会同时触发石敢当+石先锋双boss战，石先锋会帮你打石敢当。我没有触发过，不知道这样会不会更难打。石敢当会给五蕴里的受蕴，这一章的五蕴也就在此处。3、可能会错过的其他重要事务在打主线必打boss“沙国王+沙二郎”的时候，可以先击杀沙国王、再击杀暴怒的沙二郎，可以获得沙二郎精魄。如果先击杀沙二郎，那沙国王会逃走，也没法获取沙二郎的精魄（全收集党痛点）。第二，马哥。在沙门村里面，打地狼的时候会听到他叫。也没啥后续，对话完就可以走了。第三，沙门村的后面，有一个小房子里有鼠人在里面，跟他对话到重复。这是一个非常重要的支线，关系到老鼠变身以及后续NPC的身世，最好别错过。第四，其他仨支线。一个是戌狗，在沙门村村口土地庙，他在后面。他的要求是打死底下的大蛤蟆，这个也是六大蛤蟆支线必打的，爽快帮他做掉。然后打完虎先锋后，用虎+石先锋的材料，在虎先锋这里开地窖，下去会再次看到戌狗。他会化身丹药+炼药商人，可以在这用玲珑内丹升属性。（前期反正都建议升血量）往底下走，一边是黄风大圣，一边是葫芦仙人。葫芦仙人第一章是必定遇到的，但第二章就要探索。总得来说，从第二章开始，游戏的探索难度开始上升，需要很注重人物的对话文本并且勤快扫图。但第二章的探索难度远未到最难，后面还有更难的。三、第三章·小西天1、隐藏地图第三章有一个隐藏地图，但前期无法解锁，需要打完第五章才能解锁，我们放到第六章来说。2、可能会错过的boss在浮屠牢里，跟着高挂的白灯笼，就能一路找到出口。第一个非主线boss是在“浮屠界·上层”，这里往回走跳下去，找到“魔将·莲眼”。不算难打，打完以后监狱里面的牢房门都会打开，就能去做支线了。第二个非主线boss是龟岛上面的青背龙，也是隐藏四龙之一。伤害非常高，如果手残的话我不建议前期来打，打完第三章再来都可以。但很脆，会活用蓄力重棍的话，可以灌输出。第三个非主线boss，从龟岛下来后往右走，找到“无量蝠”。这个boss仅在八戒跟随状态下可以触发，而且打完黄眉就不在了，因此一定要尽早打死他。比较弱，很容易打死。第四个和第五个非主线boss，龟岛下来往左走，能找到辰龙。打赢他，回去找第二章的戌狗，再回来找他，就可以解锁如意画卷，也就是我们的大本营。这个道具极度重要，我推荐下龟岛后直接来。解锁画卷后，就可以在画卷里面找到前三章出现的猴子（升级酒和葫芦）、狗（领取免费丹药和升属性和炼丹）、龙（给种子领植物），以及寅虎（武器商人）。寅虎是可挑战boss，打赢给变身和额外的珍玩栏位。但是寅虎很难打，可以算第三章难度最顶级的boss之一，正常打法要练会闪避，或者也可以在拿到禁字法后蓄力重棍。第六个是浪里个浪，在“极乐谷·快活林”土地庙这，穿过一个小山洞就找到了，不算很难打。快活林土地庙往前走，就是白狐支线的触发，这里把这俩做了就可以走人了。第七个是老人参精，在“极乐谷·罪业塔林”土地庙。解锁土地庙后，往后走是斗笠和尚支线的第二步，这里要用安身法给他画个圈。往前走就是老人参精，很脆，蓄力重棍搞定。打完记得搜刮一下附近，有好东西。老人参精是完成植物boss成就的必备boss，另外仨我们后续会说到。第八，往下走到“无忧涧”土地庙，这里有boss“不能”。不能算是有点难度的boss，二阶段出手快、招式狠，最好是用隐身+蓄力棍做掉他。这里一路往下跳，找到瓜田，会开启和斗笠武师的boss战。这boss主打火攻，觉得麻烦可以用避火罩对策。打完之后，小和尚会给禁字法，这是很强力的法术，后面会常用。然后就到小雷音寺。小雷音寺一条中轴线，笔直走过去就是打最终boss黄眉，左右各有一些隐藏。左边是非主线boss，不净和海上僧。没啥印象，应该是好打的。右边是被洗脑的马哥，跟他对话到重复。最里面是boss不空，也是白狐支线boss，打这个boss需要用白狐给的道具变身成狐狸，走进大殿就能触发boss战。不空伤害高、有位移、有远程，并且会躲蓄力重棍，而且boss战附近没有复活点，死了就要从黄眉boss房门口的传送点一路跑过来，很是麻烦。个人建议直接嗑药，打他的时候可以隐身蓄力棍，但要抓他的出招前后摇，不能无脑蓄力出手3、可能会错过的其他重要事务第一，珍玩吉祥灯的获取。吉祥灯的获取方式，是击杀浮屠牢里的九个提灯狱卒。这里的难点在于，如果打掉boss“魔将·妙音”，就无法再进入魔音状态，而提灯狱卒仅在魔音状态下出现，因此必须在打妙音之前，处理掉所有的狱卒，否则就无法获取该珍玩。其中，在“浮屠界·轮藏”土地庙，往前走，跳下去，会有隐藏层，这里还藏了一个狱卒。一定要打完九个狱卒后，再去打妙音。第二，蘑菇男孩的精魄。在浮屠界·上层土地庙，一直往前走，在往上的楼梯旁边的牢房里，有一个蘑菇在地上，捡就会触发战斗。菇男是一个精英怪，不算头目，但也会算在植物boss成就内，因此不能错过。第三、小张太子支线/鼠人支线。在我们牢房的隔壁，就是小张太子。打完魔将·莲眼后回来，这里牢房门就开了。小张要你收集他手下四大魔将的精魄，主线会打俩、莲眼已经打了，还有一个在这：“极乐谷·长生大道”土地庙，别进门楼，往上走，会找到一个尸体，互动后触发精魄。回来给小张，他会给你一把武器。另外他旁边就是鼠人尸体，互动会得到老鼠形态变身。鼠形态变身非常好用，适合用来刷钱，一定要拿。第四、想蕴。在“极乐谷·一念壁”传送点，打完不白后，从旁边的树那里跳下去，一路走，会找到想蕴。很容易错过，我反正是到最后就差这个。。。总得来说，第三章探索难度已经很高，而且浮屠牢和小雷音寺都是很大的地图，浮屠牢还容易被小怪踹下去。这一章需要玩家非常认真和耐心的探索，才有可能获取到8成的内容。四、第四章·盘丝洞1、隐藏地图第四章有一个隐藏地图：紫云洞。需要前置完成黑手道人的支线，需要和黑手作战两次。第一次打黑手，是在盘丝洞里的“碎玉池”土地庙，往里面走就是。一定要注意，黑手道人在把手插在地上的时候，我们可以去打断他的手，累积打断四次，可以获得装备“下毒手”。攻略这里建议是用定身术，配合进行断手。我没有获取这个装备，所以也无法给出建议。第二次打黑手，是在黄花观的“金光苑”土地庙。往来的门走，往前上山、绕到左侧。打完黑手记得在附近搜刮一下，有好东西。在紫云山里，一定要记住，先打boss糜道人和毒敌大王。糜道人需要一个任务道具，这个道具要在庄子里面打道士小怪爆，没有就一直刷就行。这俩boss在打完紫云山最终boss晦月魔君后，就都会消失，因此必须要先打他俩。毒敌大王有一定难度，个人建议隐身+蓄力重棍，不要和他近身博弈，他的毒很痛，很容易吃一套被打死。紫云山最终boss是晦月魔君，也有一定难度。个人建议一阶段硬打，尽量不要用蓝量，熟练他的招式去找机会输出，一阶段不难。二阶段变身后进攻欲望强一些，直接隐身+蓄力棍。如果没打毒敌大王，他会帮你打晦月魔君，但他会被晦月打死。玩家不会少成就，但是会少材料和一个葫芦，还是建议先打了毒敌大王。打死晦月魔君，会得到法宝“绣花针”，可以对策本章最终boss百眼魔君。绣花针后续我没印象可以对策别的boss，有的欢迎评论区补充。2、可能会错过的boss盘丝洞唯一走法：跟着火盆走。跟着火盆走，跟着火盆走。这一点非常重要，盘丝洞的地图逻辑不算难，因为路其实没有非常多。难点是昏暗的环境+令部分玩家恶心的虫子+时不时从茧里蹦出来的怪物+3D立体的环境。但只要跟着火盆，哪怕乱走，都一定能找到路。第一，小黄龙，隐藏四龙的最后一个，在“盘丝洞·堕龙壁”土地庙。小黄龙不好打，我认为是第四章最难的一档，主要是非常非常肉，哪怕定风珠可以让他掉下来，都不好处理。我建议等级高一点，把隐身+劈棍点满，慢慢把他劈死。第二，琴螂仙，在盘丝洞“花间桥”土地庙前面。这里可以触发四妹剧情。打完琴螂仙以后，拿到它的原体，在盘丝洞里面打出三个茧圆，可以给辰龙，拿到它的精魄。这个boss门口一堆东西，一定要来打。第三，百足虫，在盘丝洞·绝想崖土地庙的后面。我忘了这个是不是主线必打的，因为我是乱晃找到的，不是的话就来把它打了，非常简单。这个土地庙附近还有马哥，被困在虫茧里面，A爆就行了。第四，虫总兵，在黄花观·观门土地庙，一路往前走。这个路过应该都能看到，但其实可以跑过去。要打的话，可以远一点先处理掉一些道士，不然开打的话，他和身边十几个道士一起出手，我们不好处理。第五，蘑女。在黄花观·金光苑土地庙这。也是植物boss成就的一员，就在黑手对面。这个看起来很柔弱，但其实有一点棘手，有一招回血技能能给自己回不少。建议带广智打火伤，然后多用重棍+定身，尽快处理，打持久战很容易把我们蓝耗空。第六，浪里个波，在盘丝洞·底层土地庙。把它放第六是因为

目前来看，智能家居的「理想态」是什么？中国品牌在智能家居上有了哪些突破和可能性？

李芷晴 — Tue, 27 Aug 2024 08:00:10 +0800

能力有限，但很想来回答问题的前半部分。我认为的智能家居理想态1、让用户在0操作甚至0感知下，默默独立完成生活中的家居任务（一个案例为扫地机）。2、让用户以最少的交互，最简单的方式，解决日常必要的生活行为（一个案例为智能锁）。3、智能终端应具备思维能力，而不仅仅是等待主人的任务，唯命是从。过去曾作为开发者参与过全套智能家居产品的硬件设计，小到86面板，大到中控主机，因此也参加过蛮多物联网和智能家居展会；之前的2-3年，我深入写过，过去10多年的智能家居主要解决了通信物联问题，虽然不再需要去机器上按下按钮或者通过遥控去操作，但本质上智能家居的“智能”仅体现在了“远程控制+联动逻辑”，还是一个遥控器。用家居中的“垃圾桶”作为案例来讨论现在的智能垃圾桶，它有哪些智能化？1、可以自行打包并轧带。2、以各种方式提示用户垃圾桶满了。3、人靠近时盖子自动打开、人走自动关闭等。什么是有思维的智能？1、你在扔垃圾时，随便扔，垃圾桶就会自动接住你扔的垃圾，人就不用跑过去，这就要用到上面这种机器人技术。2、带有辅助或自动垃圾分类的功能，既方便，又环保。智能家居的理想态还缺什么还缺很多。1、传感器还远远不够、远远不行智能的前提是自控理论中的闭环控制，闭环的关键是反馈信号采集；如下面这种类似抽水马桶的水位控制原理，浮球就是检测的传感器，它的高度就是反馈的信号：简单任务的传感器已经非常多了，如检测特定气体浓度的、温湿度的、亮度的、振动的、水位的、流量的……但是在家居生活中，这些特定简单的传感远远不够。想一想，我们的每一个家电中，有大量人一看就能分辨，但机器目前无法辨别的信息：1、烤箱里的鸡肉表面，是没熟、微焦还是烤过了，烤箱自己没法判断，目前也没有好的技术方案。2、冰箱里的菜叶子烂了，萝卜蔫了，冰箱自己是很难精准判断并提醒用户的。3、洗碗机吭哧吭哧运行了一小时，到头来它也无法判断盘子是否洗干净，杯子里有没有脏污残留。4、洗衣机里的衣服又洗又甩又烘，但机器也无法知道，衣服到底有没有真的干净。这些问题的根源在于：它们都不是闭环的控制系统，它们没有足够强的传感器。但这些痛点，都可以通过一种方案解决：“图像识别和处理技术”。熟悉我的人知道，这几年我都在研究扫地机，因为它的很多技术点，都是很有前瞻性和代表性，在近2年的扫地机产品上，已经出现了相对可用的视觉技术：它发现地面的污渍后，用于扫的边刷就收起了（边刷会把水渍抹开，形成二次污染），然后用拖布拖掉污渍。这就是一种精准检测并反馈后的闭环控制。随着2023年生成式人工智能的井喷，家电制造商不需要再自己做算法，比如我自己用gemini就能获得很好的分析；将一张中午烧螃蟹的照片发给AI，虽然最后它给出的结论没有确定性，但是他对图片中的食材做到了很正确的分析，识别出了螃蟹和虾，并识别出了颜色和透明程度，还是别到了汤汁：也就是说，未来的家电产品，只要拥有本地图像的摄取能力+网络通信能力，完全可以通过调用第三方AI，做到更多潜力无穷的功能。2、应用生态的定义很多焦虑是被制造出来的，这个以前说过很多：如我观察到厨电行业，都配上了很有质感的触摸屏，这里具体举一个例子就是微蒸烤箱，里面的信息包罗万象，不同的烹饪技术可以混合进行，模式多达几十种，看上去什么都能，实际上给用户带来了非常多的困惑。同样的另一个例子，以前用燃气的高压锅，连按键都没有，合上盖加热就行，时间按照个人经验。我前段时间买的电压力锅，其实原理上和高压锅完全一样的，但是按钮模式都有非常多个，令人非常费解。这就是我前面说的，对于部分智能家电，应该尽量简单的交互。造成这种畸形设计的原因是行业中确实缺乏懂技术、懂产品、懂用户，又能主导项目、施展想法的产品经理。堆积木式的创新不叫创新。一些成功的科技公司，之所以成功，也是因为老板自己就做了产品经理，为实施想法扫除了障碍。我们看国外苹果电脑的成功，就是对极简操作的追求，如一个上网的操作，就要用最最少的步骤。3、标准、协议、兼容性这些也是老生常谈，盼了很多年，但未改变的现实。起初老牌家电巨头做自己的智能家居生态，是为了卖自己的家电。后来出现了一些平台，如小米的、华为的、阿里的，其他各种的，也会存在你接入我还是我接入你的问题。再后来又出现像涂鸦这种转做模组、物联接入方案的公司。这方面需要行业共同去推进。4、网络稳定性、售后智能家电如果没有了网络，就只能玩单机游戏。智能家电不像工控、车载产品有很高的实时性控制要求，所以目前wifi基本成为了最成熟的方案。但wifi的速率越高，衍射能力就越弱，穿墙信号就越弱。所以智能家电也要家居环境中提供稳定的wifi网络。否则售后将会踢皮球，现在能提供专业问题诊断、定位能力，并解决故障的售后，技术很难，需要很强的技术经验。所以这是这么多年智能家居产品没有成体系推广开来、被用户接受的主要原因。倒是一些智能单品成为比较受欢迎的产品，也是因为功能单一但相对简单，普通用户也能玩转。今年年初，我在研究海尔产品时，检索了很多最新专利，从这些专利布局，可以看到一些端倪：最后，说一下我的预感：1、智能家居领域之前20年一直叫好不叫座，是由于技术的不成熟和应用的偏离，导致这个行业实际上还在起步阶段，真智能的发展空间还很大。2、战斗才刚刚开始，应用还未井喷，中国的应用创新效率是全球最强的，但需要一些有影响力的案例。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：森山【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 53 个回答，查看全部。延伸阅读：智能家居买什么品牌？周围很多人安装了，新家也打算换智能家居了？周围很多人安装智能家居了，我的新家也打算换智能家居，哪个品牌比较好？

抑郁症少年说「当面对老师的批评，没有人站在我的身后，非常痛苦」，与孩子「站在一起」这件事有多重要？

李芷晴 — Tue, 27 Aug 2024 08:00:09 +0800

谢邀 @庄胜春 Hi 大家好，我就是问题描述中被庄老师提起的皓然。看到了很多朋友能够与四年前的我共情，有一种被看见的感动。当时的我，只觉得自己一直处在一种被“全世界抛弃”的泥潭里。你们不会知道，“被理解”对于生病时的我而言，有多么奢侈。现在我已经基本康复了，希望我的经历，能给更多被抑郁症困扰的朋友们一些帮助。我第一次发病是2020年9月1日的早上，前一天我们刚刚考完开学考（其实考得还不错），早上到学校还一切正常。但到了第二节课后，我一坐到座位上的时候就开始感觉很别扭，浑身上下都非常不舒服，10分钟还是一刻钟之后（忘了记不清楚了，也许可能更短）我就开始呼吸不畅，后来越来越难受，怎么都坐不住。那种感觉该怎么描述呢？可以说是直到今天，回想起来是还会不自觉地窒息，就像是把自己揉成一团，然后把自己放到一个只能将将容纳自己的箱子里，然后再一点点把空气抽出来。短短的一节课就好像过了一天一夜，但是下课之后好像又和什么都没有发生过一样。当我想跟别人诉说时，却没有一个人愿意相信，或者愿意倾听，我也就没有去理会，让它这么过去了。开学一段时间之后，在一堂我本来挺喜欢的历史课上，我又出现了相似的反应，再一次出现窒息感。我去和同学说话，想去通过聊天转移注意力，却发现好像并没有什么用。我越想不注意它，就会越窒息。无论怎么聊天也不能缓解自己，甚至我后面都不知道自己在干嘛，在说什么。我又像是回到了第一天发病那样，只是这次持续的时间更久。我回到家中后，着急地给我妈妈打电话，哭着和她诉说在学校的这一天是多么的难受，是多么的痛苦。可是，在公司上班的她又能给我些什么帮助呢？我当时无助极了，不但要面对身体上的难受，还要面对来自其他人的不理解，甚至是讥讽。大家的反应都是：“他是装的”，“ 兄弟厉害啊，什么理由可以请假一个星期啊。”“他现在这个状态就是父母惯的。有什么可难受的忍一忍不就结束了，有你的学习重要吗”......随着在学校出现窒息症状的频率越来越高，我最终还是坚持不了了，我开始连着请假，好几周都没有去上学，可是不去上学好像解决不了什么问题，我的窒息感不但没有减少，反而越来越频繁。在其他人的讥讽与不理解中，我熬到了十一，也做好了回学校的准备。我忐忑和不安中过完了假期的前6天，但在最后一天起床时，我却感觉自己好像像身体里注了铅一样，怎么也起不来，睁不开眼，身上忽冷忽热的。果不其然，我发烧了，当父母听到这个消息的时候，他们崩溃了，觉得我为什么要病，甚至怀疑我是不是装的。我爸当时刚好来看我（我爸妈在我12岁那年就离婚了，平时不爸爸一起生活），非常激动，指着我的鼻子就骂了起来。我当时委屈极了，我又不是故意想要生病，我也不知道为什么就病了，我也想要去学校啊！终究我还是没去学校，从那天开始，我真的不去上学了。每天过着浑浑噩噩的生活。一般都是早上7点钟睡觉，下午3、4点起床。在这期间，我书包都没有打开过一次，学习的次数都没有我去医院的次数多。每天只吃一顿或者根本不吃饭。就像大部分得病的孩子一样，我也是每天抱着手机，躲在屋子里，甚至连床都不下。 2020年刚生病时候的我 2022年，吃药导致体重增加的我我的父母也不知道怎么办，我妈每天都在向别人求助，怎么去让我振作起来，导致她几乎每一天都会换一种方式对我，我也被她弄的更加崩溃。我爸则是相反，他可能是出于对我的愧疚，也可能就是他实在不会跟我表达，只能通过不停的给我钱的方式和我沟通，我想要什么他就买什么。当时我爸妈的期望只是我可以出去走走路，可以吃一顿饭或者早一点睡觉，但是对于当时的我来说，上述的每一件事都好似有一座高大的城墙横亘在我面前，让我无法跨越。我爸很快就放弃了我，他总说，只要活着就行，不奢望我可以有什么更好的未来，更不奢望我以后可以有什么作为。我自己也把自己打上了“废物”和“以后不会有一点作为的人”的标签。一转眼，时间就到了来年3月，情况还是没有好转，甚至更加恶劣。当时的我简直就像一个混蛋一样，我会因输了游戏而愤怒地把桌子砸坏，也会因我妈叫我出去遛狗或让我去学习而暴怒。我感觉当时的我根本就不是真正的我，而是住在我心里的恶魔在操控着我的身体。被我一拳干爆的显示屏生活就是每天重复着起床，玩游戏，吃饭，玩游戏，睡觉，这样的日子一直持续到22年的1月。当时刚刚过完元旦，因为家里的狗要去打疫苗，我和妈妈一起去了宠物医院。因为动物都害怕打针，狗狗十分抗拒，当时给它打针的医生就说了它几句，而我妈在旁边一直附和。当时我的情绪一下就上来了，不是愤怒，也不是难过，是一种夹杂着委屈，难受，痛苦的感觉，反正我也说不上来。这种情绪一直持续到了我姨一家来我们这吃饭，在饭桌上我就说出了我的感受，好像还说了我妈两句。我本以为大家可以去理解我的感受，可是我却迎来了大家的指责，就连平时都没有说过我一句的姨也说了我。当时我感觉天都塌了，我在想我做错了什么？我只是说出来我的难受，为什么所有人都认为我在小题大作。我疯了一样的跑回我的屋里，并锁上了门。然后我一个人躲在被窝里，听着他们在外面聊天的声音，我觉得这个世界好像也没有人可以关心，理解我了。我感觉我就是一个被所有人抛弃了的，被鄙视的人。我感觉世界上也没有什么可以让我去留恋，让我去有活下去动力的事了。我记得当时我站到了窗台上，虽然内心是在挣扎的，但那个“恶魔”在不断地催促着我，让我跳下去。其实我当时是犹豫的，我应该还不想去死，可就在这个时候，我又听到了他们在外面聊天发出的笑声，我的心瞬间就被“恶魔”占领了——就连我最亲近的家人都不理解我，不能在我难受时帮助我，我活在这个世界上还有着什么意义呢。所以，我跳了下去值得庆幸的是，我们家楼层低，没摔死，只是腰椎骨折了而已，在家躺了几个月就好了。但我现在回想起当时，如果我们家在10楼，20楼，30楼，我会不会还做同样的选择呢，其实答案还是肯定的。因为当时我就是处于一个孤立无援的状态。事情的转机发生在了我跳楼后的一个月。我本就是一个极度内向的人，对于休学在家这件事更是难以启齿。于是，我把大部分时间都花在了游戏上。很长一段时间内，我没有在游戏中结交任何朋友，因为我害怕与人交流。然而，一件小事改变了我的一切。一天，我在赢得一场游戏后，收到了一条添加好友的请求。出于某种莫名的冲动，我竟然接受了这位陌生人的邀请。第二天，他又邀请我一起玩游戏。同样地，我又鬼使神差地答应了。一开始，由于极度的羞涩，我不敢在语音中发言。但随着时间的推移，我们渐渐熟悉起来。我惊讶地发现，我们之间有着惊人的默契和相似之处。最重要的是，他们并没有因为我休学在家而对我另眼相看。慢慢地，我也变得开朗起来，开始愿意开口说话。对于他们而言，和我一起玩游戏可能只是一件微不足道的小事，但对于我来说，他们的出现就像是一束光，尽管这光芒微弱，却足以让我重燃生活的希望。当然，我实际的生活并没有立即发生翻天覆地的变化。接下来的一年里，我依旧过着与世隔绝的生活，但内心深处的那一点光明让我有了继续前行的动力。给我带来更多力量的是，在这段时间里，我母亲也在默默地改变着。她开始自学心理学，试图找到与我和平共处的方式。随着她的学习深入，我们的相处模式也悄然发生了变化。随着时间的推移，我注意到家里的气氛也在逐渐改善。过去那种一进门就能感受到的压抑感消失了，取而代之的是更加宁静和谐的家庭氛围。我们之间的争吵少了，理解多了。那些平静、理解和接纳给我带来了充足的力量。2023年3月，妈妈提到让我去北京参加一个抑郁症互助社群举办的生活营。起初，我还是感到害怕和恐惧，不愿意面对新的挑战。但有一天，在我出门遛狗的时候，内心似乎有一种声音在对我说：“为什么不去试一试呢？”这是我之前从未有过的感觉。我意识到，这正是我获得内在力量之后所产生的驱动力，它正引领我走向更好的方向。我鼓起勇气参加了。刚去生活营的时候，我还是感到非常害怕。由于妈妈工作的缘故，生活营的开营时间是11点，而我9点就提前到达了。我记得当时自己就蜷缩在车的后座里，把头深深地埋在座位下，生怕被人看到。等到快11点的时候，我戴上帽子，戴上口罩，走上了楼梯，因为我实在不想和陌生人同乘一部电梯。在最初参加生活营的那几天里，我几乎不和任何人交流。甚至为了不摘下口罩，午餐时间我都不选择吃饭。我尽可能地减少与外界的接触，只希望自己能够尽快适应这个环境。第一天，我几乎是在沉默中度过的。我坐在角落里，尽量不引起别人的注意。每当有人试图和我交谈时，我都会紧张地低头，用最简短的话语回应。可喜的是，随着与营友们相处的时间越来越多，我逐渐做出了一些改变。我开始不再戴着口罩和帽子，而是敢于露出真实的自己。又过了一段时间，中午时分，我终于可以坐下来和大家一起吃饭聊天了。在这个过程中，我也认识了几位好朋友。我们会一起去奥林匹克森林公园散步，有时候一天就能走两三万步。我还邀请他们来到我家，亲自下厨为大家做饭，一起享受美食带来的快乐时光。在这个过程中，我感受到了生活的温暖，也开始对未来充满了期待。随着时间的推移，我变得更加开朗，也更加自信。我开始主动与人交流，分享自己的想法和经历。奥森的晚霞之后我又参加了几次这样的生活营，感觉自己有了更多的力量去思考更多的东西。当时我就在想为什么家里越来越让我感觉到放松？后来我发现这一切都要归功于妈妈学习的心理学。当我意识到这一点时，我心里多了一个不一样的念头，一个之前从来不会出现也想都不敢想的念头——我为什么不去试一试学学心理呢？要知道，我之前是一个连书都不会去看的人啊。当时的我也不知道为什么会这样，但现在回想起来，我只能说出了两个字：“好奇”。当我有了好奇心的时候，之前那些做不到的事情和过去的创伤已经无法阻挡我去学习和探索了。真的非常幸运，我现在已经基本恢复了，现在的我比以往任何时候都更加放松。更开心的是，在治愈自己的过程中，我还找到了自己喜欢做的事情——陪伴那些曾经和我处境相似的人。生活营里的一位辅导员，（我看他也来知乎答题了 @Again ）送过我一张明信片，上面写着“接住，借助光，成为光”。希望以后我也能像他帮助我那样，帮助其他朋友。最后我想对仍处于泥潭里的朋友们说，一切都是最好的安排，每一个困难或者痛苦的背后，如果能去看到真正的原因，对于自己来说都是一种成长。当我回顾这四年来的经历时，我甚至觉得自己的生命是从2020年9月1日真正开始的，因为只有从那一天起，我才真正地思考自己、思考未来、思考过去，思考自己真正想要什么，并为之付出努力。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：然006 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 66 个回答，查看全部。延伸阅读：在老师或家长批评严一点时就只会不受控制的流泪，知道家长和老师是对自己好，想改掉这个毛病，具体该怎么做？孩子在学校被老师批评后情绪低落，家长应该如何安抚他？

全合成的意义是什么？

李芷晴 — Mon, 26 Aug 2024 17:00:09 +0800

最近写了一篇长文《关于维生素B12全合成的详细解析》，就来这里投一下。相信看完之后，你就明白全合成的意义了。------------谨以此文，纪念维生素B12被人类发现90周年。注：如果本文中有任何错误或疏漏，请务必联系作者或在评论中写出。不胜感谢！1.前情提要维生素B12（，又名钴胺素，缩写），这种物质（其实严格来说是一类物质）如今早已家喻户晓。作为唯一一种含有金属元素的维生素，其中心的原子赋予了它鲜红的色彩，也让它有了一个别称：红色维生素。巧合的是，鲜红的维生素B12最重要的作用之一，就是为我们的身体制造鲜红的血液。具体来说，维生素B12是一种辅酶，参与红细胞的制造与成熟，也参与某些氨基酸（如蛋氨酸）和胸腺嘧啶在体内的合成。总之，它在人体内发挥着非常重要的作用，是维持正常代谢和机能不可或缺的物质。同时，维生素B12是也结构最复杂的维生素。它的化学式为，分子量高达，拥有一个咕啉（）大环（注意它与卟啉结构的区别）、一条结构类似于核苷酸的长链、个具有手性的碳原子和一个在中心配位的钴原子，如下图：（注：严格来说，氰钴胺素只能算是维生素B12的一种，但一般可以把它当做维生素B12的代表。下文中所有“维生素B12”字眼基本都指代这一物质。）虽然维生素B12对正常生理活动非常重要，但是高等动植物却不能自行制造维生素B12。自然界中，这种物质主要依靠细菌等微生物供给，而我们则必须依靠摄食来补充。人类对维生素B12的认识是漫长而曲折的。世纪年代，英国医生首次描述了一种致死的恶性贫血，并发现这种疾病与患者的胃部受损有关。之后的几十年间，人们一直在试图搞清楚这种病的根源，但进展寥寥。直到年，美国科学家提出了著名的双因子理论来解释发病机制：病人由于胃部受损，缺乏一种内因子（），导致其无法从食物中吸收一种外因子（），进而导致患病。刚开始，许多科学家都对这套理论不以为然。直到年，、和三人真的发现且分离出了这种“外因子”，并将其取名为维生素B12，对应的争论才偃旗息鼓。三人也因为这项重大成果获得了诺贝尔生理学或医学奖：（上图：三位发现维生素B12的科学家）年，等人得到了纯的维生素B12。随后，对其复杂结构的破译轰轰烈烈地展开。年之后，年，等人用X射线衍射法彻底破解了它的结构，并因此获得了年的诺贝尔化学奖。好，既然结构已经确认，那么下一步当然就是合成这种物质。可是，它的结构是如此巨大而复杂，简直令人望而生畏。当时的化学家们都将其称为有机合成界的珠穆朗玛峰。（虽然后面又出现了更加复杂的物质（Link：岩沙海葵毒素的全合成）拿走了这一称谓）（上图：维生素B12的球棍模型，其中黑色：，白色：，红色：，橙色：，蓝色：，粉色：）但是，人类并不会因此放弃。从年开始，瑞士化学家等人就开始致力于攀登这座高峰，成为了这项工作的先行者。年，德国化学家等人加入了攀登者的行列，并成功完成了从钴啉胺酸（）到维生素B12的半合成。年，刚刚完成叶绿素A全合成（Link：叶绿素A的全合成）的“有机合成艺术家” 带领着他的课题组加入了进来，并很快与其他研究者取得合作。最终，年，在整整年的光阴之后，这项超过位研究者参与的、跨越半个地球的“有机合成化学史上最疯狂的工作”终于宣告成功。（上图：《维生素B12的全合成》论文影，，伍德沃德。参与工作的其他课题组也发表了各自的论文。）在下文中，我们将会详细讨论这条凝聚了上百人心血的维生素B12全合成路线。不要因为它的复杂而感到畏惧，请相信我，当你逐渐理解它的时候，你会发现它的精巧和美丽。它是一件巧夺天工的艺术品。在上帝创造的自然界的旁边，化学家们又创造了一个新的世界。 ——伍德沃德，2.概述与叶绿素A一样，维生素B12也是一个相当脆弱的分子。它只有在的狭小区间内才能长时间稳定，而一旦或是就会迅速分解。它的热稳定性也不好，在以上也会彻底分解。这无疑是给全合成工作带来了巨大的挑战。但是，这还并不是合成过程中最大的难点。前面提到，维生素B12拥有一个咕啉大环（下图中紫色部分）——这是整个分子的核心结构。它由个氢化的吡咯环拼接而成，具有显著的不对称性。由于无法形成电子的环流，咕啉环没有芳香性，性质十分脆弱，且周边分布着众多的手性碳原子。当时的手性合成技术还远没有现在成熟，因此在维生素B12之前，人们还从来没有成功合成过咕啉衍生物。（上图中：紫色标出了咕啉结构；虚线框框出了所有手性碳原子）年，分子下方的那条类似于核苷酸的长链被等人成功合成——这也算是全合成中的第一个阶段性成果。于是，后续合成工作的目标变成了钴啉胺酸（如下图），而咕啉结构的构建也随即成为了核心问题：解决这一问题的思路是将整个分子劈成两半（如下图），然后再将它们拼接到一起。其中，左半部分被命名为，由的团队负责合成；右半部分被命名为，由的团队负责合成：现在，分工已经确定，全合成的介绍也将正式开始。本文中涉及的主要有机反应清单：加成；反应；还原；臭氧化反应；羟醛缩合反应；重排；反应；同系增碳反应；偶联反应；酰胺水解反应；盐的烷基化反应。3.逐步合成分析3.1 左半部分的合成左半部分的合成起始于一种普通的吲哚衍生物——甲氧基甲基吲哚——虽然现在它看上去似乎与目标完全不沾边。首先，用格式试剂（这里使用的是甲基碘化镁，）与溴丙炔与它反应，在号位上接上一个炔丙基：实际上，这个反应的立体选择性并不好，得到的产物是外消旋体，在后续的步骤中会将其分离。下一步，在路易斯酸（此处使用）与物种的催化下，碳碳叁键与甲醇发生著名的加成反应，得到烯基醚；随后，分子内自发环化，最终得到一个三环结构的酮：（注：由于号位有甲基的存在，导致有一侧的进攻受阻，因此产物的立体构型是单一的。）现在，我们先把产物放在一边备用，来处理第二个合成起始物。它被称作樟烯酸甲酯（，见下图），是樟脑经过一系列反应后得到的产物，很早之前就被人们合成。伍德沃德之所以选择它，主要是因为它拥有一个继承自樟脑的手性碳原子。首先，用氢化铝锂（）处理樟烯酸甲酯，将其还原为醇；随后再用铬酸（）氧化，得到一种醛；最后，使用著名的反应得到一个碳碳双键：反应是一个重要的烯烃合成反应，其机理在之前的几篇文章中都有提及，在此便不再赘述。接着，我们用酸将得到的酯水解，再用氯化亚砜（）将其变为酰氯。酰氯随即与刚才合成的那个三环结构的酮反应，两者结合在一起形成酰胺结构：随后是一个精彩的环化反应：在丁醇钾（）的作用下，号碳原子上的氢原子被夺去，形成烯醇负离子；烯醇负离子进攻附近不饱和的羰基环化。由于分子的构型已经固定，进攻只有一个方向，因此得到了单一立体构型的产物：（注：这里的编号表示了该碳原子最终在咕啉环中的位置）接下来，用乙二醇（）保护号碳原子上的酮羰基。由于分子中还有一个酰胺结构（位于号碳原子），所以我们还得用盐再次进行保护（注：酰胺中的羰基无法被乙二醇保护）：之所以要这样做，是因为下一步要用到一个比较强烈的反应，即著名的还原反应。在液氨中，用过量的碱金属（这里使用）处理这一物质，右上方的苯环被还原为环己二烯结构；随后用酸处理之，经过双键移位后得到不饱和酮；同时，上一步的保护也被脱去：还原是非常经典的自由基还原反应，在有机化学史上具有重要的地位。反应机理如下图所示：显然，对于带有取代基的苯环来说，最终生成的烯烃的位置选择性，是由中间体的稳定性决定的。一般来说，连接着吸电子基团（）的碳原子最终不会带有双键，而连接着给电子基团（）的碳原子最终会带有双键。例如：（注：想要更深入了解还原的位置选择性的读者请见参考文献）如果具体到我们这个反应，你会发现：苯环的三个位置都带有给电子基团，所以还原产物是单一的。没错，这也是伍德沃德刻意的设计：应该说，课题组的设计总体来说是成功的——两步反应的总产率达到了惊人的。但它们很快发现了一个问题：产物中号碳原子的构型与预料中的不符。理论上，从化学动力学角度，由于附近甲基的空间位阻，原子应该结合在甲基的异侧；但从化学热力学角度，原子与甲基在同侧时能量更低，也就更加稳定。但实际是，我们得到的几乎全是热力学控制的产物——而那并不是我们想要的。课题组尝试改变反应条件，但都无济于事：在关键时刻，伍德沃德表现出了超乎常人的冷静。经过分析，它认为：号碳原子是特殊的，在特定条件（比如酸性或碱性条件）下，它可以通过互变异构的方式转换自己的构型（注：一般来说，构型固定之后不会轻易翻转，因为构型翻转需要断开化学键）。由于物质总是自发地趋向于稳定，所以并不是我们制不出型，而是型产物会迅速变成在热力学上更稳定的型：既然如此，我们是不是也可以利用这一特性，把构型翻转回来？只需要通过某种手段，让型比型在热力学上更稳定就行了。于是，他在论文中写道：我们相信，如果他能在我们不需要的时候大量生成，那么至少在原理上，对它进行必要的翻转不是一件困难的事情。 ——《在天然产物全合成中的最新进展》，伍德沃德，他决定，暂时先不管这个构型问题，继续原有的计划。下一步，用羟胺（）处理产物，把分子中的两个羰基都变成肟。事实上，只有号碳原子上的肟是我们需要的，但是对于羟胺来说，两个羰基的活性差不多（即使其中一个羰基是不饱和的），因此我们很难在这一步区分二者，只好先把它们全部变成肟：当然，我们还要把那个不需要的去掉。在非常温和的条件下，用一定量的亚硝酸（）与乙酸处理，可以把不需要的那个不饱和的肟基除掉，而号碳原子上的肟基不受影响：事实上，号碳原子上的肟基并不会马上用到，但后续的反应会产生越来越多的羰基，如果把这一步放到后面，那反应将更加难以控制。读者可以先猜一猜这个肟基后续会发挥什么作用。回归正题，接下来登场的是著名的臭氧化反应。在低温下用臭氧处理该物质，分子内的两个碳碳双键被打开，形成臭氧化物中间体；随后，加入高碘酸（）氧化；最后，加入重氮甲烷（）进行酯化：生成臭氧化物中间体的机理如下图所示。由于这一中间体很不稳定，所以臭氧化一般需要在低温下进行。接下来，在四氢吡咯的催化下，分子左下角发生经典的羟醛缩合反应，得到不饱和酮的结构；随后，用甲磺酰氯（）处理，将号位上的肟基保护起来；最后，再来一遍臭氧化，双键断裂，得到号位的酯结构：之所以如此大费周章，是因为伍德沃德准备要下一局大棋。现在，号位上的肟基终于真正要出场了——它将引导著名的重排反应。在下，用聚苯乙烯磺酸（，缩写）和甲醇处理之，首先发生碳骨架重排，号碳原子与号碳原子分离；随后，号氮原子亲核进攻附近号碳原子的羰基，形成一个五元环；接着，中间体消去分子水，形成号碳原子上的双键，从而形成烯胺结构；最后，烯胺亲核进攻附近号碳原子上的酯基，在类似于羟醛缩合的反应后形成一个六元环状的不饱和酮结构。与此同时，在号位上，原来的内酰胺环被打开，从而完成整个反应历程：或许你已经在感叹这个反应的巧妙，但相信我，精彩并未结束。我们得到的产物被命名为半咕降甾酮（，关于这个名字有兴趣的可以看下面的“说文解字”）。还记得号位那个错误的构型吗？课题组发现，在一系列反应后，居然有一小部分产物的构型又翻了回来。也就是说，我们实际得到的是两种对映异构体的混合物。为了便于区分，课题组在它们的名字前加上了和的前缀，如下图：说文解字：（半咕降甾酮） “”是单词（咕啉）的一半，表示这种物质最终会变成咕啉环的左半部分； “”源自单词（降甾醇，也泛指去甲甾族化合物），表示如果把原子换成原子的话，那么这个物质就具有降甾醇的碳骨架； “”是酮类化合物的后缀，源自单词。虽然构型翻转回来的只占了一小部分，但这给了课题组解决问题的希望。他们很快又发现，号位上的内酰胺结构可以在强碱的作用下断裂。于是，一个精妙的翻转构型的方法出现了。观察号碳原子，你会发现它左侧的号碳原子因为内酰胺结构而被“锁”在了一个固定的位置，连带着附近的号碳原子也无法自由移

《黑神话：悟空》中的「观音禅院」有原型吗？它是哪个朝代的建筑风格？

李芷晴 — Sat, 24 Aug 2024 04:00:07 +0800

游戏已经第三天，第一天幽魂毁了我的大圣梦，第二天晕3D毁了我的大圣梦，导致我仍在观音禅院遛弯……，这个非正经研究问题非常适合精神状态恍惚的我。一、研究方法针对这个问题，我们将从文献、整体布局、建筑现状三个角度来进行论证。本文章以《西游记》第十六回“观音院僧谋宝贝黑风山怪窃袈裟“为研究基础，结合院内现存文字对观音禅院进行历史沿革梳理。以建筑现状及整体环境，对现存文物进行试断代工作。以下所有内容均为不正经研究，如有学术错误，欢迎指正。二、历史沿革1、《西游记》内记载——贞观十四年我们目前可知，“观音禅院”最早的登场是《西游记》第十六回，根据答主南塘少阁主对西游记地理的研究，观音禅院很可能是在敦煌西侧区域。南塘少阁主：西游地理丛谈|从蛇盘山至流沙河【师徒归位】后根据豆瓣《西游年表》的分析，本回发生的时间应是贞观十四年。本回一开始对观音禅院的建筑及环境便有描述：“却说他师徒两个，策马前来，直至山门首观看，果然是一座寺院。但见那层层殿阁，迭迭廊房。三山门外，巍巍万道彩云遮；五福堂前，艳艳千条红雾绕。两路松篁，一林桧柏。两路松篁，无年无纪自清幽；一林桧柏，有色有颜随傲丽。又见那钟鼓楼高，浮屠塔峻。安禅僧定性，啼树鸟音闲。寂寞无尘真寂寞，清虚有道果清虚。”从这段记载来看，在贞观十四年，观音禅院还是有一定规模的。至于这个三山门，我没找到相关内容，不知具体形制，我个人理解是三个门洞。五福堂的话没有具体形制意义，可以理解为一个殿座。院内还有钟鼓楼、至少一座塔。后面文中继续写到：那和尚只得同三藏与行者进了山门。山门里，又见那正殿上书四个大字，是“观音禅院”。三藏又大喜道：“弟子屡感菩萨圣恩，未及叩谢。今遇禅院，就如见菩萨一般，甚好拜谢。”那和尚闻言，即命道人开了殿门，请三藏朝拜。到这里，对整个寺院布局有描述了一下，进了山门就是正殿，正殿写观音禅院。中间就是拿袈裟凡尔赛，继而引发血案的情节了，广谋出主意时，文中写道“这一计，正是弄得个高寿老僧该尽命，观音禅院化为尘！原来他那寺里，有七八十个房头，大小有二百余众。当夜一拥搬柴，把个禅堂前前后后四面围绕不通，安排放火不题。”行了，这一下子吧整个寺院的规模说清了，七八十个房头。 “烧得那当场佛象莫能逃，东院伽蓝无处躲。胜如赤壁夜鏖兵，赛过阿房宫内火！这正是星星之火，能烧万顷之田。须臾间，风狂火盛，把一座观音院，处处通红。你看那众和尚，搬箱抬笼，抢桌端锅，满院里叫苦连天。孙行者护住了后边方丈，辟火罩罩住了前面禅堂，其余前后火光大发，真个是照天红焰辉煌，透壁金光照耀！“之后有一部分我没有选取，大意是黑熊精来了一看前院全烧光了，结合这段来看，禅堂应该在方丈住房前面，然后禅堂前面还是有一些建筑。到目前为止我们做个总结，已知观音禅院始建年代不详，贞观十四年院内至少存：山门一座，正殿观音堂一座，两侧有游廊，禅房一座，住持住处一座，钟鼓楼各一座，塔至少一座，同时还有一个东院。那大火之后还剩下什么呢？“行者叫道：“师父，天亮了，起来罢。”三藏才醒觉，翻身道：“正是。”穿了衣服，开门出来，忽抬头只见些倒壁红墙，不见了楼台殿宇，大惊道：“呀！怎么这殿宇俱无？都是红墙，何也？”行者道：“你还做梦哩！今夜走了火的。””结合上面内容，一夜大火下来，整个观音禅院除了禅院、住持住处已经全都烧光了，贞观十四年最后的结局是一片废墟。2、游戏内文献我们在游戏中可以看到整个寺院仍然存在，那显然和之前文献记载已经不一样了，证明观音禅院经过一次完整的重建。院内现存的铜钟、经幢上均有文字，但我放大后只能隐约看到部分佛经内容，未找到明确有效的纪年。经过多个小时的寻找，院内后殿两座雕塑前供奉的灵牌成了突破口。灵牌最上方清楚的写着“皇清敕”三个文字，这一下子我们知道了现在的年代啊，至少是清代。3、历史梳理虽然金池长老活了270多岁，但并未标明他一直在观音禅院，从目前仅存的文献内容来看，现存院落与建筑肯定不是贞观十四年的，目前也是在清代。三、整体布局现存院落的整体格局还是很简单的，整体为两进院落，进入山门后左右各有一歇山配殿，左侧还有一悬山小屋，内奉一个“神像”。第二进院落高于第一进，二道门前左右各有一座歇山小亭，内放抱鼓石。进入第二道门，正前方为本寺主体建筑，左右各有配殿一座，右方还有一四角厅利于高台，内奉一座佛像。前后院内散落铜钟、石构件、经幢等。从目前格局来看，是现存寺庙中比较常见的中轴线布局。入手点便是这种格局大约什么时候开始应用。现在很多现存寺庙都会说自己“伽蓝七堂”格局，我顺着这个格局在知网进行了一些搜索。其中袁牧老师的《“伽蓝七堂”之疑》[1]一文中，浅析了这种格局及名称的由来，首先这种格局名称并未出现与我国建筑文献记载，反而可能是日本寺庙格局。再接着这种对称中轴线布局可能是由南宋逐步发展而来。那目前的寺院可能是唐代重建的吗？知网上有一篇何利群老师《东亚地区早期佛教寺院布局及演变》[2]的文章，系统梳理了东亚地区南北朝至唐的部分寺庙布局。从文中可以窥出这个时期的寺院内塔是核心。文中写道这个时期寺院布局以塔为中心向以殿为中心转变。综合来看，现存寺庙为中轴线以殿为中心，且无塔无钟鼓楼，很可能是宋或宋后的建筑布局。那么我们便为现存禅院划定了一个大概的界限：上限宋——下限清。接着我们要从他的建筑入手，来进一步分析。四、建筑现状1、山门与内门从游戏来看，山门与内门是同一模型，为歇山顶，五铺作斗拱。观察檐头发现，已经用到了勾头与滴水，滴水出现的时间大概率是元代，元代之前多为唇瓦，禅院内所有檐头已经用上滴水，所以至少在元代禅院瓦面进行过一次整体的修缮。屋脊正吻在山西也是很常见。这样看来，这批瓦件有意模仿了山西建筑，考虑到观音禅院地处敦煌以西的地理位置，很有可能是建筑队伍中有山西匠人。2、前院左侧悬山小屋这个小屋子是一个很奇怪的悬山建筑，它有着极其不协调的四根角柱，两山还有搭出来的檐子。先说山面这个檐子，给人第一感觉屋面曲线设置微缓。这种悬山下面加檐子的做法，实例中我没有见过，不知道是不是从早期歇山或者先农坛室内会看到脊步由巨大叉手支撑，只不过叉手下部似乎落脚位置不对，按理说应该是下部插入梁中，而这屋子则是叉手直接伸至檐槫。叉手支撑脊槫，没有用任何蜀柱。目前类似不用蜀柱叉手，风个性修复的南禅寺不能计算，只有佛光寺东大殿一个实例。从斗拱来看，昂已经是假昂，从实例来看，假昂出现在宋代可能性较大。整个建筑其中部分做法、想法沿用了早期建筑的设计思路，甚至整个叉手结构都是旧有结构。很有可能是贞观十四年大火中幸存的建筑之一。3、前院左右配殿前院东西配为三开间歇山顶建筑，四角已经做了柱子支撑。转角铺作上斗拱刷头做成昂嘴的实例在山西也能找到很多。比如佛光寺文殊殿、崇福寺、延庆寺等等等…… 对于转角铺作、当心补作我就不去找更多实例了。总之这种做法很多建筑都是金代的。前院东西配从大的结构来说很有可能是金代前后所做。但值得留意的是配殿的隔扇门样式，与现在明清隔扇门相当接近。结合上面推断元后整个禅院进行过大范围修缮，也是合理的。4、后院左右配殿后院左右配殿与前院配殿有较大区别，除同属于歇山顶外，再无任何共同之处。后院配殿体量也更大，面阔已达五间。这个建筑说实话，我个人觉得有些怪了，双层檐椽飞椽，斗拱上密密麻麻的斗。恕我直言我觉得有点儿倭风了…敦煌壁画内的唐代建筑也不长这个样子。就是这建筑斗拱给人一种日式大佛样的感觉，但又不纯是。所以有点不中不日。这种日式大佛样可能是日本十二世纪后出现的，可能这建筑也是宋后至少。5、后院正殿后院正殿是观音禅院内的重要建筑，要我说也是一个不那么中的建筑。有的答主已经对这个屋子进行了分析。一说灵感来自隆兴寺，二是清虚观，这俩都是典型的中国建筑，正殿前接抱厦而已。而游戏内禅院最难受的是抱厦前方出现了一个类似“日式唐破风”的结构。这不光是形式像破风，就连这个密密麻麻的斗都像极了日本的神社。至于说的《蓬壶仙侣图》和《宫苑图》中的类似结构，我觉得和这个还是有一定区别。这两个图的曲线屋顶感觉更像是单独接在了抱厦上（这块确实有待继续讨论，欢迎各位大佬）五、结论综合文献、整体布局、建筑现状来分析，当前观音禅院极有可能是宋代之后重建的产物。其中前院东西配金代风格较重，偏向山西，悬山小屋有早期建筑特征，后院三座建筑有非中原风格，存在一种可能即院内几座建筑分别在不同时间重建。在元后经历过一次整体的修缮，修缮内容主要为瓦面，可能伴有木装修和加固支顶。这次修缮过程中可能有山西匠人参与。结合整体布局，前院与后院同一时期设立的可能性较大，极有可能是元代一位山西匠人被迫征军，出击对马岛，战后为去除杀孽，云游至敦煌，后往西行进至观音禅院，决定在此立庙，前院象征自己的前半生即山西，后院象征自己后半段即日本。《黑神话：悟空》推出后，这三天各地文旅局尤其是山西文旅局也是狠狠宣传了一把。甚至有类似“古建能否接住泼天富贵”的文章。咱们不讨论建筑形制是否完全正确，只是这次把古建带入游戏就已经是功德无量。在2018年国家《关于加强文物保护利用改革的若干意见》[3]的文件中，客观评价了我国目前文物利用的情况。文物保护利用不平衡不充分的矛盾依然存在，文物资源促进经济社会发展作用仍需加强；一些地方文物保护主体责任落实还不到位，文物安全形势依然严峻；文物合理利用不足、传播传承不够，让文物活起来的方法途径亟需创新；依托文物资源讲好中国故事办法不多，中华文化国际传播能力亟待增强；——坚持创造性转化、创新性发展。强化国家站位、主动服务大局，加强文物价值的挖掘阐释和传播利用，让文物活起来，发挥文物资源独特优势，为推动实现中华民族伟大复兴中国梦提供精神力量。我们现在所谓的利用更多是开放为景区、商业、或者是办公场所。这种利用很大程度非常单一，不能够提供足够的社会效益，与当地居民环境交流也不够。更甚者有的建筑是大门紧闭，不提供任何参观。《黑神话：悟空》提供了一种新的利用方式。这也符合文件中提到的创造性转化、创新性发展。让古建可能走到更多人的视野。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：招牌肥牛饭【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 13 个回答，查看全部。延伸阅读：《黑神话：悟空》中有哪些造型惊艳的古建筑？在《黑神话：悟空》中，你都发现了哪些神还原的古建筑？

现在的食品科技相较于古代如此发达，那腐乳和方便面调料哪个更鲜？

李芷晴 — Fri, 23 Aug 2024 12:00:10 +0800

现代食品科技有些优势，但远说不上「吊打」。因为，在鲜味的「呈现」和「制造」上，现代食品科技并没有太多颠覆性的进步，更多是通过对各类鲜味物质特点的了解，做针对性的取长补短和深加工，调配出来更鲜美的食品。——让以前大厨师独有的鲜味搭配经验，变为食品工程师可以掌握的常识和技巧。怎么说呢？我们先来看看腐乳鲜味的秘密。一、腐乳的鲜味是怎么来的？鲜味来源于蛋白质，相信很多关注食品科学的朋友们都知道。腐乳的鲜味也是如此。它的原料是蛋白质丰富的豆类(一般是黄豆)：先把黄豆制作成豆腐，然后经过控制发酵后变成鲜味满满的腐乳~在这个过程里，霉菌分泌的生物酶会把蛋白质随机分解成氨基酸，以及多个氨基酸组成在一起的多肽、小分子肽，这个过程，就像你用刀把西瓜随机切成大小不一的碎块一样，有的大一些，有的小一些，不同位置切出来的西瓜碎味道还有细微的区别。比如下面左图里的「氨基酸态氮」，就是氨基酸，在腐乳里的含量大概是1.10g/100g，「水溶性蛋白质」里除了上面的氨基酸态氮，其余的就是分解的不彻底的多肽和小分子肽了，含量大概是7.30-1.10 = 6.20g/100g。它们各有各的呈味特点，先来说氨基酸吧。氨基酸以鲜味为主，但不仅仅含有鲜味：腐乳的18种常见氨基酸里，鲜味氨基酸只有2种，谷氨酸和天冬氨酸，其他的分别呈现甜味、苦味和氨基酸独有的酸味。为什么我们尝起来感觉鲜，而不是鲜、甜、苦、酸的大混合呢？——因为这些甜味、苦味、酸味的表达并不像糖、咖啡和醋那么强烈，更多是一种辅助味道，让氨基酸的鲜味表现得不像味精一样单薄，更立体。比如家里炖的汤那种饱满的鲜，对比味精水那种单薄的鲜。也就是说，氨基酸是腐乳中鲜味的主要来源。其次，腐乳中的整体味觉呈现还离不开小分子肽的贡献。小分子肽的味道不是氨基酸或者味精(谷氨酸钠)的那种鲜，我们在学术上有另一种叫法：浓厚味、醇厚味 (Kokumi)，也是近年比较火的「第六味」它的味道，更像是肉类高汤、鱼汤、大骨头汤的那种浑厚的感觉，喝进嘴里很舒服，和氨基酸提供的鲜味有1+1＞2的效果。举个例子，如果你感觉这碗汤比较「有料」，也就是比较浓厚，那汤里的小分子肽肯定不少。这就是腐乳鲜味的全部秘密：氨基酸的鲜 + 氨基酸的辅助味 + 小分子肽的浓厚。那么，方便面调料的鲜又有什么秘密呢？二、方便面凭什么「更鲜」现在的方便面，早就不是以前那种只加味精、酱油的产品了。方便面的鲜，实际是复合各种食材、食品配料的鲜感为一体打造的。腐乳中的鲜味物质它也有，而且只是它整个鲜味体系中的一环——所以，这两者的直接对比其实是有点不公平的。比方说，有一种食品配料叫水解植物蛋白 (大豆)，通过水解将大豆蛋白分解为氨基酸和小分子肽等，在有和腐乳相似的鲜味特点：其实，方便面上的增鲜原料有着三大类：发酵鲜味：味精，呈味核苷酸二钠，酵母抽提物，玉米发酵酱粉，酿造酱油等；植物源鲜味：水解植物蛋白，海带、蘑菇、松茸等植物水解液；动物源鲜味：动物肉汤(鸡汤)，海鲜汤(虾汁、鱼汁)，骨头汤(猪骨汤)等。发酵类的鲜味一般性价比高一些，主要是作为鲜感、浓厚感的主体，提供味觉的。像植物源、动物源鲜味一般比较有特点，更多作为协调和修饰：比如水解植物蛋白的鲜味爆发力，入口抢鲜，动物肉汤特有的浑厚感，以及自带的植物、动物的天然风味。如果你看完这篇回答再去留意一下方便面的配料表，会发现里面增鲜配料的种类会超乎你想象，甚至连面饼里都有：相比十多年前、我们小时候，现在方便面的鲜味水平已经有了大幅度的提升：无论是鲜味的爆发感，鲜味的主体，鲜味的绵长、回甘，鲜味的协调性还有各种食材的风味都有食品原料去做针对性的加强。这种复合的鲜味和腐乳单一来源的鲜味相比，属实有点欺负人了。最后虽然鲜味呈味的原理、生成的原理(发酵+水解)没有颠覆性的改变，但这些年我们对各类鲜味物质的了解更深了，可以针对性地做各方面的强化。再延伸一下，大家平常吃到的各种调味品、零食、预制方便食品等，都会基于不同的需求去做针对性的鲜味强化，用的食品配料都不完全一样。结果是，对于我这种吃货来说，现在的食品吃起来真的是越来越停不下嘴了~——谢谢阅读！资料：无需氨基酸就能合成多肽，是否有望解释生命起源？_研究_反应_蛋白质杨春晖，王文平，续丹丹，等. 黑豆腐乳的研制、品质评价及香气成分分析. 食品科技. 2023,48，03. 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：知乎用户（登录查看详情）【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 4 个回答，查看全部。延伸阅读：腐乳做什么菜好吃？红烧肉用南乳汁和腐乳有什么区别？

《黑神话：悟空》的地图设计是否属于给美术设计让路的太严重了？

李芷晴 — Thu, 22 Aug 2024 20:00:09 +0800

目前，无攻略游戏进度，刚见到黄风大王。黑神话的地图可以用这句话来形容：“美术很棒，问题很大。”单从地图中的诸多物品、佛像材质来说，但凡玩过几款游戏，都能感觉到《黑神话》中浓郁的文化气息，一砖一瓦都下了功夫，这当然包含投入的资金和考究这些内容所付出的精力。但仅仅做到这一点，就可以说《黑神话》的地图做得特别棒吗？答案是否定的。至少在我游览了第一章、第二章的大部分地图后，我感觉到《黑神话》的地图在引导性，易读性，以及诸多空气墙的设计上，的确存在经验不足的状况。最为痛苦的是刚进第二章到找到“鼠鼠国王父子”这段时间，几乎全无辨识度的深邃峡谷，令我感到十分懵。而在遇到房屋上的射箭F4时，虽然我可以全身而退，但我也好奇，为什么我几乎没有有效攻击手段，去反制这些家伙。要知道在《法环》里，虽然有更恶心的怪物存在，但只要它能伤害到我，我总有办法弄死它的（扯远了）。我们回到主题：这样的地图设计，会让我一个游戏老手玩起来都感到有些吃力。除了以上展示的游戏以外，我个人在小学、初中期间，就在完全没有攻略的情况下，完成了《仙剑3/3外》的迷宫全收集，也独自走出了《幽城幻剑录》除“补充内容”外的全部迷宫，也同时完成了《空之轨迹》三部曲，《零碧轨迹》，《迷城国度Next》，伊苏6、伊苏永恒，伊苏3重置版的全迷宫全收集。是个货真价实的爱玩游戏的老登。讲这些，并不是要摆资历，只是说玩的游戏多了，多少能总结出一点经验。看出《黑神话》的地图设计问题在哪里？《黑神话》空气墙的问题我认为《黑神话》地图上最重要的一个问题是，空气墙。这里我们拿一款叫做《绯红结系》的游戏举例子，这是一款在地图上设计非常僵化的游戏，比如第一张自由行动的地图上，你想要过马路，无法走人行横道，只能走天桥。在右上角的地图指示器上，也会把看起来自由的地图给你画出来“哪里可以走”。在这样的前提下，玩家在游玩这款游戏时，会明确的知道自己在“笼子”里，隐藏路径？玩啥呢？这游戏能给你设计隐藏路径？如果地图不自由，起码省下了探索的时间。《黑神话》则明显不同，首先，它没有小地图。其次你在《黑神话》的地图中找不到“规则”，只能按照设计师临时规划的内容去进行交互。我们举个例子：在下面这张图中，主角是无法前往前面的空地的。设计师设计了这块空地，但因为这块空地没有意义，所以，你无法进入。这里给玩家的感觉是：只要地上有凸起物，就有空气墙，玩家就无法前进。但很快不符合这个规则的场景就出现了。在黄风岭的诸多地方，主角不仅可以越过凸起，还能通过跳跃，攀爬小型悬崖——然而，跳跃是以“自动播放”的形式交给玩家的。（这里有个巨尴尬的点，答案发出来之后，看到评论区我才知道可以跳跃→也就是我玩了10个小时的走地猴→所有攀登悬崖都是依靠自动跳跃完成的→一次没跳打到黄风怪，讲到这儿我自己也蚌埠住了。除了这点，整体分析倒是影响不大，就不改了，大伙儿看个乐子吧）也就是说在《黑神话》中，主角没有“主动跳跃”的能力，只要主角抵达了特定地点，制作组认为你需要跳跃时，你才能跳跃。这就造成了玩家对自身能力的不确定性，也不知道下一个路径，究竟是包含着“隐藏路径”？还是空气墙。规则的不统一，还体现在别处。比如在第一章的木制栈桥上，主角接近边缘会有一个“趔趄”的动作，提示玩家不要摔下去，这在许多高处边缘也有，阻止玩家跳下去——这显然是边缘保护，很照顾新手玩家的体验。而在遇到葫芦老头后，又可以与遇到的第一个妖怪齐齐摔下小悬崖，且高度足以对玩家造成坠落伤害——当然，在脱战情况下，你也可以跳这里的悬崖，继续探索。而在面对第二章的小Boss虎伥时，他的招式是可以一刀给你砍下石桥，直接造成摔死的效果。也就是说，这款游戏实际上是有坠落伤害，且可能让人物摔死的。然而哪里可以摔死，哪里有边缘保护（空气墙），哪里可以跳下寻路？这要看制作人是怎么想的，你没有具体的规则可以遵守。而这样的探图体验，很容易给玩家带来“割裂感”和“不自由”。我想在地图方面，这样混乱的表现，可能就是制作组经验不足的表现。《艾尔登法环》声称是开放世界，实际上是个巨大的箱庭游戏，它限制玩家探寻路径开拓新图的方法，是地形之间的高度差（很多时候高低地貌也会让玩家感到割裂），它给了你自由，是可以跳跃的自由，是跳下去必定死亡的自由。虽然最终还是要按照设计好的路径探路，但起码你可以选择摔死。在这样的规则下，玩家有时看到脚下的深水和万丈深渊，也会对着对面的墙壁边缘奋力一跃。这一跃可能会摔死，也可能沿着小径“曲径通幽”找到隐藏的路径——这是为有勇气的人设计的路径。当然，我并不觉得《艾尔登法环DLC》的数值设计的有多好，前段时间还因为这个话题被骂了半个月，这里只是想讲“规则明确”，会对游戏探索产生啥样的影响。至于《旷野之息》的规则更多，但作为开放世界，这里就不拿它举例子了。它的体力限制、温度限制等设计思路也很有趣。这也有篇我写《艾尔登法环》和《旷野之息》的文章，感兴趣可以看下。《艾尔登法环》能否能超越同为开放世界的《塞尔达传说：旷野之息》？《黑神话》地图的第二个问题，颜色的运用黑神话为了地图的整体风格统一，几乎没用到什么指示性颜色，这也进一步加重了探索地图的“迷路感”。（2024年8月22日补充）：黑神话用来指路用的标记也有，那就是火。凡是有火的地方都有东西，我第二章被黄沙吹转向了。反正迷路的找火就对了（补充完毕）在《只狼》中，凡是可攀爬的悬崖，都会有这种白色的掉色岩石作为指示。凡是可用钩绳牵引的地点，几乎都是几个固定的形制款式。这些醒目的元素，会一定程度上破坏掉游戏画面的一致性，而为什么要做出这种牺牲呢？因为在无明显文字的提示下，要依靠这些元素来给玩家指示接下来需要抵达的道路，或者隐藏道路。为了避免有人说，一对比黑神话，你们这帮玩只狼的，就只会拿只狼来拉踩。这里我们再举其它三个游戏。在我看来，即便我用的是《黑神话》中画质的画面，它的整体呈现效果也是要强于只狼的画面的。这里主要讲的是“指示性颜色”。《影子武士3》凡是可攀爬的藤蔓，都是黄绿色的。《Doom永恒》凡是通往正确路线的路径，都有“绿色元素”进行指引。通常找不到正确路线，寻找当前位置有哪些地方“绿色”较多，即可找到正路。部分隐藏要素会以搁着栅栏的方式告知玩家东西的位置所在，引发“抵达那里”的思考。《生化危机4重置版》可破坏以及可交互物品，基本都涂了黄色油漆。如果追求真实感，这些元素在这些游戏中会有些扎眼，似乎无法与场景完美融合。但这些元素的出现，则节省了玩家大量主动搜索的时间，是一种非常不错的引导方式。像是《挺进地牢》这样的游戏，敌人射出的子弹也分为手枪、机枪、弓箭、加特林。但敌人的子弹只有两种颜色元素，一种是内白外红，伤害为“半颗心”或“一个盾”的子弹。另一种是内黑外红的诅咒子弹，这种子弹的伤害为“一颗心”或“一个盾”。玩家的子弹尽可能的花里胡哨，但敌人的子弹整齐划一。这就是为了让玩家在枪林弹雨中，更好通过颜色辨别敌人的子弹。如何评价独立游戏《空洞骑士》（Hollow Knight）？关于颜色的运用，这篇《空洞骑士》也有挺详细的描述。感兴趣的可以看一看。黑神话的画面，如开篇所说，确实很美。但在探索规则设计上（空气墙问题，颜色运用问题），确实经验不足，需要打磨。因为我玩下来的感觉就是，虽然我能把藏的东西找得七七八八，但探索过程中，因为缺乏明显提示（土地庙指引提示是有的，这个我知道）。这个游玩过程确实很累。如果你觉得这样的地图设计很棒，爷们就喜欢0提示在空旷的原野上探索，那么朋友，恭喜你收获了一款优秀的游戏。但是从游戏设计角度来讲，它的地图明显不太符合大众游玩的设计逻辑，你总会感觉到有那么一点别扭。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：无月白熊【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 192 个回答，查看全部。延伸阅读：如何评价《黑神话：悟空》的地图设计？《黑神话：悟空》的场景设计如何？

乌尔善：以新技术探索中国电影工业化之路

李芷晴 — Wed, 21 Aug 2024 14:00:09 +0800

近年来，导演乌尔善以其独特的艺术视角和不懈的技术探索，成为推动中国电影工业化的重要力量。从2015年夺宝冒险影片《寻龙诀》，到2023年神话史诗影片《封神第一部：朝歌风云》，再到2024年真人漫改影片《异人之下》，乌尔善不断挑战自我，凭借不断拓新电影类型将新技术融入电影制作，为中国电影产业注入了新的活力。真人漫改影片《异人之下》：技术与艺术的完美融合在《异人之下》的拍摄过程中，乌尔善首次将真人摹片动画结合人工智能技术应用于院线电影制作，这一创新不仅向原著漫画致敬，更为观众带来了前所未有的视觉体验。导演乌尔善确立了自己的改编原则——使用统一的视觉效果表达回忆，并最大程度靠近原漫画构图和画面。为此，导演乌尔善在电影创作中，引入了结合人工智能的真人摹片动画技术，利用人工智能技术将真人实拍画面进行二维风格化处理，并通过编程等技术手段干预，实现漫画视觉风格与真人演绎的完美融合。导演乌尔善表示，“《异人之下》是一个漫改电影，这是向漫画本身致敬，也是漫画给我们带来的灵感之源”。为了打造这种风格化的画面呈现，从演员的表演开始就实现了“定格”，常常是所有演员一起进入“静止状态”。据冯宝宝的饰演者李宛妲介绍，拍摄回忆片段时，要保持一个特定的姿势不动2-3分钟。更难的是，许多动作都需要在身穿威亚的状态下完成。在真人表演的基础上，制作组结合人工智能技术对素材进行了原画与动态摹片，为人物的表演“刷上一层漫画感的滤镜”。加之背景、色彩、光影等不同层次在人工智能技术辅助下嵌套叠加，人物与场景“合二为一”，漫画般的一切仿佛就发生在身边。AI视效总监宋宁表示，“人工智能的融合让所有的人物、环境，还是在现实当中，不会有割裂感”。经过风格化的画面处理，不仅延续了电影整体的“漫画感”，而且观众也可以通过画面清晰区分现实和回忆，更好地代入数十年间异人世界所发生的故事。对此，原著作者米二也在观影后兴奋表示，“这部分形式很新，而且很巧妙地就把相对复杂、信息量比较多的故事全部讲清楚，我很喜欢”。不仅是工作量庞大，为了保证电影级的画面质感，涉及人工智能的每一个画面都需要精益求精地修补与打磨。从拍摄到成片，每个“漫画名场面”的再现都要经过真人实拍、原画摹片、动态摹片、3D特效制作、2K转4K技术共5道工序。据导演乌尔善介绍，结合人工智能的真人摹片动画需要解决两个核心问题——一是画质精度要保证足够清晰，二是要克服长镜头下人脸闪动与画面不稳定。为了解决这两个问题，制作组首先对人工智能模型进行了大规模训练。通过输入3D数字扫描的演员面部信息，让人工智能“认识”演员的每一个容貌特征，保证各种角度下人物的面部细节都能保持稳定、始终如一。此外，制作组还引入了2K转4K的人工智能算法，解决人工智能只能2K精度出图的普遍问题，保证每一帧画面都达到IMAX院线级别的画质要求。神话史诗影片《封神第一部》：挑战视觉特效最高难度《封神第一部》作为《封神三部曲》的开篇之作，其制作规模和技术难度都达到了前所未有的高度。乌尔善将电影工业化拆解为创作、管理、技术应用三个维度，通过全流程的工业化运作模式，确保了影片的量产、规模和质量标准。在拍摄过程中，乌尔善及电影主创团队采用了三部连拍方式，大大节省了时间和成本。同时，剧组引入了动态预演（Previs）和数字影像技术（DIT），让导演、摄影指导、视效部门、演员等各个创作部门能够提前看到现场实时合成的镜头，确保拍摄方案的可行性。这种高效的工作方式不仅提高了拍摄效率，也保证了影片的视觉效果和叙事流畅性。此外，最令海内外观众感到惊喜与震撼的是，影片《封神第一部》用最先进的电影技术，完成了中国故事的重新表达，将这个流传千年的神话故事重新以视效大片的方式带给当代的观众。在电影筹备初期，乌尔善及主创团队已规划好，《封神三部曲》会触及视效层面中非常高难度的一些创作，比如雷震子这样的数字生物角色，以及龙须虎、九尾狐、墨麒麟等这种数字生物，还有一些大规模人类战争场面、搭建封神台、朝歌民众迎接凯旋队伍等集群动画。 “集群动画”是指模拟大规模角色运动的动画技术，在影视作品中常用于制作人山人海的画面。为了打造这些宏大场面，剧组采用了实拍与CG技术相结合的方式。在实拍中，剧组精心布置了建筑的前景部分，并邀请了数百名演员饰演奴隶角色。为了获取更加真实的CG素材，剧组还挑选了12位演员进行扫描，通过数百台静态摄影机从各个方向进行捕捉，确保每一个细节都精准无误。以这些“真人”模板为蓝本，特效团队通过复制和细节调整，生成了成百上千个劳动中的奴隶形象。同时，他们还不断调整光线的强度和角度，使得光影效果更加自然，与背景融为一体。数字生物如墨麒麟、龙须虎、九尾狐在《封神第一部》中的诞生，凝聚了团队的创意与技术。通过深入研究历史资料，确定独特形象，如墨麒麟的“独角龙首牛蹄”。接着，参考多种动物运动状态，结合机械装置模拟，确保墨麒麟动态合乎生物逻辑。九尾狐则强调其灵气特质，设计轻盈飘逸，奔跑时留下蒸汽般痕迹，与演员表演融合，实现角色与视效的微妙联结。这些数字生物从零开始，通过精心设计与技术实现，最终呈现出生动逼真、令人惊叹的效果。数字角色“雷震子”的诞生，是《封神第一部》中技术与艺术深度融合的又一典范。演员韩鹏翼的动作捕捉与CG技术紧密结合，成功还原了《封神演义》原著中雷震子独特的外观与复杂的情感。特效团队从骨骼、肌肉到内部结构，都进行了精细的建模与调整，确保角色的每一个动作都自然流畅。特别是其宽大的翅膀设计，灵感源自鱼鳍，赋予了雷震子独特而神秘的气质。在情感表达上，雷震子与姬昌之间深厚的父子情，通过动作捕捉技术得以真实呈现。演员李雪健与韩鹏翼的真挚的对手戏，让雷震子的每一个细微表情和肢体动作都充满了情感力量，与观众产生了深刻的共鸣。视效总监道格拉斯表示，动作捕捉在数字角色塑造中的不可替代性，它赋予了角色生命力和独特性，使观众能够感受到角色的真实存在。夺宝冒险影片《寻龙诀》：中国电影工业化的里程碑《寻龙诀》作为乌尔善的又一力作，不仅在国内取得了票房和口碑的双赢，也为中国电影工业化的发展树立了新的标杆。在拍摄过程中，乌尔善采用了先进的3D实拍技术，为观众带来了震撼的视觉效果。该片最大的难度在于保持平衡，既要完成动作冒险的类型要求，也要把中国抽象的传统文化，例如风水、墓穴、周易、八卦等表达出来。导演乌尔善希望《寻龙诀》给观众带来全新的视觉体验：“希望观众看电影时会忘掉你面对的是一个银幕，有真正进入到那个壮观宏大地下空间里面去，能感受到最直观的体验。”电影的概念设计、美术指导郝艺曾形容《寻龙诀》其实就是一部“公路片”，只不过所有风景都在地下，而这风景也都需要人工搭建。为此在电影开拍前，美术人员已制作出了上百张生动的概念及设计图，将主创想象出的奇幻冒险世界精细又具象化地呈现出来。就连《鬼吹灯》原作者天下霸唱都表示很惊叹：“这么多设计图真是看得我眼花缭乱，没想到一部电影开拍之前要有这么多的前期准备和这么大的工作量。”而在后期搭建方面，《寻龙诀》的置景规模也是空前的巨大，剧组一口气霸占了中影几乎所有摄影棚，包括亚洲第一的五千平米摄影棚，搭建出了一个个巨大的地下空间，仅棚内拍摄时长就达到2742小时。每一处石像的设计，每一幅壁画的纹理内容，都在前期做了大量的文化考证，在结合电影本身想表达的文化特质后，严谨又讲究地重现出了观众脑海中那个不可思议的《鬼吹灯》地下世界。《寻龙诀》从拍摄初期就已定下用3D技术进行拍摄，无论是美术方面对地下世界的还原，还是人物动作设计上的强大冲击，对习惯2D拍摄的中国团队都是一个巨大的挑战，为了打造最好的视觉效果，影片特别请来了奥斯卡视效奖获得者Douglas Hans Smith亲自操刀，成片90%以上的镜头用到视觉特效，特效镜头更超过1500个，最终呈现出来的磅礴地宫场景和纵深感极强的画面让影迷高呼“过瘾”，堪称“中国电影技术的一大跨越”。目前，导演乌尔善的待映影片也备受行业及观众的热切关注。神话史诗《封神第二部》已经进入后期制作阶段，航海冒险《郑和下西洋》也进入前期筹备阶段。随着中国电影市场的不断扩大和技术的不断进步，乌尔善将继续探索新技术、实践中国电影工业化，推动中国电影产业向更高水平发展，为中国电影事业的繁荣贡献更多的力量。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：Uuuuui 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

去客厅化是否等同于多功能客厅，在现代空间设计中，如何赋予空间 N 种可能？

李芷晴 — Tue, 20 Aug 2024 07:00:09 +0800

这两天为了布置我的客厅，让空间利用率更大化，又开始在脑细胞爆炸的边缘反复横跳了～说实话，兜兜转转这么多次改造下来，我算是琢磨明白了，很多人说的去「去客厅化」，其实很大一部分的概念是去除客厅传统的老式布局，而非去除它的实用功能。在空间布局上做规则改变，在实用功能上做加法递增，应该是当代很多年轻人的客厅设计需求吧。不管我们的客厅是不是真的和「客人」有关，但从实际需求上来讲，作为居住者，可以容纳我们躺平的沙发需要有吧；可以提供我们休闲娱乐的影音设备需要有吧；如果可以适当增加办公、健身功能，那就再好不过了对吧～去客厅化和多功能客厅，它们之间不是等同关系，是升级递增的关系。从我的实际经验出发，简单来聊一聊去客厅化和多功能客厅的一些布置意义吧。一、摆脱传统三件套布局模式的去「去客厅化」。这是我自己一直在琢磨的空间布置方式。我家客厅的经历，大概可以分为几个阶段。1、非常传统老套的客厅三件套布局时期2、摆脱沙发、茶几和电视，改用整墙书柜和桌椅时期3、回归沙发与电视，做空间布局多样化时期。怎么说呢，从实际生活需求上来讲，沙发、影音设备这些配置是我们的必须品。在这个基础上，灵活、多变、层次丰富且好看，是现代很多年轻人开始追求的客厅空间布置方式。它的本意就是摆脱根深蒂固的「沙发靠墙、正对电视、中间来个笨重的茶几」这种老套且平面的传统设计。我在空间美观度的「去客厅化」方面，尝试了将客厅主体之一的沙发做了多方位的布局设计，不同的布局，带来的视觉感受和使用感受都不一样。沙发靠墙时空间整体来讲是比较偏平面的，紧凑的地方很紧凑，空旷的地方很空旷，整个空间是一堆一堆的家具分开的，彼此的融合感跟整体性不强，空间利用率不高。沙发不靠墙时虽然有些反传统，但是不得不说，这样的布局，它好像更像一个饱满立体的家了。不仅视觉感受上层次丰富，更能体现每件家具的质感，而且空间利用率提高了不少。至少我可以轻松腾出足够的空间来多放一点家具，实现储物收纳和美观的双重效果。家具摆放布局上，我没有遵循任何传统的设计，也没有遵循空间美观的黄金比例，大多属于自己怎么喜欢怎么来，怎么实用怎么放的原则。我可以在靠墙的地方堆杂物，不受任何限制，也不需要得到任何一个来我家的客人的肯定。在我看来，这是在心理层面上实现了「去客厅化」，我们仅仅只按自己的喜好和习惯来布置自己的空间，以自己的内心舒适度为第一要素。并不受原本会客模式的约束，将外人的需求放在第一位，也不接受任何人的质疑。二、按实际需求增添多功能布局，打造随心所欲的「自在客厅」家居空间的布置没有标准答案。每个人都可以拥有一套属于自己的布置模式。赋予空间可能性，最重要的就是需求在哪里，功能就在哪里。我们可以在客厅放办公桌，也可以在客厅放健身器材，它并没有固定的局限空间，我可以在地毯上做瑜伽，做运动，我也可以躺在沙发上办公不是么？举个最简单的例子，拿我的书桌来讲吧。这一张书桌，在同一个客厅空间里，就有好几种摆法。天冷的时候，我会搭配沙发，把它摆在靠近阳台，阳光能照射到的地方，这样办公就能晒到太阳，会觉得暖和，更舒适。天气热的时候，我会把它摆在相对阴暗的角落，这样火辣辣的太阳就照不到，能凉爽很多，而且办公更容易专注，内心平静，没有烦躁感。我家的空间并不大，很多时候，家具的存在是要满足不止一项实用功能的。比如我的餐桌，不仅要用来吃饭，也要能够满足我做手工或是改造时的平面空间需求。所以我在布置的时候，与其说是考虑哪个位置放哪件家具，不如说是我会更考虑一件家具能满足的功能需求有多少。我们把思维调转一下。比如我们要布置一个客厅空间，我们首先要想的是，平时一般会在这个空间里做什么？躺平、娱乐、阅读、办公、健身等等。那么在这个需求上，我们可以去选择家具品类和大小尺寸。这些家具，我通常选择的标准是，它只要能够满足可以放在我家任意三个角落以上，那就是一定可以入手的。比如我的边柜，最普通的款式，它可以放在客厅，用来当书柜满足阅读需求；可以放在餐厅，用来摆装饰品；实在不行，还能放在玄关，用来当鞋架……那么综上考虑，这件家具是必需品，可以入手来搭配空间布置。这样做的好处是物品利用率最大化，节省空间和金钱，又能拥有最高的实用价值。它们无论摆在哪个角落，都不会有违和感。家具的百搭，就奠定了空间的多功能基础，多样灵活且不受限。客厅布置就是这个道理，不用框死了哪个角落用来做什么，它应该是灵活多变的，它应该是利用率最大化的，它更应该是时时刻刻可以跟随且符合我们实际需求的空间。空间多样性的使用需求和功能划分，是以人为本的。按照自己的习惯来，摆脱固有的传统布置模式和外界的眼光，才是真正的去打造一个「去客厅化」客厅的意义。一点小经验，分享给大家。@知乎家居来源：知乎 www.zhihu.com 作者：南小木【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 42 个回答，查看全部。延伸阅读：去客厅化有什么缺点？真正的「去客厅化」，到底是什么？

侠盗猎车手（GTA）5通关后，还能怎么玩，或者说还有哪些有趣的事情可以做？

李芷晴 — Sat, 17 Aug 2024 02:00:11 +0800

前言这个问题我也想过很久，在通关几十次以后，最终决定：“好人”在洛圣都能不能混下去？差不多花了2022年大半年时间，反复操作尝试，我终于以0死亡、0抢/偷车、0碰撞行人、0炸毁载具、0购买武器、0跳车、0打爆车胎的“文明”方式成功通关。（包括0脏话，如果发现不小心和路人说了脏话，立刻重新读档）相当有成就感，非常能满足完美主义强迫症的追求。每一关都踩了很多坑，都是在数不清的失败中总结经验后趟过去的。我肯定不是全球第一个这么玩的人，不然R星也不会因为考虑到以往作品缺少“正直”玩法，所以在荒野大镖客2里新设定了角色荣誉值系统。但我完全有底气说，不在任务中的时候，我在洛圣都是一个遵纪守法的“好人”。我从不干任何坏事。我只开自己的车，没偷过没抢过一辆车，从不闯红灯，没有任何剐蹭、追尾，没有跳车的危险动作，从没有撞伤撞死过任何行人、流浪猫和郊外野生动物（即使撞死一只野猫、野兔、野狼、驯鹿或是豹子，系统也会判定记录为+1次载具杀人）。走在街上，我会和路人聊天打招呼（老崔除外，这老哥张嘴就是脏话，绝不能让他和路人对话），从不在大街上掏枪吓唬行人，没踢过垃圾桶；在任务之外只去过一次武装国度，是为了让小富练习打靶；即使在任务中，也只是剧情设定让小富买了一个霰弹枪的手电筒配件，以及老崔从店主那强行赊了一把静音狙击枪；在任务中尽可能地避开警察，在任务之外，从不挑衅攻击警察。在任务里，我会尽我所能避免作恶。只要把事办成了就好，不用大动干戈，没必要让那么多人丧命，打爆那么多的车和飞机。这个原则和警察卧底是一样的。不过话说回来，老麦本来就是个污点证人。即使这只是游戏，我也相信头顶三尺有神明，如果你在游戏里过于放纵你的恶，凭什么那么确定丝毫不会影响你现实中的潜意识？“文明”基本原则本文重在探讨精细化重复通关的特殊玩法，非扫盲攻略，继续阅读前请确认主线剧情已通关至少一次。出行原则先说出行。绝不能肘击砸玻璃偷车，或者拉开车门抢车。自己的车也是能不开就不开，除了出租车公司电话里说暂时没有车、以及任务中的对话会打断叫车电话这两种情况，出行一律打车去目的地。下车的时候需要注意，如果想继续打车，要等出租车开远一点再按E键吹哨喊停，不然刚下车就按E键，角色会对司机说脏话（不明白这个设定的意义）。打不到车就干脆直接跑过去，顺便还能提升体力。跑的时候尽量避开路人，如果不小心撞倒了人，读档重来。存盘原则不在任务中，或者在任务触发点附近的时候，要养成随手存盘的好习惯；要习惯随时暂停游戏，检查游戏菜单 - “统计资料”中“一般”、“犯罪”和“载具”三个栏目明细里是否有新增不良记录，不包括有惊无险次数。如下图所示。如果发现不小心增加了不良记录，就可以从上一个手动存档重新开始。我们要挑战的就是直到100%完成游戏的时候，以下栏目的负面记录全部为0。战斗原则在有战斗的任务中，能划水就划水，让队友打；如果任务中没有队友，就尽量绕路躲开敌人，远离战斗现场；躲不掉就尽量一枪爆头敌人，减少对方痛苦，缩短战斗时间；尽量不用黏弹、霰弹枪等容易产生飞溅碎片的武器，从而避免碎片崩到汽车（尤其是轮胎）和直升机，导致留下射爆轮胎和炸毁直升机、汽车的破坏性记录。一旦留下记录，读档重来。我不会刻意追求0杀生记录。外网确实有DarkViperAU挑战过，但他跟我一样利用了队友协助和游戏bug，只是保证了正在选择的角色尽量不杀生。光是完成“闪电突袭”就花了32小时，这样的玩法彻底失去了乐趣。其他任务就更不用说了，他并没有因为表面上的不杀生而避免产生角色死亡、炸车、爆胎、撞车翻车等负面记录。所以单纯只追求0杀生记录并不会显得更完美更“文明”，没有实际意义。随机事件原则当角色在街头触发了随机的抢劫、绑架和抢车事件，需要追击敌人的时候，如果开着车，需要立刻踩死刹车再下车用枪追击（直接跳车会留下跳脱移动载具的危险动作记录），避免开车射击留下驾驶射击记录。大部分随机事件都是制止街头犯罪，开枪击杀目标不用有任何道德上的心理负担。如果制止的是抢劫，拿回来的钱或者车一定要还给失主。另外随机事件开枪有可能吓到路人报警从而触发警星，不要看到事件完成自动存储成功了就退游戏。自己惹的警星，凭自己本事躲掉再手动存盘，不然会导致逃脱警星记录少于获得警星记录，不够光明磊落。接触警察原则绝不可攻击包括警察在内的执法人员，如果遭受对方攻击，想办法逃离现场。如果剧情设定必须攻击对方，让队友打。没有队友就跳过检查点。在任务或者随机事件之外如果不慎触发警星，可以读档重来，不会覆盖存档，不会导致逃脱警星记录少于获得警星记录。免责声明如果看到了这里，大概率证明你也“有大病”，或许想要试试这样玩一次。请一定先确定自己真的喜欢这样玩，不然纯粹是给自己找不自在。本文不建议双相躁狂症患者尝试，一切后果自负。任务线文明通关攻略重要提示（后文不再复述）下面说说线下任务的“文明”通关所有要点。全程不考虑金牌成就（金牌可以通过重做任务拿到），但会兼顾到100%完成度。鉴于我认为GTA5繁体版的翻译水准高于简体版，所有任务名称均为繁体版。事实也的确如此。简体版更新得很晚，翻译质量垃圾得像机翻一样，毫无文采和神韵，信达雅更是不要指望，严重怀疑是外包过度的产物。反而是一直拉垮的繁体中文，在GTA5里居然栩栩如生起来，所有美式尖酸刻薄讽刺的点和梗都表达到位了。虽然偶尔也有靠北之类的特色翻译，但简体版与之相比完全不是一个档次。理论上，主线剧情可以完全不玩，一路跳过全部检查点“无害”完成，但那就本末倒置了，我们要体验的是三个主角身不由己但心存善念的经历，重要的是这一段过程，而不是刻意取巧的再次速通。所以原则上，本文只选择跳过攻击警察或者破坏撞击环节。我喜欢任务名称列表排列顺序尽可能整齐，如果字数不一样长，就按由多到少或者由少到多的顺序排列完成，看着好看一点。不在意的不必按照我写的顺序做任务。除了主线、支线任务之外，不出现在任务列表中的任务、触发完成之后会自动存盘的随机事件、爱好消遣等内容将标注为斜体。我在大部分任务标题后面标注的百分比数字是游戏存档显示的总进度，精确到小数点后面一位；部分任务、随机事件和爱好消遣内容标题后面没有百分比数字，是因为完成这些内容自动存盘后增加的游戏总进度只有万分之几，无法在存档数值上体现，所以没有标注。如需了解更精确的实时进度，需要登录R星账号在游戏总进度查看，该页面显示的总进度会精确到小数点后面两位。本文主线任务顺序与剧情同步。除了资产任务和邪教任务，大部分支线任务我都会在系统解锁后尽早完成。如果不愿意按照本文的线性顺序通关，除了“牵拖人生”系列，其他支线任务均可以跳过，留到主线通关后完成。完成14个随机事件、42项爱好消遣和16项其他类目（无具体归类的杂项）是达到100%完成度的最低要求，在未达到这些要求之前，触发完成可以增加总进度数值，但一旦提前达到最低要求，那接下来除了主线任务和部分陌生人怪咖支线任务以外，无论再触发完成多少随机事件、爱好消遣内容都不会再增加总进度数值。本文仍在扩写中，涉及所有的主线任务、支线任务、兴趣爱好、随机事件。预计完结将超过三万字，建议收藏慢慢阅读。多图警告！本文有超过三百张4k分辨率截图。多图警告！本文有超过三百张4k分辨率截图。多图警告！本文有超过三百张4k分辨率截图。本文是中文互联网最独特、全面、不厌其烦的洛圣都攻略。本文是中文互联网最独特、全面、不厌其烦的洛圣都攻略。本文是中文互联网最独特、全面、不厌其烦的洛圣都攻略。主线剧情、支线任务、资产任务和随机事件的全部详细要点序曲 - 0.8%：老麦进门“拿”钱的时候，留意地上一共有五沓钱一共2500，别漏掉了。老崔给老麦解围的时候，作为“好人”，我们有两个选择。第一个选择是给警卫来个痛快的，但是切记要在屏幕提示“干掉警卫”之后再开枪，同时枪口尽量抬高瞄准警卫的脑门尖，不要往下打到五官。这样可以在大脑发出痛觉信号之前送走他，给他留一张完整的脸，只在后脑勺有大窟窿，也就是传说中的肯尼迪脑洞大开套餐。这么做也能降低入殓师的化妆难度（五代没有战斗残肢系统，这里纯属我想象，照不照办随你），而老崔瞄准的时候也可能会说“不用很久，会让你少受一点痛苦”之类的随机台词。如果打的中弹位置正确，而且在屏幕提示“干掉警卫”之后再开枪，警卫倒地后是不会因为痛苦而发出低沉的“呃呜”声的。在屏幕显示之前开枪基本无法避免。作为好人，一定不想听到这个呜咽声，可以尽情重来，直到听不到为止。假如这一幕发生在现实里，老崔一定会打死警卫。所以我们所能做的就是让他少受一点罪。很遗憾这一段无法做到无害通过，但说杀就杀，不考虑智取又很符合老崔的暴脾气。第二个选择是让老崔放空枪，警卫受惊之余开枪打死老麦。反正老麦不是什么好人，这个人居然把身边最好的两个朋友都算计了个干净，一个顶替他埋在坟里，一个被蒙在鼓里背着案底跑路多年。就凭这些，让老麦死多少次都不为过。在早期版本，老麦在这里死亡三次跳过后会留下一次死亡记录，但最近R星更新后，跳过剧情不会增加记录了。还能让老崔少一条杀人记录，简直完美！打开卷帘门，三个人会遇到增援的警察，和警察对战显然不是一个“好人”的行事风格，所以可以回头往卷帘门里跑远失败三次跳过战斗。当然，如果你看热闹不嫌事大，可以让老崔躲起来划水，围观老麦小布打。重口味玩家路过大门口保安亭的时候，不要错过围观GTA5唯一的残肢画面：脑洞大开的值班保安。经过多次测试，纯划水会导致耗时极长，因为老麦的AI水准忽高忽低纯属随机，有死亡重来的风险，成功率不高。不过切换到老麦视角让老崔打也不合理，因为老麦本来就准备算计老崔，所以即使老崔更讲义气更勇敢枪法更好，放任老崔冲杀在前面也是对老崔的侮辱；道德感极高的话可以尽情重来，让老麦冲杀在前面。戴夫放倒小布和老麦之后，老崔不用对付赶来的警察，转身跑就行了。富兰克林和拉玛 - 1.6%：小心驾驶，避免留下撞车记录。半路上会看到R星向GTASA致敬的三人骑车场景。善用小富特殊技能，进电影厂大门之前减速，让拉玛先进，他会撞断拦车杠，小富就不用担心增加撞车记录了。进入电影厂继续减速，不要撞到演员。如果开到巷子里躲避警察，注意不要碾到流浪猫。看电视：小富会收到女友塔妮莎发来的分手邮件，在连续回复三封邮件尝试挽留，复合无望的情况下，小富心灰意冷，无所事事地在家看电视。如果没有自动存盘，关掉电视重开，再使用遥控器就可以了。在任务外获得武器：按“好人”原则，不能主动去买枪，但捡枪防身未尝不可。失恋的小富开车出门兜风，毫无目的地乱逛，有几率在街上遇到警车追击超速或醉驾场景，双方均会有伤亡，战斗结束后（没结束上前容易中流弹）凑过去捡走他们的枪。手动存盘。武器问题解决。这个办法比较碰运气。在好麦坞山顶的小木屋旁边可以捡到手榴弹。可以走路、骑车、开车过来，打车只能送到山脚下。在机场附近往洛圣都港方向的斜拉索大桥索塔上有一把RPG。桥墩底部有楼梯，可以顺着斜拉钢索走上去，或者打电话叫一艘飞船直接飞上去，捡起RPG，下桥（也可以跳海，但有可能摔死），手动存盘。如果不急于获得武器，在主线任务“有借有还”完成后会自动获得任务中拾取的武器。下图玩家箭头位置所在大桥的弧形桥梁顶端有一把榴弹发射器，耐心一点的话可以慢慢跳上去。如果手残或者没耐心，可以打电话叫一艘飞船飞上去试试，降落的时候要小心。拿到武器后先从桥上下来，再手动存盘。抢劫一间商店 - 2.8%：有枪好办事，去洗车中心路对面的便利店掏出枪瞄准老板，吓唬一下他。不要伤害他，开枪了性质就严重了。老板吓得把所有的零钱都给了小富后，自动存盘。如果坚决选择做0瑕疵“好人”，可以不做此任务，但可能影响100%完成度。离开商店上车关掉大灯开车躲掉警星。使用洗车中心：兜了大半天圈子终于甩掉了警察，车子也脏了。开到洗车中心洗车，自动存盘。私人艳舞 - 3.1%、完成一次炮友邀约 - 4.3%、购买发型、购买股票：洗完车，天已经很晚了。长夜漫漫无心睡眠。被女友甩了那自然就是单身了，小富心安理得地去脱衣舞厅解闷（一定要在后半夜），找到魔魔看她的单人艳舞。别忘了看的时候调情，直至好感度增加到满格。独舞欣赏结束后，自动存盘。小富应魔魔的邀请去她家过夜，自动存盘。醒

电影类型拓荒者乌尔善一直在勇于试错的路上

李芷晴 — Sat, 17 Aug 2024 02:00:10 +0800

“我觉得只有生命是不可收回的成本，其他的都可以有赔有赚，但是时间是赔了就赔了。所以，你一定得放在一个值得做的事情上。”自神话史诗钜制《封神第一部：朝歌风云》2023年7月20日公映并且成为电影圈新晋爆款之后，围绕“封神”的话题热度一直居高不下。一年后，导演乌尔善携漫改影片《异人之下》与观众见面。尽管全新的国漫改编作品未能获得观众的热情追捧，但是在媒体镜头面前，导演乌尔善依然保持着一贯的情绪稳定状态，并且对电影类型拓荒这件事，有着勇往无前的执拗。细看导演作品履历乌尔善还真没输过时间倒退回2011年3月，早在与乌尔善合作开始之前，陈坤就特意来《刀见笑》首映礼捧场。“乌尔善有很多独特的想法，还很文艺，在我眼里他是个怪杰导演。能和这样的人合作，我绝对得争取，相信在《画皮II》中，我和周迅都会有很好的展现。”陈坤自曝，投靠乌尔善就相当于买了稳涨的期货，“看到《刀见笑》中男主角的海报，我真是太喜欢了，已经向乌尔善预定了《画皮II》中的同款海报，我必须得拍一个那样的！”同样看好乌尔善的还有20世纪福斯电影公司，破天荒支持新人导演成为《刀见笑》最大投资方，并撬动影片在北美、澳大利亚、新西兰、东南亚等多个国家和地区同步公映。荒诞武侠《刀见笑》在上映后，以600万成本豪取2350万票房，同时也获得海内外多个电影专业奖项肯定。第48届台湾电影金马奖，《刀见笑》入围最佳新导演、最佳美术设计、最佳造型设计、最佳改编剧本四项提名，最终收获两个奖项，乌尔善获得最佳新导演奖。首部院线影片的口碑票房双丰收，也让行业对乌尔善导演有了深刻的印象——开启电影新类型，独特的乌尔善美学风格，植入中国传统文化元素，这样的创作特征几乎可以在乌尔善的每一部影片中都能找到。2012年6月28日，魔幻爱情《画皮II》映后的大获成功，再一次印证了乌尔善执导幻想类型片的优势。影片在上映后，创造了国产电影七大纪录，分别是华语片的零点点映票房纪录（600万）、首日票房纪录（7000万）、单日票房纪录（9000万）、最快过两亿纪录（3天）、最快过3亿纪录（4天）、华语电影的内地首周末票房纪录（原纪录2.1亿）及华语电影单周票房纪录（原纪录2.34亿）。随着影片票房打破华语电影纪录，影片口碑也为导演乌尔善奠定了更好的行业认知度。观众评价《画皮II》为“被中国式魔幻大片震撼”“ 视听语言很震撼，有好莱坞大片气势”“视觉奇观”。影片凭借出色的市场号召力与观众喜爱度，也获得多个行业奖项提名肯定。第49届台湾电影金马奖“最佳视觉效果”提名、第32届香港电影金像奖“最佳两岸华语电影”提名、第20届北京大学生电影节“最佳编剧奖”提名。2015年，乌尔善再一次挑战了全新动作冒险类型片《寻龙诀》，并凭借影片获得第33届大众电影百花奖“最佳影片奖”提名，摘得“最佳导演奖”奖项。累积了《画皮II》在概念设计、视觉特效、特效化妆等方向的拓新，乌尔善在《寻龙诀》当中对电影工业化制作有了更深的理解与实践。“《寻龙诀》是奇幻冒险电影，所以就需要冒险奇观，特效也就是必备元素，这个电影有1800个镜头，其中1500个是特效镜头，特效镜头占80％的比例，这也需要我们在前期筹备的时候全部做了一遍视觉预览，这样节省了工作量，避免创作量的反复。整个电影的视觉风格比较写实，这次我们使用3D拍摄想要传递一种身临其境的感觉，因为地下世界，相当于把观众带进一个从未体验过的世界。所以在电影视觉语言上面，跟我们摄影师讨论的时候就希望能够更多的保持1：1.85的大画幅，还有镜头的连贯感。在重要的场景和剧情里面，设计那些连续运动的长镜头和主观视点，让观众有一种进入空间的体验感。”谈及《寻龙诀》在动作冒险类型上工业化探索的工作经验，导演乌尔善从剧本改编创作、3D摄影、视效制作、美学设计等各个方面的心得值得分享。颇为出圈的C刊学术文章“《寻龙诀》与类型电影创作实践”也被众多学生奉为精神偶像，赞导演一边搞创作一边写论文。2023年7月20日上映的神话史诗《封神第一部：朝歌风云》，则全面印证了乌尔善执导幻想类型片的里程碑式的行业影响力。此前，中国工业化大片在海内外最具影响力及市场占有率的类型还局限在科幻、战争、喜剧、现实题材，自《封神第一部》之后，中国也有自己的神话史诗三部曲。乌尔善在采访中提到：“把中华民族优秀传统文化变成当代的文化娱乐产品，让年轻人从中汲取力量，是每一个电影人的使命。用电影语言讲中国故事，重燃中华民族优秀文化基因，让年轻观众以国潮为美，让世界看见中华之美，是《封神三部曲》想要努力做的。”从2014年确定三部曲形式拍摄《封神三部曲》并启动剧本改编创作，2016年勘景采风筹备，2017年全球海选演员，2018年启动封神演艺训练营，2018年8月开机直至2020年1月杀青，再加上影片后期视效制作周期，影片《封神第一部》自项目诞生至与观众见面经历了十年跨度。影片上映后，观众为中国自己的神话史诗钜制感到发自内心的文化自豪感，同时也为乌尔善导演与剧组近万工作人员长达十年的匠心制作表示认可。正如金鸡奖评委会对《封神第一部：朝歌风云》的评语：影片把中国传统历史神话用现代技术手段栩栩如生地呈现在大银幕上，对庞大体量的经典故事完成创新性改编，角色塑造鲜活立体，故事新说大胆创新，在中国电影题材类型开拓、传统文化传承和电影工业化探索上具有突出意义。2023年暑期档至今，《封神第一部》在斩获26亿票房的同时，也带动了年轻观众对商周历史博物馆、古代礼仪、服装造型等话题的热议，不少冷门博物馆也成为年轻人旅游打卡的热门景点——宝鸡博物馆探访姬发故里、殷墟遗址探访朝歌风云、山西永乐宫壁画上寻找封神造型灵感来源……一部热血好看的神话史诗电影，正在唤醒年轻观众对于民族文化自信的文脉基因，将中华优秀传统文化通过网络热梗、名场面还原、造型cos等方式重新焕发出新的生命力。探索类型拓新乌尔善无畏试错从2011年至2020年间，乌尔善从荒诞武侠、魔幻爱情、动作冒险、神话史诗类型的创作过程中累积了大量电影工业化实践经验，并且在完成三部连拍神话史诗钜制之后，在2021年启动了漫画改编电影《异人之下》的创作。《异人之下》作为乌尔善导演在中国电影工业化和类型拓新上的又一次尝试，为蛰伏已久的国产漫改电影带来了新的活力。影片基于国漫IP打造兼具现代性和传统文化的“异人世界”，呈现出对二三次元互动、人工智能应用、文化元素杂糅、青年情感认同等方面的探索。尽管在很多观众眼中，如果能延续《画皮II》《寻龙诀》《封神三部曲》的成功，对一个导演来说是更安全的创作方式。但是在试错的道路上，乌尔善没有犹豫。为何要坚持不断挑战新的题材与类型？乌尔善回答：“这太吸引我了，我好奇心特别强，特别希望找到那种能让我学习的项目。没有做过的东西会调动我的全部潜能去学习研究，然后通过创作结果检验作品的质量，我很喜欢这个过程。”乌尔善直言，如果尝试没有做过的类型，某种程度来说是一种冒险，要做好失败的准备，“所有第一次的意义在于它的开拓性，因为没有人做过，有可能不成功，有可能不被接受，我觉得是一体两面。既然选择这个方向，就要全面接受所有的结果，做好准备就可以。”《异人之下》延续中国传统文化当代化表达不同于以前国产各种视效大片多以古代为背景，《异人之下》是都市异能故事，都市异能美学设计令人耳目一新，展现现代都市与超自然元素相结合的独特风格，创造出一个既有本土特色又具有国际视野的新奇世界。如果说《封神三部曲》是对中华传统文化的保护和尊重，那么电影《异人之下》便是如何让传统文化融入当代生活。导演乌尔善一直以来都致力于对中华传统文化进行提炼与重新表达，用新的方式展现传统文化的魅力，而这也在电影《异人之下》中得到了充分的体现。在漫画中，作者米二提出了异能的产生方式和运作原理，它们来自于炁、经络的运行和五行的理论，电影也在此基础上进行了深化。“炁”是中国古代的哲学概念，是产生和构成天地万物的生命能量，在片中这个概念不只得以延续，还变得“可视化”——异人们的“炁”都有了专属的颜色。谈及原因，导演乌尔善表示，“我觉得要有一个视觉符号，去帮助观众分辨每个角色的个性。当某个角色施展异能的时候，观众能迅速识别出是谁的功法”。视效团队能够使用最先进的技术，将原著中描绘的各种异能和场景栩栩如生地呈现在观众面前，无论是主角的炁体源流，还是其他角色的拘灵遣将等特殊能力，电影力求还原原著的魅力，特效设计既尊重原作又有所创新。特别是，色彩运用大胆且充满活力，五彩斑斓的特效呈现角色的特异功能，每一次异能展示都像一场绚丽的烟火秀，视觉冲击强烈。电影中的打斗场面数量众多，让人目不暇接，也不难想象到经费在疯狂燃烧。从神话史诗到真人漫改，对观众而言，2024年的《异人之下》是乌尔善电影赛道的一次快速切换。但在乌尔善看来，二者从制作上有多处重合——都完成了对中国电影类型的开拓，表演上都启用新人演员训练营，主题都是对传统文化的年轻化表达，并尝试了新的电影技术。尽管《异人之下》未能取得《封神第一部：朝歌风云》的观众认可，但在类型拓荒者的道路中，每一次尝试都是值得的。“人生短暂，得选重要的事干，尤其是电影导演这个职业，不但是一个脑力消耗极大的工作，同时对体力要求非常高，因此要在最合适的时间做对的事，在体能和创作力比较强的时候要选择一些难度高的项目。”未来神话史诗《封神第二部》《封神第三部》与航海冒险《郑和下西洋》都在创作计划当中，乌尔善的下一部作品仍然值得期待。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：美食电影与恋爱【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

我有一个绝妙的游戏点子，怎样才能把它做出来？——独立游戏可行性概念篇

李芷晴 — Fri, 16 Aug 2024 10:00:10 +0800

如何完成一个独游项目的立项，大概可以这样思考：1 想做什么？怎么整理自己的点子？2 怎么确定自己的概念设计可行？怎么进一步推导可行性？3 评估能力和成本，怎么做好项目的规划和商业化预期？4 怎么让项目能够落地下来？我会以“烟花”作为命题，来讲讲怎么从“烟花”这个概念拓展为能变成能落地的可行性概念。一、灵魂疑问：我有一个绝妙的游戏点子？人总会容易有一种错觉：我有一个绝妙的游戏点子，只要做出来肯定火。那问题来了：这真的能行吗？怎么才算绝妙的点子呢？答案很简单：别YY，去外部验证。之前有群友问“烟花”怎么做成独立游戏，这次就以烟花当例子来进行推导。首先，在动脑前，最好是先到互联网验证一下自己“绝妙的游戏点子”是不是已经有人想出来了，甚至做过了？先花时间搜一下能很有效的避免重复造轮子。下面是一个随便一点的流程。先到b站搜一下：同一个博主，有两个千万播放的视频，还有不少同样游戏的视频。而其他百万到几十万的视频都非常多。随便点进高播放量视频，摘录一些特征明显的评论（算是给立项找一些依据），这些玩家的评论会看出来一些东西：玩家和视频互动的原因，比如摘录关键词过节、时间、许愿、美好的回忆。然后也可以看出来“烟花”这个模因母体（今年新造的词，以后有缘再详细解释）在游戏上的需求其实并没有得到充分满足。接下来我们去steam看看，采用fireworks作为关键词：steam虽然有不少烟花模拟器的游戏，但大部分表现一般，相对表现好的就是上面贴的up主玩的那款，可以继续在steam评论区研究一下，挑一些特征评论：这个评论很有代表性，引用一下原文（重点标粗了）：【游戏评价】我认为是目前为止最好的烟花游戏，没有之一。【自我介绍】游戏发行时间是2020年12月18日，我购买时间是2020年12月25日，说是这个游戏的元老玩家不为过吧？每年春节期间我都会玩，目前游戏时长287小时。【作者介绍】Laumania，是这个游戏的作者，他是一位 C# .NET, http://ASP.NET MVC, Web API, Azure, Azure DevOps软件开发者，有自己的全职工作，有一个幸福的家庭、妻子和2个孩子，还有一条可爱的小狗。作者是一个非常和善大佬，他特别爱喝咖啡，有任何问题都会耐心回复和处理，也很喜欢中国玩家并且非常希望中国玩家们能够提供游戏以及烟花方面各种的建议和意见。ps：有一张网格地图就是我提出的建议。如果你想给他建议，可以发送Laumania@gmail.com的谷歌邮箱，不过言语不通多少是个问题。【游戏简介】这是一个烟花模拟沙盒类的游戏，游戏有真实的物理引擎，在游戏中，你可以没有任何限制的放置烟花，并燃放烟花，欣赏由自己亲手布置的烟火表演。你也可以疯狂的引爆各种爆炸物以及炸毁一些建筑，下载创意工坊中各种有趣的模组。【关于工坊】游戏中有内置的烟花种类，这都是作者自己亲自制作的；游戏有自己的创意工坊，都是社区玩家无私贡献的烟花mod，如果你想获得更多的mod，需要用加速器加速twitch或者steam商店等节点，才能打开创意工坊，下载工坊中的烟花mod，来丰富你的烟火库！你也可以把下载后到本地mod文件保存，他的文件路径在C盘Fireworks Mania文件夹中，尝试在C盘搜索这个文件夹，其中Fireworks Mania/http://Mod.io/mods的文件是创意工坊下载的模组文件路径，???索.mod结尾的文件，找到并复制到Fireworks Mania/mods就是本地mod文件，下次不需要用加速器就可以加载mod。如果不需要mod，把mod文件移除（删除）即可。有很多优秀的mod制作者在社区中无私的贡献烟花mod，也有很多早期mod制作者，由于是没有Unity-3D经验新手制作的，因此他的效果不是特别真实，要给与理解。目前好像还没有国区玩家发布国产烟花mod。如果你对mod感兴趣并且有Unity-3D软件基础，希望可以发布mod或者教程视频，为国人烟花mod添砖加瓦。在创意工坊中还有一些有用的辅助mod，比如地图、改变烟花颜色、隐藏引线、定时器、飞行模式等，目前有些功能还没有内置，需要下载去工坊下载他们。【友情提醒】不要一次点燃过多的烟花，不然会很卡。不要下载过多的mod，不然加载时间会很长。也不要放置过多的烟花，会降低FPS。目前游戏中汉化来自机翻，所以会出现翻译错误和不标准的情况，但不影响游戏。（我想有时间的话，把错误的翻译整理后发给laumania）游戏还有很多不足，希望大家给与支持以及提供建议和帮助。游戏在节日期间会打折，价格嘛，因人而异，我原价买的，对于我来说，我觉得价格还算合理。【多人模式】*目前多人模式接近完成，在不久的将来会出现多人模式。*【制作背景】游戏制作的背景是：19年新年附近，有一天，作者的孩子跟他说想玩烟花的游戏，然后他在steam搜索了一遍，也发现一些烟花类游戏，但这并不是他们想要的，他们需要的是那种类似于FPS操作方式的烟花游戏，作为程序员出身的他，一拍脑门，“干脆自己做一个烟花游戏得了”，于是乎，利用工作以外的空闲时间，自己一点一点摸索Unity3d软件，创建了有自己设计的一款烟花游戏，并在油管等社交媒体上，分享了自己的游戏制作过程，包括游戏的思路、游戏代码编写、制作教程、测试、以及开发发日志等细节。【制作过程】不得不说，laumania大佬非常厉害，他只会敲代码不会做游戏，早期也只有他一个人在做，基本上，游戏的本体都是他自己一个人完成的。包括3D模型构建，烟花效果以及UI界面游戏代码等等，好像也有一些朋友提供建议和参与帮助，有趣的是，游戏中有很多音效是他自己用嘴配出来的。后期在游戏发布之后的一段时间中，由于作者空闲时间有限，也为了让游戏内容更丰富，Laumania在油管上发布了烟花mod的制作教程，他也在Github上分享了游戏相关代码，因此，有不少游戏爱好者参与进来，所以，创意工坊中的mod，都是社区的其他玩家免费贡献的。最早开始制作游戏是在2019年1月份。大概用了1年的时间，游戏基本成型。又用了将近1年的时间，完成了优化和测试，并在2020年12月18日发布了这款游戏。ps：由于本人不懂英语和编程软件，因此没有参与其中。不过还是提供了一些建议，主要时没法交流。我是非常想为国人自己的烟花mod做点贡献的。有时间的话我也想研究研究烟花mod的制作。【时间线】2019年1月发布第一条游戏制作视频；2019年12月28日，游戏基本成型，在油管上发布了一条以中文为标题的预告视频。2020年1月，游戏有了测试版本。2020年1月-2020年12月，游戏不断改进优化。2020年12月18日，发布游戏，并且支持中文。2021年至今，根据玩家的反馈，一直在不断优化游戏，修复bug，以及丰富游戏内容。在2023年3月份，根据玩家的建议下，准备开发多人模式，目前多人模式已接近尾声，已经在最后的测试阶段。相信不久的将来，多人模式就会和大家见面。【最后】我本人是一个非常喜欢烟花的人，小时候都是把买来的烟花拆掉然后DIY重做，同时又爱玩游戏，所以我一直在期待，有一款烟花游戏会出现，在其他游戏中，只要带有烟花元素的我都会很喜欢，比如Rust，GTA5中的烟花发射器，当2年前我看到laumania大佬制作的烟花游戏时，发现它就是我心中那款期盼已久的烟花游戏。最后给laumania大佬点赞，也希望狂热的国人烟花爱好者能够为游戏做出一些贡献，谢谢大家！也谢谢Laumania！从上面这个非常典型的玩家评价里可以看出很多：春节情景是玩家游玩动机最强的时间段，和b站视频的点一致作者Laumania本身将制作过程公开化了，想做到类似体验的烟花释放不难（他制作的初衷也是没有同类游戏能够满足）烟花元素有做的空间，DIY，情景结合等需求，并没有充分得到满足......二、确定游戏的可行性概念设计以上算是初步验证了这个点子有制作成一款可行的、能够收获很多用户独游的可能性（如果认真做，需要尽量查阅所有公开的信息，以及多找到人聊典型需求），接下来就是构思环节，去创造一个可行的游戏概念框架了。关键点包括以下两点（不分先后，需要同时考虑）：① 自己根据模糊的概念，想要提供什么样的体验？想表达的内容、想做的玩法如何结合，结合之后的体验是怎么样的。② 考虑团队（独游一般就是自己）擅长什么、能做什么，大概能投入的成本时间去定位到最终能接受的项目规模。比如1个人+外包，那么你就算想投入无限时间，最好都别把计划做得超过3年，时间越长不确定性越大，你的耐性也会越来越低。这部分的重点是“在不影响创意发挥的前提下考虑落地”，没法落地的点子就不是可行的点子。对于团队还有一点是，“如果没有能在某方面能放心的成员，那么自己不擅长的东西不能当做项目的核心卖点”。比如说，你要做个avg然后自己不会写剧本，还没有满意的作者合作，那这个项目就立了个寂寞。继续细化我们关于“烟花”的点子：通过初步的调研和自己的理解，我初步概括烟花游戏的一些可能的预期体验/乐趣：① 烟花的美是瞬间的绽放之美，且烟花承载的是某种情境下对美好事物难以言说的感受的依附和寄托。上面的描述可能有一点难理解，我举个例子：日漫里的烟花场景，往往是一群人的青春时刻、或者懵懂恋情的绽放——烟花作为青春记忆的承载，以及对于青涩恋情如烟花一样美好但的短暂的隐喻。② 人们对烟花的另一个需求是：亲自准备、上手、可以DIY，从那些评论中可以看到，烟花绽放的不随机性，也是这种美好体验的一环。③ 所以综合一下，我要做的就是能在特定情景下，能够让玩家充分准备并验证烟花释放效果，并和情景一起将释放（奖励）环节引爆的烟花游戏。于是我的思路就清晰了：① 特定情境，那么我得有剧情去提供这个东西，也就是通过故事来构建特定的情境。② 烟花演出的玩法部分作为奖励释放，实现上参考烟花模拟器（成熟的方案+开源）③ 要有DIY和创意工坊，能让玩家自己去玩。如果有余力，可以考虑加入情景编辑器（允许玩家自己构建故事、场景、npc，成为一个真正的烟火秀）整理一下，大概的设计思路框架如下：① “我”是一名学艺术毕业但找不到工作的大学生，失意后回到老家找不到工作，最终领悟了“艺术就是爆炸”然后开始研究烟花② 继承家业开了一家卖炮竹烟火的店，平时卖各种烟花炮竹，还有个核心业务是接大客户的各种需求，为他们策划盛大的烟火秀。而这部分会作为游戏的主线任务，分为两块，一块是接单，一块是给自己的对象/家人庆祝。③ 开店部分是模拟经营，获得钱/解锁更多烟花炮竹，获得新员工等④ 烟火秀部分则伴随各种场景、故事、环境的变化，打造各种围绕故事的烟火秀，而烟火秀的表现和剧情结合则是一次次的高峰时刻，尽量追求一幕幕能打动玩家的唯美时刻⑤ 考虑到只想玩烟花模拟的玩家，则需要做自由模式和创意工坊有了这样一个设计框架后，可以据此进一步对想法进行验证：① 浓缩核心体验，用几句话甚至一句话说明白你设计的独特体验是什么，力求能让别人听你简短的描述就能get到，如果找了不少目标受众朋友都表示“有趣”，那可能就是真的有趣。“绽放烟花、改变人生”“烟花模拟器+模拟经营+永生难忘的烟火秀故事”等等② 去找目标市场的公开数据。题材：看b站、搜索指数等等数据，看自己这个概念是否有足够的受众（从上面的数据来看，烟花是有吸引力的）；根据自己的概念设计去推导steam标签，找最接近的产品，对比标签和对应标签下产品的情况，作为一个辅助参考（模拟经营+放烟花+剧情，大概是一个非常独特的产品，看类似定位产品的数据心里会有个大致的预期）还有一点很重要，就是如何保证你的内容能持续产出和预想的高光部分是有效的，这里面的一个建议是找到参考、有对标。不然像美术不会画画的话，那连参考都没有的话，大概找的美术也很难做到你想要的效果。对于这个烟花项目，也需要大量的内容（特别是故事）和高光情景（烟火秀）的产出，那么得预先确定是否能按预期产出：故事的部分，能从海量的各种故事里获得灵感，比如化用“卖火柴的小女孩”来搞一个催泪的主线故事。然后整体的主线和演出部分，其实有一个非常好的参考：玩爆炸艺术的祖师爷蔡国强。具体可了解：

你好！新同学｜2024 开学季活动正式启动????

李芷晴 — Thu, 15 Aug 2024 04:00:10 +0800

秋风渐起，热暑消退，新学期即将开始，新同学将迎来一段不同以往的校园生活。初入校园的你可能想知道：高中生进入大学，有哪些必须知道的常识和经验？大学生如何在大学里面静下心去学习？大学加入学生会或社团有必要吗？大学生一个月生活费多少才够花？新学期开始，又有哪些学习新装备是必备的呢？......@知乎校园联合 @知乎数码共同发起「你好！新同学」2024 开学季特别活动，从「衣、食、住、行、学、买」等多方面为大家困惑和感兴趣的问题提供经验和解答！ ⏰活动时间：8 月 12 日-9 月 20 日活动玩法：写回答、发想法完成阶梯挑战即可瓜分多个奖池！一、写回答，累计最高瓜分 1,000,000 盐粒奖池回答活动圆桌收录的问题，满足字数≥300、图片数≥3 ，互动数（喜欢+赞同+评论+收藏≥5），回答数≥2，讨论方向与活动主题相关，即有机会瓜分奖池。1️⃣新生攻略圆桌：从开学准备到入学报道，从学习规划到社团活动，从宿舍相处到学校美食，学长学姐来解答～ @知乎校园本次开学季活动邀请到了开学攻略型学长 @徐空寻、211 研究生学姐 @屿鹿子、社科大管理学硕士在读，考研话题优秀答主 @祝梓源、川大法学硕士@葡萄甜心、武汉大学与日本早稻田计算机双硕士，日本京都大学知能感知博士 @仙人球仙女、学习方法爱好者自律达人 @Alan 作为圆桌嘉宾为各位学生们答疑解惑！圆桌传送：2024 开学季｜你好！新同学2️⃣消费决策圆桌：无纸化学习逐渐成为趋势，哪些数码产品能让你的学习更高效便捷？哪些数码和生活好物值得推荐？笔记本、平板、手机，该如何选择？圆桌传送：2024 开学季｜新学期新装备二、发想法，瓜分 100,000 曝光流量奖池，赢看山开学礼包带活动话题发布关联想法（需只带活动相关话题词不可带无关话题），满足字数≥60、图片数≥3、互动数（喜欢+赞同+评论+收藏≥3），讨论方向与活动主题相关，即有机会瓜分奖池。知乎校园想法传送：2024 开学季｜发想法瓜分 100,000 曝光流…知乎数码想法传送：2024 开学季｜发想法瓜分 100,000 曝光流…活动奖励回答奖内容要求：回答活动圆桌收录的问题，满足字数≥300、图片数≥3 ，互动数（喜欢+赞同+评论+收藏≥5），回答数≥2，讨论方向与活动主题相关黄金奖：单人累计发布 2 个满足上述内容条件回答，即可参与 100,000 盐粒奖池瓜分钻石奖：满足黄金奖条件，综合回答质量和热度评选出 90 位创作者参与 900,000 盐粒奖池瓜分最强王者：满足钻石奖条件任意单篇互动数≥1000，即可获得优质内容 50000 盐粒/篇奖励想法奖内容要求：*带活动话题发布相关想法（需只带活动专属话题词不可带其余话题词），满足字数≥60、图片数≥3、互动数（喜欢+点赞+评论+收藏）≥3想法超赞奖：带活动话题发布相关满足上述内容条件想法综合内容质量评选出 100 篇内容，参与 100,000 曝光流量奖池瓜分想法大师奖：带活动话题发布话题相关想法，按照话题热度（点赞/评论数量）和内容质量评选出 Top50 想法大师，每人均可获得知乎刘看山开学礼盒一个。活动须知1、通过不正当手段（包括但不限于作弊、刷赞等）、非原创内容、含有「可能包含 AI 创作内容」标识的内容或违反《知乎社区管理规定》的内容、帐号在活动期间存在违反《知乎社区管理规定》的行为、知乎注册帐号为虚拟手机号，以上情况知乎有权取消其资格及活动奖励；创作内容需在活动期间未删除，删除内容将影响奖励发放，机构号不参与任何评选和奖励瓜分。2、以上盐粒奖励可叠加获奖，并于活动结束后 30 个工作日内统一发放至知乎钱包（机构号无钱包功能，无法参与奖励），用户获得的盐粒无时间限制，可使用或提现，盐粒和人民币的兑换比例为：100 盐粒 = 1 元人民币。线上徽章将于活动结束后 15 个工作日内发放。超赞包说明Q：超赞包是什么？A：超赞包是帮助创作者进行内容推广，增加内容在首页曝光机会的流量工具。超赞包曝光是指内容在首页展示的次数，需注意曝光不等于阅读量。Q：超赞包可以推广什么类型的内容？A：超赞包支持推广回答、想法、文章、视频类型的内容。Q：超赞包的有效期是多久？A：每个超赞包自发放日起 30 天内有效，具体以超赞包详情页展示的有效期为准，过期后将自动失效。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：知乎校园【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

创业一年，人间三年

李芷晴 — Thu, 15 Aug 2024 04:00:09 +0800

给小伙伴汇报一下LLM创业第一年的进展、纠结和反思在Amazon呆到第五年的时候就想着创业了，但被疫情耽搁了。到第7年半的时候，觉得太痒了，就提了离职。现在想来，如果有什么事这一辈子总要试下的，就蹭早。因为真开始后会发现有太多新东西要学，总感叹为啥没能早点开始。名字：BosonAI的来源创业前做了一系列用Gluon命名的项目。在量子物理里，Gluon是把夸克绑在一起的一种玻色子，象征这个项目一开始是Amazon和Microsoft的联合项目。当时项目经理拍拍脑袋名字就出来了，但取名对程序员来说很困难，我们每天都在纠结各种文件名和变量名。最后新公司干脆就用玻色子（Boson）来命名了。希望大家能get到“Boson和费米子组成了世界”这个梗时会会心一笑。但没料到很多人会看成Boston。“我来波士顿了，找个时间碰碰？” “哈？可我在湾区呀 ”融资：签字前一天领投方跑路22年年底的时候想到两个用大语言模型（LLM）做生产力工具的想法。碰巧遇到张一鸣，就向他请教。讨论之后他反问：为什么不做LLM本身呢？我的下意识退缩：我们之前在Amazon的团队做了好几年这个，得上万张卡，和blabla这么一大堆困难。一鸣呵呵表示：这些都是短期困难，眼光得看长远点。我的优点是听劝，真就去做LLM了。凑齐了数据、预训练、后训练、和架构各方向负责人的创始团队，就去融资了。运气不错，很快拿到了种子投资。但钱还不够买卡，得去拿第二轮。这一轮领头是一家非常大的机构，做了几个月文档、商讨条款。但在签字前一天，领头说不投了，直接导致了跟投的几家退出。很感激剩下的投资方，还是做完了这一轮，拿到了做LLM的入场券。今天反思的话，当时蹭着资本市场热情还在，其实可以继续融资，说不定也跟其他友商一样，现在十亿现金在手。当时担心融资太多，会不好退出，或者被架到天上去了。现在想来，创业就是想逆天改命，想什么退路呢？机器：第一批吃螃蟹的人有了钱后就去买GPU。问各个供应商，统一回复是H100交货得一年以后了。灵机一动，直接给老黄写邮件。老黄秒回说他来看下。一个小时后超微的CEO就打电话过来了。多付了些钱，插了个队，20天后拿到了机器。很荣幸早早的吃到了螃蟹。螃蟹吃到怀疑人生，遇到了各种匪夷所思的bug。例如GPU供电不足导致不稳定，后来靠超微工程师修改bios代码打上补丁；例如光纤的切开角度不对，导致通讯不稳定；例如Nvidia的推荐网络布局不是最优，我们重新做一个方案，后来Nvidia自己也采用了这个方案。至今我都不理解，我们就买了不到一千张卡，算小买家吧。但我们遇到的这些问题，难道大买家没遇到吗，为啥需要我们的debug？同时我们还租了同样多的H100，一样是各种bug，GPU每天都出问题，甚至怀疑是不是这个云上就我们一个吃螃蟹的。后来看到Llama 3的技术报告说他们改用H100后，训练一次模型被打断几百次，对字里行间的痛苦，很是共情。如果对比自建和租卡的话，租三年成本和自建成本差不多。租卡的好处是省心。自建的好处有两个。一是三年后如果Nvidia技术还遥遥领先，那么它能控制价格使得GPU仍然保值。另一个是自建的数据存储成本低。存储需要跟GPU比较近，不管是大云还是小GPU云，存储价格都高。但一次模型训练可以用几TB空间存checkpoint，训练数据存储是10PB起跳。如果用AWS S3的话，10PB一年两百万。这钱用来自建的话，可以上100PB。商业：感恩客户，第一年收支平衡非常幸运的，我们第一年收入和支出是打平的。我们支出主要在人力和算力上，感谢Openai的财力和Nvidia的遥遥领先，这两项支出都挺大的。我们的收入来源是给大客户做定制的模型。很早就上LLM的公司大都是因为CEO非常有决策力，他们没被高昂的算力和人力成本吓到，果断的去推动内部团队配合尝试新技术。非常感恩客户给了我们喘气的时间，不然这个几个月我又是奔波在各个投资人那里。接下来应该会有更多公司去尝试使用LLM，不论是自己产品的升级，还是降本增效。原因是一方面技术成本在降低，另一方面行业领先者（例如我们客户）会陆续放出基于LLM的产品出来，把行业卷了起来。我们也在关注LLM在toC上的落地。上一波顶流例如c.ai和perplexity还在找商业模式，但也有小十来家LLM原生应用收入还不错。我们给一家做角色扮演的创业公司提供了模型，他们主打深度的玩家，打平了收入和支出，也是厉害的。模型能力还在进化，更多模态（语音、音乐、图片、视频）在融合，相信接下来还会有更有想象力的应用出现。整体来说行业和资本还是急躁的。今年好几家成立一年多但融资上十亿的公司选择退出。从技术到产品是一个很长的过程，花2、3年实属正常。算上用户的需求的涌现，可能得花更长时间。我们专注当下在迷雾中探路，对未来保持乐观。技术：LLM认知的四个阶段对LLM的认知经历了四个阶段。第一阶段是Bert到GPT3，感受是新架构，大数据，这个可以搞。我们在Amazon的时候也是第一时间去做了大规模的训练和在产品上的落地。第二阶段是刚创业的时候GPT4了放出来，大受震撼。大半原因来自技术不公开了。根据小道消息估算一次模型训练一个亿，标数据成本几千万。很多投资人问我复现GPT4成本得多少，我说3-4亿要把。后来他们中一家真一把投了大几亿出去。第三阶段是创业的第一个半年。我们做不动GPT4，那就想着从具体的问题出发吧。于是开始找客户，有游戏的、教育的、销售的、金融的、保险的。针对具体的需求去训练模型。一开始市面上没有好的开源模型，我们就从头训练。后来很多很好的模型出来了，降低了我们成本。然后针对业务场景设计评估方法，标数据，去看模型哪些地方不行，针对性提升。23年年底时，惊喜发现我们的Photon（Boson的一种）系列模型在客户应用上的效果都打赢GPT4了。定制模型的好处是推理成本是调用API的1/10。虽然今天API已经便宜很多，但我们自己技术也同样在进步，仍然是1/10成本。另外，延时等都可以更好的控制。这个阶段的认知是对于具体应用，我们是可以打赢市面最好模型的。第四阶段是创业的第二个半年。虽然客户拿到了合同里要的模型，但还不是他们理想中的东西，因为GPT4还远不够。年初时发现针对单一应用训练，模型很难再次飞跃。回过头想，如果AGI是达到普通人类水平，客户要的是专业人士的水平。游戏要专业策划和专业演员、教育要金牌老师、销售要金牌销售、金融保险要高级分析师。这都是AGI加上行业专业能力。虽然当时我们内心对AGI充满敬畏，但感觉是避不开的。年初我们设计了Higgs（上帝粒子，Boson的一种）系列模型。主打通用能力紧跟最好的模型，但在某个能力上突出。我们挑选的能力是角色扮演：扮演虚拟角色、扮演老师、扮演销售、扮演分析师等等。24年年中的时候迭代到第二代，在测试通用能力的Arena-Hard和AlpacaEval 2.0上，V2跟最好的模型打得有来有回，在测试知识的MMLU-Pro上也没差很远。Higgs-V2是基于Llama3 base，然后做了完整的post-training。我们没资源像Meta那样花大钱标注数据，所以V2比Llama3 Instruct好，原因应该还是主要来自算法的创新。然后我们做了个评估角色扮演的评测集，包含按照人设扮演，和按照场景扮演。怪不好意思是自己的模型在自己的榜单上拿了第一。但模型训练中是没有碰评测用的数据。因为这个评测集是想自用，希望能真实反映模型能力，所以要避免模型overfit数据集。但做评测集的同学想写技术报告，所以干脆放出来了。有意思的是，按角色扮演的测试样本来自c.ai，但他们家的模型能力是垫底的。第四阶段的认知是，好的垂直模型通用能力也不能弱，例如reasoning，instruction following这些能力垂直上也是需要的。长远来看，通用和垂直模型都得朝着AGI去。只是垂直模型可以稍微偏科一点，专业课高分，通用课还行，所以研发成本稍微低一点，研发方式也会不太一样。那第五阶段认识呢？现在仍在进行中，希望能很快分享。愿景：人类陪伴说来惭愧，我们蒙头做技术，给客户做定制，然后再慢慢想我们自己追求什么愿景。我们去看客户想要什么、我们自己想要什么、未来可能需要什么。我自己的话，多年前我憧憬有个机器人保姆能帮我带娃、陪他们，因为干这个我觉得很难，而且也不太理解娃当前的认知和想法。我希望工作上有个非常厉害的虚拟助手能跟我一起发明新的东西。等我老了也想有很有意思的机器人陪着。我对于未来的预测是，生产工具越来越发达，一个人完成之前一个团队才能完成的事情，导致人类更加个体独立，大家都忙着追求自己的事情，从而更加孤独。这些综合在一起，我们把愿景定成了“人类陪伴的智能体”。一个情商很高的，智商在线的智能体。算换成现实中的人的话，应该会是一个专业团队。例如你想让它陪你玩，那它是专业策划+演员。陪你运动，那么鼓励师+专业运动教练。陪你学习，那么能把你不懂的讲懂。模型的好处是，它能做长期的陪伴，真的了解你。而且可以“真心为你”。不过目前技术离愿景还挺遥远。当下技术就能陪着聊聊。很多场景下聊得也不是那么好，内容匮乏，智商情商有时都不在线。都是当下要解决的问题。如果有小伙伴做这一块的海外应用，欢迎联系我们。团队：有挑战的事情得靠团队创业之后才真正觉得团队的重要性。在大厂的时候，觉得自己是个螺丝钉，团队成员是螺丝，甚至团队也是个螺丝钉。但创业团队就是一辆车。车小点，但能跑，能载重，转弯灵活，各个角落都能去。公司成立不久的时候，米哈游老蔡来看了眼，看见所有人在一间房子里，他感慨说小团队真好。不方便的地方当然也是有的，时刻要看有没有油，不好走的路得小心别把车震散架了。每个成员都很重要，没有冗余，一个人不给力，就可能是一个轮胎没气。人也宝贵，走一个人就可能少一个轮胎。以前我选项目会选自己能主导开发的。但这也意味着问题不会超出我能力太多。创业选了个很大的问题去做，只能全靠团队了。别看本文里用了大量的“我”，其实工作都是团队做的。没了团队，我可能得转行去卖课了（此处不需要掌声）。个人追求：名还是利？到目前为止我都靠跟着内心的声音做决定，工作后再去读博、去做视频、去创业。创业需要强烈动机的支撑，才能克服层出不穷的困难。这需要对自己的动机做更深入的分析。动机要么来自欲望，要么来自恐惧。十年前我可能更热衷名利，但到了现在的年纪，觉得金钱的边际效用已经不高，名声带来的情绪价值也已经很小。我深层的动机来自对生命可能没有意义的恐惧。先不说宇宙的浩瀚，就是在人类的历史长河，一个人也只是一粒沙。意外的到来，迅速的消失。地球上生活过一千亿人，绝大部分人不会在历史上留下痕迹。我家家谱上那上千个人名，我几乎都不认识。那么一个人的存在的意义是什么呢？小时候曾因为想不清这个问题而抑郁。所以我想去创造价值，获得存在的意义。我选择“上进”，去提升自己的创造价值的能力；选择录长视频和写教材，创造教育价值；选择去写读博、工作、创业的总结，描述里面的纠结和困难，创造真实案例的价值；选择去创业，团结很多人的力量去创造更大价值。后记去年跟宿华在斯坦福散步，他拍着我肩膀说：“跟我说句实话，你为什么想创业呀？”当时候不以为然：“就是想换个事情做做”。然后宿华笑了笑。现在我懂了，因为他经历了创业酸甜苦辣。如果今天再来回答这个问题，我会说：“我就是脑子抽了”。但也庆幸当时没想到会那么不容易，所以一头扎进来了。否则，大家看到的可能是「工作十年反思」。我觉得我今天写的故事更有意思些。致敬所有创业人。（最后广告下我司的招聘信息（湾区和温哥华）有做出海应用的小伙伴也请联系我们）来源：知乎 www.zhihu.com 作者：李沐【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

从零开始制作一个属于你自己的GPU | 基于FPGA的图形加速器实现原理

李芷晴 — Wed, 14 Aug 2024 12:00:10 +0800

在很多年以前,当我还是一个小毛孩时,电子游戏就已经深深吸引着我,当然在那个时代,这并不算什么特别光荣的事情,因为当时的电子游戏又被称作电子海洛因，有无数的学生因为沉迷于此，因此当他们的考试成绩下降时，游戏无疑成了最好的背锅侠，久而久之就成为了长辈们最痛恨的东西。不幸的是我就属于家长和老师们口中的坏学生，“电子游戏”实在太令我着迷了，我几乎想尽了一切办法，挤出一点时间偷偷溜出去，好在游戏厅里大快朵颐。随着时代发展，从电子游戏厅到PC流行起来后的电脑主机游戏，可以说非常幸运，我的游戏生涯的起点，就是游戏作品的辉煌时期，很多的经典游戏像是《合金弹头》《星际争霸》《英雄无敌》《仙剑奇侠传》《大富翁》《流星蝴蝶剑》等等等等，制作精良，玩法新颖，构思巧妙，很多的剧情及背景设定，不亚于一部史诗级小说巨作，每一部作品都足矣令人沉醉其中，即使放在今天，仍然是游戏中的巅峰之作。当我玩过了大多数这些无比优秀的作品后，有的不仅是游戏体验带给我的乐趣，更有对游戏制作者带有无比敬仰的崇拜，从那时开始，自己制作游戏就成为了我人生的梦想之一。于是在接下来的二十载，我学习涉猎了游戏引擎，图形学，声学，数字信号处理等等多个跨领域学科，在今天，我终于有能力干了一个很久以前我就想干的一件事-----自己动手实现一个RTL级的图形加速器,当然它有一个大家都非常熟悉的名字，就是显卡（也许叫显片更合适），或者叫GPU(Graphics Processing Unit)。这也是我写下这篇文章的最终目的，比较有意思的是，你可以在互联网上找到非常多的“30天教你自制CPU”的书籍或教程视频，但你很难找到教你制作GPU的文章，商业GPU是一个无比庞大的工程，它需要多个领域的顶尖科研人员多年的努力，但是我们并不需要做的那么复杂，它甚至比实现一个CPU还要简单的多，因此正是基于这样一个简单的目的，我将使用verilog基于FPGA设计一款能够加速我们图形渲染速度的IP核，那么它就是一个名副其实的GPU，尽管这个实现仍然相当的原始，它只有固定的渲染管线，简简单单的几个功能模块，甚至它的工作频率也只有100Mhz左右，但它仍然很好的解决了我们的需求，因此，如果你是图形学及FPGA的入门初学者，文中的内容对你来说应该不会有特别大的阻碍。因此本文面向的读者，也是希望学习这两个跨领域学科的初学人员，但稍微遗憾的是，尽管实现的内容原理比较简单，却并不意味着能够将它做出来同样的简单，为此你需要拥有C语言及verilog的编程语言基础，拥有计算机组成原理、图形学、数字电路处理、通信原理、FPGA设计的基础理论功底，最好已经使用上层语言自己写过软渲染器，事实上在这个年代，我们很容易找到编程语言、图形学、FPGA设计领域的专家，但跨领域的人确实并不好找，因此在多数的企业中，PS（processing system或者理解为CPU端）和PL（Progarmmable Logic或者理解为我们编程的GPU端）常常是不同人员分开设计的，而这也是我认为一个科研人员所应该具备的，当你将目光拓展到不同的领域，你将在自己的领域中拥有到全新不同的理解方式，在《七龙珠》中有一个叫合体的概念，合体后的战斗力不是相加而是相乘，大概就是这样一种感觉........ 而在本文中,我将叙述GPU模块中各个内容的实现原理(但也许并不会对每一行代码做出详细的解析),通过本文,你将了解到:上层C语言层面的软渲染器实现。上层渲染器的运算瓶颈问题，为什么使用FPGA可以为CPU实现图形加速。Zynq7020 Soc的基础架构，我们的GPU架构模式实现AXI总线，完成CPU-GPU之间的数据交互FIFO，GPU Info，Memcpy两个模块的工作原理调用VDMA IP核，实现双缓存Framebuffer，编写驱动实现HDMI输出到屏幕实现Render模块的第一部分，完成颜色纹理的AlphaBlend实现Render模块的第二部分，完成三角图元的光栅化渲染编写GPU驱动，软硬结合渲染图元、模型、实现一个粒子系统。当然，文中的内容依然基于PainterEngine，你可以在github或者PainterEngine的官网上下载到这个库，这个GPU也将在Zynq7020上的standalone的裸环境上运行，鉴于Zynq的开发板本身不便宜，鉴于PainterEngine良好的跨平台及结果一致性原则，你也可以在PC上使用非GPU加速的渲染结果，如果你只是想尝鲜及“大致了解下”怎么回事，这也挺不错。当然你也可以将本项目作为你的毕业设计,弄个优秀应该绰绰有余。开发环境搭建我将开发环境分为以下几个部分，其中有一些部分是必选的，有一部分是可选的，当然也包括对应的硬件平台。其中软件平台主要包含C语言开发及编译环境Visual Studio 2022（可选）Visual Studio Code + MingW（可选）Vitis（必选）Vivado（必选）硬件平台是xc7z020clg484-1的开发板，理论上zynq7000系列的soc开发板都可以，一般情况下这个系列的开发板板载几乎都有256MB以上的DDR内存，并且带有一个HDMI输出口。为了方便我建议选购板载烧录器的开发板，这样你只需要插上type-c接口，就可以使用了。如何安装上述的软件和如何购买相关的开发板，在这里我就不再多花笔墨了，相信大家都能搞定，下面我将以简短的篇幅来做PainterEngine的编译教程（以比较省事的Visual Studio Code+MingW为例）假设你已经安装好了Visual Studio Code和MingW，在命令行中输入gcc -v，应该能够显示以下的内容：然后你需要前往PainterEngine的官网，下载到整个PainterEngine的源码包在解压出对应文件夹以后，请在系统变量中，以PainterEnginePath作为变量名，设置PainterEngine所在的路径打开visual studio code,打开PainterEngine/platform/fpga_gpu/simulator然后你可以点击运行,最后点击PainterEngine Debug在短暂的编译后,你将能在PC上看到我们软件运行的最终结果(当然,这里我们并没有加入GPU的支持,所有的渲染都是软件实现的)软渲染实现在上一章节中(如果你成功运行的话),你将会看到程序在3个场景中运行,第一个场景绘制了一个旋转的三角形它是我们GPU中最为基础的图元渲染,也就是一个三角形的光栅化,这是现代渲染器3D场景中非常基础的一部分,3D场景渲染,由图元到片元,片元到模型,模型到场景,如果你查看该函数的视线,你将会看到下面的代码px_void PX_GeoRasterizeTriangle(px_surface* psurface, px_int x1, px_int y1, px_int x2, px_int y2, px_int x3, px_int y3, px_color color)其中- psurface：指向目标绘制表面的指针。- x1, y1, x2, y2, x3, y3：三角形三个顶点的坐标。- color：用于填充三角形的颜色。1. 计算三角形的边界框： px_int minX = (x1 < x2) ? ((x1 < x3) ? x1 : x3) : ((x2 < x3) ? x2 : x3); px_int maxX = (x1 > x2) ? ((x1 > x3) ? x1 : x3) : ((x2 > x3) ? x2 : x3); px_int minY = (y1 < y2) ? ((y1 < y3) ? y1 : y3) : ((y2 < y3) ? y2 : y3); px_int maxY = (y1 > y2) ? ((y1 > y3) ? y1 : y3) : ((y2 > y3) ? y2 : y3); 通过比较三个顶点的坐标，找到三角形的最小和最大 `x`，`y` 值，这样就得到了一个包围三角形的矩形框。2. 将顶点坐标转换到包围框的坐标系中： gpu_x1 = x1 - minX; gpu_y1 = y1 - minY; gpu_x2 = x2 - minX; gpu_y2 = y2 - minY; gpu_x3 = x3 - minX; gpu_y3 = y3 - minY; 这样做是为了方便在后续的操作中使用局部坐标进行计算。3. 检查并修正边界： if (minX < 0) minX = 0; if (minX >= psurface->width) return; if (maxX < 0) return; if (maxX >= psurface->width) maxX = psurface->width - 1; if (minY < 0) minY = 0; if (minY >= psurface->height) return; if (maxY < 0) return; if (maxY >= psurface->height) maxY = psurface->height - 1; 这些检查确保了包围框在目标表面的有效区域内。如果包围框完全不在表面区域内，函数直接返回。4. 判断并执行光栅化： - `PX_GPU_ENABLE` 宏：如果定义了这个宏，将调用 GPU 的三角形光栅化功能。 #ifdef PX_GPU_ENABLE ... #endif - 软件光栅化：遍历包围框内的所有像素点，使用重心法判断该像素是否在三角形内。如果在三角形内，就将该像素设置为指定颜色。 for (y = minY; y = 0 && area3 >= 0) || (area1 width, PX_COLOR_FORMAT, blend); } else { for (j = 0; j < cliph; j++) { for (i = 0; i < clipw; i++) { clr = pdata[(clipy + j) * tex->width + (clipx + i)]; bA = (px_int)(clr._argb.a * Ab) >> 7; bR = (px_int)(clr._argb.r * Rb) >> 7; bG = (px_int)(clr._argb.g * Gb) >> 7; bB = (px_int)(clr._argb.b * Bb) >> 7; clr._argb.a = (px_uchar)bA; clr._argb.r = (px_uchar)bR; clr._argb.g = (px_uchar)bG; clr._argb.b = (px_uchar)bB; PX_SurfaceDrawPixelWithoutLimit(psurface, x + i, y + j, clr); } } } #else for (j = 0; j < cliph; j++) { for (i = 0; i < clipw; i++) { clr = pdata[(clipy + j) * tex->width + (clipx + i)]; bA = (px_int)(clr._argb.a * Ab) >> 7; bR = (px_int)(clr._argb.r * Rb) >> 7; bG = (px_int)(clr._argb.g * Gb) >> 7; bB = (px_int)(clr._argb.b * Bb) >> 7; clr._argb.a = (px_uchar)bA; clr._argb.r = (px_uchar)bR; clr._argb

本届奥运会上有没有人完成，足以吊打一个时代的成就？

李芷晴 — Tue, 13 Aug 2024 05:00:08 +0800

这是一张有味道的动图，眼前这位身形如同巨石一般的男人，正在闻他刚脱下来的鞋。可以看到后面的观众在给他鼓掌。这一套看着十分怪异的举动，被他以一种庄严肃穆的态度完成。不了解的内情的人会觉得这无非是巴黎奥运会上抽象的一幕，了解内情的人恐怕会认为这一幕满含着深情，苦涩，以及崇敬。在这一幕发生之前，此人刚刚战胜了智利运动员亚斯马尼·阿科斯塔，成为了本届奥运会130公斤级古典式摔跤男子冠军。一次冠军而已，至于吗？你说得对，一次也许不至于，那如果是五次呢？此人正是人类历史上唯一一位奥运单项五连冠得主——米哈因·洛佩斯。奥运会上的无冕之王经常有人说，奥运会上的五冕之王第一次听说！这哥们儿的成就，最好别让李宗伟知道。从04年雅典，到24年巴黎，20年6届奥运会，五次夺冠。摔跤，人类历史中最古老的运动之一，也是人类历史上最追求绝对力量和技巧的运动之一。从首届现代奥运会——1896年雅典奥运会开始，古典式摔跤一直是奥运会的“蓝丝带”比赛项目（奥运会中最受关注、声望最高的比赛）。从1908年奥运会起，古典式摔跤成为奥运会永久固定竞赛项目。而自由式摔跤于1904年圣路易斯奥运会首次亮相奥运舞台，从1920年安特卫普奥运会后再未缺席。而130公斤是这个项目最重的量级，诸位应该已经能意识到这个人成就的分量。毫无疑问，他是最高的山，也是最长的河，是这个领域的无上战神。关于摔跤，可能卡列林这个名字似乎更为人所熟知。卡列林在古典摔跤领域取得了887胜2负的战绩，一共获得9枚世锦赛金牌，12枚欧锦赛金牌，以及奥运会的3金1银。卡列林作为人类历史上一位让人闻风丧胆的大力神，以一招卡列林托举吊打一个时代。带伤作战，单手乱杀，他的传说在很多人眼里都是不可被超越的。在悉尼奥运会上，他也把自己的鞋子留在了摔跤垫的中央，那也意味着他的退役。而在奥运会上打破他三金一银的无上成就的人正是米哈因.洛佩斯。综合来看，米哈因.洛佩斯的战绩没有卡列林那么摧枯拉朽，但他作为摔跤领域继卡列林之后的来者，无愧众神之名。本来在东京奥运会上他的四连冠伟业已经让人叹服，在那之后他也没有参加任何一场世锦赛比赛。赛前很多媒体预测他只能拿到铜牌，毕竟年纪上来了，他是一路淘汰比他年轻的选手最后拿到的金牌。这次决赛上跟他决战的那位亚斯马尼·阿科斯塔是个为智利出战的古巴人，也是他长达九年的训练伙伴。他们的决战也被称为知己之战。古巴是个不太好生存的国家，加上米哈因在这个项目上的统治力，他的队友基本熬不出头，于是他选择在2015年另谋出路。9年过去，老朋友在奥运会杀到他的面前，却也只能要无奈地对他摇摇头。你知道的，怎么是你？怎么老是你？！怎么还是你！！一将功成万骨枯，米哈因·洛佩斯的战神之路也意味着其他人的失败之旅。决赛的比分是6比0，没有悬念，依旧是属于神的拿捏，能站到他眼前已经是天才，但依旧奈何不了他分毫。最终摔遍天下无敌手的米哈因·洛佩斯选择在那一刻和时间老人和解。在战神广场的中心，面对所有见证他赢得荣耀的观众，开始了对这项运动的告别。他先是跪在摔跤场上，亲吻了场地，随后脱下了自己的鞋子。如你我所见他嗅了嗅，此处无声胜有声。这一幕尽显铁汉柔情。见证这一切的所有人都深感与有荣焉，纷纷送上掌声和欢呼。嘿，老伙计，永别了，至此在战神殿里长眠吧。我爱你，但是再见。我给我们无敌的故事，留下了最好的结尾，我尽力了。终于，摔跤之神把他的鞋子放在了鲁豫脸上（手动狗头）。一段传奇就此落幕。“我从很小的时候就开始从事摔跤，是这项运动使我扬名世界，我在摔跤场上留下了一个梦想，这个梦想将激励所有年轻人，我想留给所有追随我的年轻人，一份精神遗产。”“那就是为实现自己的目标而奋斗。”咳咳，不知道米哈因·洛佩斯先生考不考虑国际合作啊？08年北京，你的龙兴之地。退役后带着你的古巴小兄弟们来中国发展一下呗。隔壁拳击常园的教练貌似是个古巴人，都是老乡，要不帮忙引荐一下？来吧，来让我们更上一层楼吧！毕竟中国摔跤有必须战胜的对手！来源：知乎 www.zhihu.com 作者：墨问前程【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 69 个回答，查看全部。延伸阅读：奥运会赛场上为每一位参赛者骄傲，你倍感自豪吗？百年奥运重回巴黎，以后「重回」的奥运是不是越来越多？

幼儿园放假，想带孩子练习跳绳，但总是学不会，有什么简单易懂的指导吗？

李芷晴 — Sat, 10 Aug 2024 00:00:10 +0800

跳绳好处多多，看似简单，但对幼儿园的小朋友来说并不是件容易的事情。跳绳对儿童肌肉、关节和韧带的生长发展有很大的帮助，还能提高孩子协调能力和弹跳力，是一项很非常好的运动。但小朋友刚开始学的时候可能遇到不少困难，这个过程我切身体会过。我家Coco幼儿园在大班前的暑假就要求家长买跳绳，在家先带孩子熟悉一下。那时候她跳一个都困难，断断续续跳了几次，每次落地的位置还都不在一个地方。跳得特别高，落地时震天动地。大班开学后，因为家里有事我们推迟两个星期去学校，老师说她刚开始觉得自己跟不上进度，还坐在操场上哭过一回……为了帮她找回信心，我带孩子做过一些亲子练习，效果还是不错的。加上学校每天都安排绳操和跳绳，不到一个学期Coco就可以连续跳二下几下了，进步是肉眼可见的。所以大家要相信孩子，就算一开始有点困难，只要掌握正确的方法多加练习，孩子们都能学会的。经历过孩子从零到会的的过程，我知道带孩子完成看似简单的第一跳其实不容易。Coco现在跳绳速度比上学期快了不少，为了帮她调整好姿势，做进阶提高，我特意查阅资料学并实践了一段时间。对幼儿来说，他们需要更细致的分项练习，最好用有趣的亲子游戏进行。这样孩子不容易受挫，玩的开心效果才好。这里分享一些简单有效，趣味性较强的小技巧，都是我们亲身试过的，可以帮助小朋友们尽快跨过第一道难关。本文2000多字，动图较多，建议收藏慢慢看。一、学跳绳的基本知识在开始跳绳前，我们需要先了解什么样的绳子适合初学的幼儿，跳绳的基本姿势和常见的错误，才能更好地指导孩子练习。1、什么样的绳子适合初学跳绳的孩子根据绳子的材质与结构可以分为棉绳、胶绳、竹节绳、钢丝绳，一般幼儿园和小学都推荐孩子选用竹节绳。因为它重量适中，在空中和打地的时候会发出声音，可以帮助初学的孩子掌握节奏。而且外观绚丽多彩，表演效果好。2、绳子应该调整到多长？一般来说，初学者可以把绳子调得长一点点，有利于训练孩子手臂和脚步的协调能力，绳子偏短的话，一开始不熟练容易绊倒。不过绳子长甩动难度较高，随着孩子越来越熟练，可以把绳子的长度逐步减短一些。对已经会跳绳的人来说，双脚踩住绳子中间，把绳柄向上竖起提起来，绳柄末端的位置在腋下就差不多了，初学的小朋友绳柄末端可以到肩膀位置。也可以参考学校提供的量绳子的方式，如下图。3、跳绳的服装和场地初学跳绳的孩子可以穿要不太过宽松的长袖长裤，避免不小心打伤自己。最好在比较柔软有弹性的地面练习，比如土地，草地，木地板，橡胶地面等。因为儿童骨骼还在生长期，缓冲能力较差，强度过大的冲击会影响他们骨骼生长。4、正确的跳绳姿势（1）身体姿势：①身体站直，肩膀放松。要注意跳的过程中不要顶肚子，肩膀也要保持放松，不要耸肩。②双手放于身体两侧，上臂贴近身体，小臂与地面平行，微微张开。注意跳的过程中上臂不要张开，小臂不要外翻。（2）握绳和摇绳姿势：①手掌握于绳柄中后端，大拇指按压绳柄，掌心相对。②用手腕摇绳，不要用整个上臂或整个小臂摇绳。（3）下肢弹跳动作：①双腿并拢，不要两只脚一前一后地跳。②上下垂直跳跃，每次都落在同一个地方。③前脚掌先着地，脚后跟随后再着地，不要整个脚掌同时着地。轻轻落地，想象一下小猫脚上肉垫悄悄着地的感觉。④上下弹跳过程中膝盖自然弯曲，脚不要往后踢或者往前踢。二、如何教幼儿初步学会跳绳大人首先要知道正确的姿势才能心中有数，但理论很完美，现实却很骨感。不要说用标准的姿势跳绳，刚开始小朋友手脚都没法协调进行，该怎么办呢？我们先不急着让孩子完成整个过程，把它分解成一些独立的小游戏。这样小朋友才看得到进步，从而更有信心继续下去。我们可以把这个过程分成四个部分练习：脚部跳跃动作练习，跟着节奏跳跃练习，徒手甩绳练习，甩跳结合练习。1、脚部跳跃动作练习（小地鼠跳跳跳）：大人平举一只手，让孩子原地跳跃，用头去顶手，就像一只可爱的小地鼠不停地在蹦跳。游戏要点，要让孩子双脚合并，尽量在同一个位置上跳跃，跳跃高度低一点，频率快一点。教他们体会脚尖先着地，膝盖自然弯曲的感觉。这个练习可以让孩子学习如何快速，轻柔地上下跳跃。2、跟着节奏跳跃练习（亲子袋鼠跳):这个就是大人带着孩子一起跳的游戏，很多人都玩过。Coco开始跳绳节奏感不好，老是被绳子卡住脚。我带着她一起玩了几次，她很快就能跟着我的节奏跳了。3、徒手甩绳练习（1）孩子自己徒手甩绳：可以让孩子先单手按正确的握绳姿势甩绳，脚不动。之后可以同时拿两条绳子同时徒手甩绳。这个练习主要是要先让孩子掌握正确的握绳方式，感受一下甩绳节奏。（2）大人和孩子一起徒手甩绳：大人和孩子一人拿住绳子的一头一起徒手甩绳，增加趣味性。低龄儿童甩绳时容易手臂过直，以肩关节为轴甩绳。在这个游戏中，可以重点让孩子体会用手腕摇绳的感觉，这样才能又快又省力。4、甩跳结合练习（1）徒手甩绳+跳跃可以先让孩子用两根绳子练徒手甩绳+跳跃，保持节奏一致，因为还不用跨绳，难度相对小，孩子容易接受。（2）家长帮孩子扔绳子，孩子跳过去：家长拿着绳子，喊口令把绳子扔过去，孩子同时跳起让绳子过去。减少孩子第一次跨过绳子的难度，建立自信。（3）甩踩跳：这个有点像连续跳绳的慢动作版本。绳子首先经过前脚掌下方被夹住，然后再放开从后脚跟经过。实际跳绳过程脚前掌和脚后跟也是交替着地，而不是整个脚底腾空再着地。通过这个练习让孩子感受脚落地和绳子经过的关系。我们感觉很简单的技能，孩子一开始学起来不一定就简单。跳绳是一项需要调动多感观，手脚一起协调的活动，帮孩子做好分解，一项项攻克难关，这个过程才能有趣有效。每次用时不用太长，把它当成亲子小游戏融合在日常遛娃的过程中就行了。相信每个小宝贝都能快乐学会跳绳。光一：厦门遛娃旅行路线合集（持续更新中~）光一：幼儿启蒙经验｜幼小衔接亲子游戏分类汇总（持续更新号中~）较真妈妈不将就，挑选好物有心得来源：知乎 www.zhihu.com 作者：光一【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 206 个回答，查看全部。延伸阅读：幼儿园小朋友学跳绳要准备什么？孩子学不会跳绳，应该怎样教会孩子？

樊振东 0&2 落后选择更换球衣，随后找回状态完成大逆转，更换球衣从战术和心理层面有多大影响？

李芷晴 — Thu, 08 Aug 2024 18:00:11 +0800

同为世界排名前十的对手，樊振东和张本智和的差距并不算太大。尤其是在这种巅峰对决中，双方的技战术几乎都是透明的了。即便是樊振东的胜面相对比较大，但是临场发挥的能力决定了这次比赛的胜负。由于王楚钦意外爆冷被淘汰，男单的压力就落在了樊振东的身上。比赛有悬念，竞争更激烈，观众们才更喜欢看，也更符合比赛的本质。在万千人瞩目的焦点战，樊振东一开始就承受了额外的压力，导致失误不断，两局落后。一方面承受着巨大的压力，另一方面连续两局失利，压力陡增。如果任其继续下去，后果将不堪设想。好在短暂的离场更换球衣，能够暂时的从压力中脱离出来，重新投入战斗。不要小看这短暂的离开，这几乎是胜利天平的转折点。因为运动员一旦压力过大，就发挥不出平时的水平来的。这也是王楚钦之前失利的重要原因。对于如何缓解压力，最有效的方法莫过于暂时的离开当下的环境。根据心理学的研究，人的压力跟比赛成绩，是呈倒U形曲线的关系。最开始的时候，虽然压力的增大，比赛成绩会慢慢提高。但是到了一定的峰值以后，如果压力再增加，比赛成绩反而会慢慢下降，这就是耶克斯--多德森定律。本来奥运会的比赛压力就非常大，再加上王楚钦的失利，所有的重担都放在了樊振东身上，然后前两局意外输球，压力更是倍增，如果这个时候继续比赛的话，压力已经到了峰值，后面压力会越来越大，樊振东的表现就会越来越差。所以这个时候，暂停比赛，可以避免压力激增，然后也可以调整一下自己的心态。降低压力的最好方式，就是离开当前的环境。（刚刚看到信息，樊振东4:0横扫对手挺进决赛，说明越来越自信了）。压力的产生都是需要一个触发因素的，就像是地雷的导火线一样。如果没有这个触发因素，也就没有了压力的感觉。对于樊振东来说，比赛现场就一个导火线，然后他离开现场，换个衣服，那就暂时的避开了压力源，也就没有压力了。这是就是简洁版的压力反应模型，在樊振东的比赛中，事件就是比赛现场，樊振东把注意力放在比赛上然后开始分析思考，最终会产生压力反应和行为应对。当然要想缓解压力反应，也可以放在注意过程和评估过程上，但是现场时间紧张没有办法仔细讨论，所以最有效的方法就是暂停离开现场，离开现场后压力短暂消失，尽管再回来以后压力又有了，但是这个时候又开始了新的注意过程和评估反应，相对于之前的压力，就会小了很多，也就有助于樊振东的发挥出最佳水平。乒乓球比赛看似是技战术层面的竞争，其实也是心智层面的斗争。临场比赛，主要是考验运动员能够将平时的训练水平发挥出来。其实很多球员平时训练水平很高，但一旦到了大赛会因为受到各种意外影响到导致发挥失常。在之前的回答中，我也强调了平时训练中“心智训练”的重要性，「奥运代表团名单中首次出现心理咨询师」，心理专家对大赛运动员一般常用哪些心理保障手段？一方面有情绪的调动，会感觉到紧张压力，另一方面要避免压力紧张的过大导致发挥失常。这在平时的训练中就应该着重注意。人的大脑有三个部门，最底层的部分是“爬行脑”，负责人的基本的本能；中间部分是“哺乳脑”，负责人的情感；最上层部分是“人类脑”，负责人理性思考部分。而在比赛中，是需要协调大脑的这三个部分的，尤其是协调理性脑和情绪脑，一旦运动员情绪过分调动，比如过于紧张或者恐惧担忧，会直接影响运动员的发挥。而樊振东通过一个小小的更换球衣，使得自己的情绪脑稍微休息，理智脑重新恢复工作，也就更好的发挥出自己的水平来，从而取得胜利。这次的大逆转对于樊振东来说意义重大，他获得了一种新的比赛体验，“即便在在落后而且情绪十分紧张的情况下，只要自己头脑冷静，依然可以取得胜利”。后面的比赛兵不血刃的打比方横扫对方进入决赛，就是一个很好的例证。这种经验，也可以帮助他在最后的决赛中会有很好的发挥，相信在此种心态的加持下，樊振东会帮助中国队再获得一枚金灿灿的奖牌。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：祝晓【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 208 个回答，查看全部。延伸阅读：樊振东更换球衣后找回状态完成大逆转，你在职场/面试中有「战袍」吗？樊振东从网下面打过去的球为什么会有效。？

奥运乒乓球决赛，为什么莫雷加德的衣服干爽而樊振东却大汗满身？

李芷晴 — Thu, 08 Aug 2024 18:00:10 +0800

作为一名纺织品化学工程师，我就从纺织材料这个角度来和大家好好聊聊这个问题。全篇干货没废话，先说下我个人的3个结论1）衣服看起来出汗明显≠速干效果差，反而可能更好2）日标的速干衣标准更适合剧烈运动出汗场景3）樊振东是真的爱出汗体质一：速干衣为什么比常规的衣服更加容易干燥？很多消费者都会吐槽涤纶、尼龙这类化学纤维做的衣服穿起来闷热不透气，但实际上恰恰相反，涤纶、尼龙是运动速干衣的主流材料在问题开始前，有个核心知识点一定要给大家讲清楚，那就是大众所说的“面料透气”是个非常复杂指标，不是面料孔隙多穿上去透气（直接测试透气性其实是防风指标）。穿着透气不闷汗的本质，其实是让面料尽可能的吸收皮肤上的汗水，只要皮肤表面干爽你就会觉得穿着透气我们日常觉得棉T吸汗透气，是因为棉花的公定回潮率有8.5%（100g棉花能吸收空气中8.5g的水蒸气），你可以简单的理解成“饼干受潮变软”的这个过程。在日常休闲穿搭过程中，人体皮肤分泌的汗气并不是很多，棉花自身的吸水效果足够把皮肤上的汗水吸走，那自然就觉得很干爽了。但是在剧烈运动大量出汗的情况下，擅长吸潮的棉就麻烦了，会阻碍汗水的继续挥发，就像在梅雨天的南方，即便是在晴天也很难避免饼干受潮变软。所以速干衣选用的材料都是本身不擅长吸水的，例如涤纶的公定回潮率只有0.4%，基本上完全不吸水。看到这很多朋友可能就疑问满满“材料本身不吸水那我还怎么吸汗？”。其实在你的日常生活中就有个你随时都能见到的物件，它的材料本身就一点都不吸水，但是做出的东西吸水性还特别好，那就是“发泡海绵”。放入水中立马吸的饱满，但稍微一拧就又干的很彻底。因为这个吸水过程不是来自于材料本身，而是材料的自身结构，比表面积大毛细作用强水都是吸附在材料的最表面，并没有深入材料内部，所以这种吸水也叫做“自由水”；与之相反的就是棉毛巾了，放入水中也能吸的饱满，但是无论使用多么大的劲去拧干，总还是会湿湿的，因为有一部分水钻入了材料内部，所以叫做“结合水”所以，速干衣的开发本质，就是尽可能的降低结合水“选用不擅长吸水的材料”，增强自由水“提高材料表面的吸水效果”二：速干衣的生产原理想找到不擅长吸水的材料很容易，涤纶（聚酯纤维）、尼龙（聚酰胺纤维），这些非常常见。于是面料工程师开发的思路都是从如何“提高材料表面的吸水效果”这个思路入手1）把纤维材料的结构从圆形变为很多沟槽的形状（提高比表面积）常见的化纤涤纶大多都是圆形，因为最好纺丝加工，但要做速干衣，就得用点形状特殊的涤纶。例如十字形、毛毛虫等形状这样能让材料的表面有更大的比表面积，才容易吸更多的汗以及更大的蒸发面积。2）使用聚酯聚醚类的吸湿排汗剂不过刚才说的还是最理想的情况下，真用到了这种异形截面纱线做成的面料后就发现，它的吸湿扩散效果也并不是很理想。于是还要用“聚酯聚醚类的吸湿排汗剂”，这个化学物质一端有聚酯可以融进涤纶内部，聚醚的那一段又有很好的吸水效果，所以能让涤纶的表面很容易吸附汗水，从而让汗水扩散出更大的蒸发面积。3）单向导湿技术皮肤上分泌的汗水，被面料内层吸收走，然后汗水再传递到面料最表面蒸发。正是因为有“汗水扩散梯度”的原因存在，所以好的速干衣还要想办法尽可能的把汗水逼到面料最外层。于是更加少见的单向导湿技术就出现了，通常有两种方式，一种是在速干衣贴身层织入丙纶，因为丙纶有很强的疏水效果；其次就是在贴身层印花“疏水剂”让内层拒水。万变不离其宗，本质都是为了让速干衣靠近空气一侧的面料更容易吸汗，皮肤贴身层不容易吸，这样穿着起来汗干的更快，因为汗水都在第一时间从皮肤上转移到和空气接触的外侧，而且贴身层还相对干爽不易粘身子。所以这样的技术能把汗水尽快的逼出到面料表面，自然汗水看起来也更加明显了，但这并不代表实际穿着就有汗水粘身的问题。三：日本JIS速干衣的测试标准通过难度更大莫穿的是优衣库，如果执行的速干标准为日标JIS的话，那速干率效果确实很高这是因为国标和日标的速干衣的检测方法不同国标速干衣测试中的干燥速率，是在面料上滴上一滴水，然后称量1个小时后这滴水干燥了多少。日标速干衣的测试就严苛很多了，是把衣服面料完全浸泡满水，然后让衣服先滴水到没有额外水滴下落，然后再测试1个小时后干燥了多少。所以从测试方法上来看，国内的速干衣测试本身就更倾向于休闲速干，出汗量并不是很大。日标的检测测试则是极限速干，体现的是在剧烈运动大量出汗时的速干效果。四：樊振东的出汗量本身就很大说到底不同人身体素质差异真的很大，樊振东在各个比赛时都有大量的出汗情况，速干衣只是辅助装备。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：姚蔚铭【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

运动员在备战奥运赛事的日常训练中，有哪些意想不到的新科技加持呢？

李芷晴 — Thu, 08 Aug 2024 18:00:08 +0800

近日来在奥运赛场捷报频传，先是优势项目10米气步枪混合团体赛，阿条姐黄雨婷和干饭哥盛李豪顺利夺得首金。接着传统优势项目乒乓球，混双比赛，王楚钦和孙颖莎顺利夺冠。没想到，在比拼纯体能的男子100游泳项目上，原本默默无闻的00后小将潘展乐居然能一鼓作气夺金并顺便破了个世界纪录。紧接着，羽毛球混双雅思组合夺冠、女双同时包揽冠亚军，都让人喜不自胜。运动员夺金拿牌在很多人看来似乎是一个理所当然的事情，事实上，每一次进步都需要绞尽脑汁，每一次比赛都必须兢兢业业，对参赛运动员来说，“如履薄冰、夕惕若厉、终日乾乾”，是他们的真实写照。运动员日复一日的苦练才有提高的希望，为了让运动员的训练方向更加正确，训练手段更加精准，用开放的心态拥抱新科技，尝试新装备，是实现成绩进步的不可或缺的一环，奥运会不仅仅拼的是吃苦耐劳，更拼的是科技实力，今天这篇文章就想和大家分享一下，都有哪些训练的前沿手段和科技。曾经，在田径、游泳一类的纯体能项目中，大家一致认为黄种人跑步不如黑人，游泳不如白人，体能项目不是优势，并常常自诩“我们黄种人更擅长精细活儿”。直到上届东京奥运会上，中国游泳队夺金人数创下历史之最，才让大家幡然感叹：“中国游泳队原来这么强吗？”然后到这届巴黎奥运会，00后小将潘展乐在百米泳池中启动犹如火箭发射，一路加速，直到一举打破世界纪录一战成名。这背后，除了运动员自己日复一日的刻苦训练，更离不开教练团队的日夜操劳，教练团队为了备战巴黎奥运会，游泳队除了采用数字化的身体机能评估外，在技术评估上也采用了最新的一套结合了三维视觉技术和人工智能技术的“3D+AI”装备，这套装备能够在水中完整记录下游泳运动员的一整套动作流程，在几秒钟内生成一份精准的分析报告，从而帮助教练更好地分析游泳运动员的动作，实现技术进步，提高竞赛成绩。“中国乒乓球队宇宙最强”，这恨不得是全世界的共识，但天才只是进入国家队的门槛，苦练才是能站上奥运会最高领奖台背后的真相，00后的孙颖莎用她那一双又年轻又苍老的手已经告诉了我们真相。但仅仅是苦练还是不够的，还要用正确的方式苦练，中国乒乓球队对科技保持了一如既往的开放态度，比如，在进行后备人才培养时，乒乓球队就引进了一面“魔镜”，这面“魔镜”能够透过皮肤、肌肉，实时显现四肢、骨骼的运动轨迹，帮助乒乓球运动员进行准确的挥拍练习，做到每一次挥拍都能给对手带来“致命一击”。如果说技术是大部分运动项目胜利的基础，那么专注力，就是射击项目的致胜关键，为了保证我们的年轻运动员，能在嘈杂的环境、无数的期待、紧张的氛围中保持冷静与专注，除了选材时就会优先选择所谓的“淡人”，就是那种总是一脸淡定不悲不喜的超然状态的人。精湛的枪法外加“永远淡定”的天赋是成为国家队射击运动员的基本门槛，屏蔽干扰的专注力才是夺冠的关键，否则就可能出现多次给中国射击队送金牌的好朋友名将埃蒙斯的那种喜闻乐见的状况，关键时刻总把子弹打到别人靶子上去。于是，为了提高专注力，我们在训练中，也有科技手段上线，那就是“金箍”，这个戴在头上的“金箍”，就能够帮助运动员训练专注力。如果说上面这些规范技术动作、提高专注力的新设备都在“练什么”的术的层面，那么，在“为什么练&为什么要这么练”这个道的层面，也在新的科学训练思维下引入了新的系统，那就是苏炳添的外教兰迪·亨廷顿（Randy Huntington）教练为我们带来的“冠军模型分析”系统。兰迪团队自研的“冠军模型分析”设备中收集了全球部分顶级短跑、跳远、跳高项目运动员的身体数据和运动能力数据，设计了一套关于如果要达到某个成绩就应该具备相应身体素质的分析模型，从技术动作（步频、步长、起跑技术、途中跑技术、冲刺技术等）、基础力量（上下肢力量比、左右侧力量比、前后侧力量比、核心力量水平等）、身体成分（肌肉量、体脂率等）多方面进行比较全面的数据分析，并对运动员的体能、技术、恢复等各个环节进行全方位监控，据此发现问题，寻找差距，制定个性化的训练方案，进而补短板、强长板，全面提升运动员的竞技能力。如果只靠教练的肉眼进行分析，很难如此面面俱到地给到运动员建议，苏炳添也是在这个冠军模型的分析之下，才顺利找到了自己的不足，找到了正确的训练方向，调整了技术，从而在东京奥运会上以32岁高龄跑出了9秒83的成绩，实现了成绩突破。科技以人为本，体育领域各种技术进步和新科技的应用，其实都只有一个目的，那就是“帮助运动员少走弯路”，让教练员和运动员能以最简单轻松的方式看清真相对齐认知，避免伤后、落败后才分析某个技术动作的不合理之处，“人”才是科技进步的落脚点。正是因为要“以人为本”，所以，也会有一些装备，虽然具备了极高的科技含量，也的确能提高运动员的竞技成绩，却还是因为违背体育精神被禁用，且不说药物类的兴奋剂这种以生命换成绩的违禁品，就是物理装备，也要讲究“以人为本”，比如，鲨鱼皮泳衣。2000年，在鲨鱼皮泳衣的加持下，索普在悉尼奥运会上一举夺得三枚奥运金牌，在2008年和2009年短短两年时间间，134项游泳比赛中有130项都是被身穿鲨鱼皮泳衣的运动员打破，据统计，北京奥运会上94%的游泳冠军是身穿第四代鲨鱼皮的运动员。不过，由于鲨鱼皮泳衣价格昂贵且使用周期短（一般穿6~7次就要换新，一件最少7000元人民币），为了比赛公平，国际奥组委认为“花钱就能买到的成绩提高对于经济能力不够的人来说不公平，这违背了体育精神”，于是才全面禁用了鲨鱼皮泳衣。信息时代，光靠不问世事的埋头苦练已经很难出头了，“从难从严从实战出发、大运动量”这样的三从一大原则也逐步被抛弃，取而代之的是“以人为本、科学训练”，我自己作为新时代的教练员，一定要时刻提醒自己打开心胸，拥抱新科技，用科技进步来不断加持训练效果，让我们的运动员能练得更精准更有效。最后，祝福我们的运动员在接下来的比赛中继续实现个人突破创造好成绩。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：陈邹琦【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载延伸阅读：为了备战 2024 年奥运会，中国运动员的训练方式和技术手段有哪些创新和改进？在大部分运动机器都可以轻松打败人类的现今奥运会还有什么意义？

只需要有網路以及電腦，就可以月入 200+ 的收入

李芷晴 — Wed, 07 Aug 2024 23:57:13 +0800

Honeygain是一個網路掛機累積美金的程式，它真的什麼都不需要做，只是正常的使用你的電腦手機等設備，是真正”躺賺”的項目，而且經過測試它真的會付錢給你(後面會附收款圖)。

「回归性原理：交界地就是地球村！」——论《艾尔登法环》中的现实原型(新大陆篇)

李芷晴 — Tue, 06 Aug 2024 20:00:12 +0800

【注意：推荐使用网页版知乎或者9.35.0及之前版本的知乎APP进行阅读，因为目前最新版本的APP不仅注释的快捷显示和跳转功能被砍掉了，且斜体、引用等功能都有各种小BUG。】其实本系列是笔者早年一个曾被夹掉的回答的扩写版本，曾经尝试发过但发不出来，可能因为剑怔浓度过高了吧哈哈哈，那只好慢慢编辑了……引言在本系列文章的「新大陆篇」与「旧大陆篇」中，笔者将藉由各种“微妙”的转喻、隐喻和象征关系作为依据，去“按图索骥”+“捕风捉影”式地分析并论证「交界地的地面部分↔新大陆」、「法姆·亚兹拉↔旧大陆」这两套对应关系所共同构成的「地球村原案」理论。而在后续的「安可(Encore)篇」，笔者将对「Elden」这一名词进行拆析与溯源，并且讲述玛莉卡(Marika)和拉达冈(Radagon)的名字背后所暗含的一系列耐人寻味的信息——总之，「安可篇」可以理解为「堕入深渊(深入幽邃)、大啖食粮(大开脑洞)」的时刻。(↑其实就是为了更加自圆其说，尝试以更加咬文嚼字、牵强附会的文字狱的方式进行的补完+八卦性质的解读——但意外地挺有效……)丑话说在前面：本系列文章篇幅颇长，内容繁杂，理论晦涩，逻辑缠绕，论据跳脱，且考据中夹杂大量私货(主要集中在「旧大陆篇」与后续的「安可篇」)，为了不浪费各位环学爱好者的时间，建议根据目录有选择性地酌情阅读。当然，如果真就挺闲的，那抱着找乐子的心态当整活儿来看也不是不行。下面开始法环惯例的猴戏(叠Buff)环节——容笔者提前设置好的一系列「防喷溅装置」：为了避免诸君对笔者大量依赖名词解读、文字游戏之类的开脑洞操作抱有成见并嗤之以鼻，笔者建议各位先去了解一下宫崎老贼曾经在血源时期接受的一段采访中的对话 (有空推荐全部读完)：• Interviewer: Here's another community question. A Lot of the names for items, lands and NPCs are very creative. How do you choose them?• Miyazaki: I do occasionally get hints and suggestions from everyone on the team, as well as Frognation, the company that's handled the English versions of our games since Demon's Souls. But in the end, I choose all the names. That's always been the case for the titles I've directed. Names are an incredibly important part of any world you want to depict, of course, but even more than that, I just love coming up with them. I'm a bit of a naming nerd, I guess. It's always fun for me. I consider things like word origins, how it sounds in expressions, regional considerations, the whole thing. The single exception here is the titles of my games. I'm really terrible at that, and really, I never had a good experience with it (laughs).【中文翻译】↓• 采访人员：这是另一个粉丝们关心的问题。许多物品、地区和 NPC 的名字都非常有创意，你是如何选择它们的？• 宫崎老贼：我确实偶尔会从团队中的每个人以及 Frognation (自《恶魔之魂》以来就负责我们游戏的英文翻译的公司)那里得到提示与建议。然而，最终还是由我敲定了所有的名称——我执导的所有游戏都是如此。名字当然是你想要描绘的世界中非常重要的一部分，但更重要的是——我只是喜欢想出它们(的过程)。我想我算是一个「命名迷」，这对我来说总是很有趣。我会考虑诸如单词的起源、在表达中的发音、地区(差异)因素以及所有(能够纳入考量)的一切。这其中唯一的例外是我游戏的标题，我在这方面确实比较差劲，而且真的，(到目前为止)我从来没有过很好的体验(笑)。P.S. 解释一下他最后笑的原因：宫崎英高在2011年初代《黑暗之魂》发售前接受过一个采访，他提到魂1的标题曾经是《Dark Race》和《Dark Ring》，放弃前者是因为有种族歧视的嫌疑，而放弃后者则是因为它是“众女少之门(anus)”的俚语。但笔者在考据过程中发现，宫崎英高可能本来就有引入俚语的那层含义的考量，但最终还是被发行方识破并否决了，这也是为什么他说自己一直没有很好的体验——考虑到标题是游戏的牌面，不能由他胡来，所以大概他每次起名字都得做出某种妥协和让步。实际上，根本不需要搭配 Dark，Ring 本身就有“众妙之门”的意思(“众妙之门”的拉丁语词源正是原始印欧语的“环”)，所以我们也看到了——在《艾尔登法环(Elden Ring)》的命名上，宫崎老贼终于得逞了。更离谱的还在后面，不仅是 Ring，Elden 所埋的一个在基督徒看来十分阴间和亵渎的超小众梗也成功瞒过了所有人。而想要完整地解读这个梗，如果玩家不查阅任何资料，那就需要玩过日文版的《血源诅咒》，并且打通由「亵渎的圣杯(冒涜の聖杯)」所建立的深度4半血迷宫，拿到「苏美鲁·衣乎尔大圣杯(トゥメル＝イルの大聖杯)」。之所以强调日文，是因为血源的英译并不怎么样，笔者个人推测英译为了使得名称显得比较怪异而刻意加入了一些干扰，日文则保留了最清晰的构词信息(当被词源问题卡住时，回到创作者的母语文本往往是很有效的解读路径)。当然，最为关键的是，我们还要了解几位法国哲学家(比如雅克·拉康和乔治·巴塔耶)。虽然表面上看，血源的很多视觉设计和叙事要素来自爱手艺的洛氏神话、西幻的吸血鬼和狼人传说，甚至是历史上实存的各种医疗机构和人物，但这些东西更像是各种与叙事互为表里、交织于一体的亚文化符号，而确实地将众多看似杂乱无章却又存在隐秘连接的符号调和为一个有机整体的粘稠汤汁——那托起整个作品世界观的框架、背景乃至设计思路，其实来自这些法国哲学家的各种晦涩难明的文本与纠结缠绕的理论。在这段采访中我们可以看到，宫崎老贼明确地表明了自己对于作品中各类事物的命名的注重(并且表示自己乐在其中)。而且在由宫崎老贼亲自监督的游戏中，至少到血源为止，所有名词都是他本人一手敲定的。对于这种命名的独创性，笔者认为，即使在和马丁大爷合作的法环中，也依旧如此——马丁大爷在和宫崎老贼的交流中提供了背景传说的一些设定草案，但具体的设定和命名应该还是由宫崎老贼亲自操刀的。而关于 G·R·R·M 的首字母梗，笔者相信马丁大爷在其 Blog 上的澄清，并不是他本人厚着脸皮把自己的名字作为梗埋在游戏里。虽然他给出的理由是「我为什么要在游戏中隐藏我的名字？作为创作者之一，我的名字就在游戏中」，而且开玩笑说「我从 1971 年开始写作和出版故事，我怀疑我从一开始就一直在以 R、G 和 M 开头的方式给人物起名字——同时也连同字母表中的其他23个字母一起。」。虽然马丁大爷的澄清仿佛在说那些名字确实是他自己取的，只是根本没注意首字母，但是鉴于他根本就没有玩《艾尔登法环》(借口是他永远都在收尾中的《凛冬之风》)，我们有理由相信——马丁大爷根本不知道自己创作的设定背景和草案被宫崎英高带领的FS社魔改成了什么鬼样子。据马丁自己在采访中披露，他的创作被用在玩家游玩时候的5000年前，一个合理的推测是：他只负责了法环破碎前的一些的背景和人物设定(而且FS社有给他寄过参考资料，严格来讲算是命题作文)。毕竟，宫崎英高曾经在接受 Game Informer 的采访时有如下发言：When Martin wrote these characters, and when he provided that origin story that mythos for the world of Elden Ring, these demigods were much closer to their original form, and maybe closer to human form back then, before the Shattering, before it all started. So it was more up to us to interpret this and say, 'how did they become such inhuman monsters? And how did the mad taint of the shattered shards of the Elden Ring and its power affect them?' So that was our job to take these grand heroes and sort of misshape them and distort them into something they were not.And I think if we get a chance to show Martin and if he gets a chance to see the game and see these characters, I think he might be a bit shocked. When he wrote them, he was really envisioning something a little bit more human, a little bit more traditional human drama and fantasy characters. So I hope he gets a kick out of that.【中文翻译】↓当马丁写下这些角色时，当他为艾尔登法环的世界提供神话的起源故事时，这些半神更接近他们的原始形态——或许更接近当时的人类形态，在破碎之前，在一切开始之前。因此，更多的是由我们来解释这一点——“他们是如何变成如此非人的怪物的？艾尔登法环碎片的疯狂玷污及其力量是如何影响他们的？”因此，我们的工作就是把这些伟大的英雄给畸形化，把他们扭曲成面目全非的样子。我觉得，如果我们有机会向马丁展示，如果他有机会游玩这个游戏并看到这些角色，我认为他可能会有点震惊。当他写这些(角色设定)时，他真的在想象一些更人性化的东西，想象一种更传统的人间戏剧(日语里叫“人情劇”，指现实向的剧作)和幻想角色。所以我希望他能从(我们对他的原设的这种魔改)中得到乐趣。对于「文艺作品的现实考据」这种原作者不跳出来澄清就永远没有「正解」的「逆向工程问题」，笔者往往抱持着这样一个观点：也许创作者在完成作品之后，其本人也可以靠溯源创作的心路历程挖掘出多个不同侧面的潜在创作原型，但在最终成品中，最多可能也就只有一小半的原型所带有的特质能被受众捕捉到，而其余的信息则散失在创作者本人创作的迭代过程之中了。换句话说，文艺作品的创作过程本身是一种「信息高度损耗的编码过程」，而考据与解读就是尽可能还原信息的「解码过程」。一般来说，作为一名考据者，我们的首要目标是找到并理清自己认为最有可能符合创作者设计初衷的那些原型，并且希望自己的解读最终能还原出一个现实中有所对应的完整体系，以该体系为突破口挖掘出更多可能的原型与对应，而且最好还能在此之上更进一步——尝试去推测废案为什么被废？创作者为何会将最终成品塑造成如今的这般模样？以及一个在很多

游戏《上古卷轴5》称得上为「神作」吗？

李芷晴 — Tue, 06 Aug 2024 20:00:11 +0800

在2011年11月11日这个整整齐齐的日子里，旗下单人RPG《上古卷轴III：晨风》、《上古卷轴IV：湮灭》和《辐射3》连续三作蝉联年度游戏桂冠的Bethesda Game Studios推出了一款至今仍在各个“史上最伟大电子游戏”列表中不断抛头露面的《上古卷轴V：天际》。《天际》发售11年后，Bethesda Game Studios的单人RPG已经连续五作都获得年度游戏称号，但《天际》在无数玩家心中却是连BGS自己都未能超越的那个典范之作。《天际》并非开放世界RPG鼻祖，也并非类型缔造者或各方面的登峰造极者，但BGS却给这款游戏的各个方面赋予了绝妙的平衡，正是这样的恰到好处让《天际》如同iPhone定义智能手机一般，定义了我们目前所见的开放世界类别。《天际》立于开放世界品类之标杆，《塞尔达传说：旷野之息》总监藤林秀麿认为，《天际》能让开发者更好理解制作一个如此规模的开放世界到底需要些什么。我们该怎么样才能为此做准备？我们对于像（《天际》）这样的游戏的期待是什么？ —《塞尔达传说：不可思议的果实/众神的三角力量与四人之剑/缩小帽/御天之剑/旷野之息/王国之泪》总监藤林秀麿今天，让我们谈谈这款时至今日都仍然留有值得业界继续学习之方面的游戏，谈谈《天际》在11年前到底是在那些设计的共同影响下定义时代、自身以及BGS工作室自己的。在11年后，我400余小时基本体验完成游戏大部分内容后，《天际》给我留下的深刻印象便基于以下的这些点：注：本文截图中包含非原版MOD内容，基于十周年版视频版万字解析《上古卷轴V天际》如何定义开放世界RPG典范_上古卷轴_游戏杂谈万字解析《上古卷轴V天际》如何定义开放世界RPG典范自我认知与探索首先，《天际》采用的是《上古卷轴》系列经典的囚犯主角设定，这个被津津乐道的设计并非只是因为有趣独特才被沿用。囚犯，作为社会地位最低的人，不仅仅可以不拥有任何社交背景，也可因其牢狱之灾而缺乏对外界世界的认知。正是主角对于世界风土人情的“一无所知“，抹平了玩家和主角之间存在的认知鸿沟。《上古卷轴》的世界是一个设定完备的详实世界，如果作为首次游玩《上古卷轴》系列的玩家，对于世界能否真正循序渐进的认识对于沉浸和代入感至关重要，如果主角被设定为有一定社会地位和交际圈的”普通人“，都会给玩家带来额外的认知负担，很容易造成信息过载。对于BGS旗下的另一IP《辐射》，处理方式则通常利用避难所居民的身份来抵消内外的认知鸿沟，虽然背景通常比《上古卷轴》的主角更详细，但绝大部分的关系网和世界认知也都随着旧世界的毁灭一起陪葬了。不过《上古卷轴》更进一步，玩家对于世界的认知是一张白纸，巧了，主角也差不多，因而一个奇妙的认知同步桥梁就此建立。即将被砍头，不知道从哪来到哪去有没有在大牢里被关了多久的龙裔，在天际半个人都不认识，玩家自然不会出现“这谁啊你们就开始叙旧？说啥呢？你们俩之间发生了啥？”这种灵魂三问。玩家不会认为这款RPG中的主角是“你”是“他/她”，而是“我”。对于主角身份背景的无限淡化是《天际》允许玩家进行自我探索的基础。说到底，在《天际》里，我角色扮演的是异世界的自己，一切的社交关系从头开始，一切的世界认知从头开始，一切的背景故事从头开始。玩家自然而然会毫无任何障碍地将自我毫无保留地映射进龙裔，这也是为什么这些年经历了这么多主流RPG后，《天际》仍能让大量玩家总是回归的原因之一，我总会觉得，退出《天际》或者说《天际》里的一段任务、一段剧情结束告一段落，不是一款游戏的通关，也不是一段游戏剧情的结束，而是暂时从这另一段人生中脱离出来罢了，仿佛你拥有的不是一段精妙设计的电子游戏叙事或体验，而是一种暂时穿越世界的能力，这正是因为你能全身心带入了进主角所处的情况中，并且没有任何身份和认知障碍阻挠你把龙裔变成你自己。此外，就像前面提到的，作为一个Lore完备详细的世界，如何在不让玩家信息过载的情况下允许单个作品内拥有尽可能多的世界观展现，允许感兴趣，想要深入了解的玩家去选择呢？有没有一种足够又沉浸感的，并且符合真实情况下补充认知和知识的可选办法呢？书籍和模糊多样化的Lore答案是书籍。书籍在前作便已经加入《上古卷轴》系列，也并非《天际》的独创，然而这个优良内容的继承允许玩家通过完全可选的方式预习/复习这个被称为奈恩星的“凡人位面“以及更广阔的其他位面。书籍浑然天成般融入了世界探索中，没有UI中独立于世界之外的”法典“，没有刚接触地点/敌人/角色还毫无了解就自动解锁的说明条目，也没有写死的唯一真理。有的，则是分布于大大小小的地点场景中要玩家亲手捡拾收集的这三百三十七本书，是署名作者的书带来的针锋相对的观点和百家争鸣的理论解释，甚至还有作者相互间的争辩，攻击和拙劣的模仿，还有在乎书销量收入的争论和标题党书籍的出现。这些有着人情味的诗歌寓言小说和历史典籍，带来的是一个模糊化处理的Lore，也是《上古卷轴》独特世界探索体验最吸引我的一点之一。玩家需要甄别信息的同时，每本书带来的不仅仅是世界观的补充，还有认知的树立和一个个鲜活作者角色形象的树立，你的自我探索过程同样被书籍影响着，这些不是死知识，而是真正参与到玩家角色塑造中去的，比如说，读起由帝国先祖神洲联络员里奥诺拉·文纳图斯所著的《塔洛斯之谬》，再读帝国学院教士米盖尔·卡库索所著的《帝国的多种信仰》，对于里面描绘的，对于塔洛斯截然不同的看法，哪个是你所认同的？还是根据你在《天际》中对于教徒，神殿和其他文本的认知有自己的不同观点？如果说浩大战争爆发的重要因素——塔洛斯之争可以解释为简单且纯粹的战争双方政治立场，那么对于历史人物们，比如《巴兰兹雅传》和《真实的巴兰兹雅》以及《真实的巴兰兹雅：未删减版》里对于哀伤之城女王巴兰兹雅的描述，哪些又是真哪些又是假呢？更不用提众说纷纭的锻莫消失之谜。这种模糊性和主观性的文本赋予了Lore一种独特的活力，一种让玩家自己参与解读和求得结果或保持好奇的体验。此外，玩家是有机会在游戏里见到某些书籍作者以及他们实际的为人的，比如说当你知道《绅士的白漫城礼仪指南》的作者在市场死缠烂打骚扰单亲妈妈时会作何感想呢？对于Lore来说，《上古卷轴》在避免种族刻板印象上也下了诸多心血，一个种族往往因为历史原因有各种思潮来了又去，就算是对于传统，比如暗精灵的先祖祭祀，在种族内也有争议和不同立场。对于各个同一阵营或族群内部的冲突也是《上古卷轴》世界鲜活而厚重的一个原因。这不，看上去五大三粗重武轻文的兽人，可还出了冬堡魔法学院的图书管理员呢凡事和人都不可一概而论是《上古卷轴》在Lore上所坚持的一点。对于Lore上的多角度多样化，此处还有个对中文玩家来说塞翁失马的事情。那就是由于《上古卷轴V》当年并没有官方中文，民间社群的踊跃汉化还诞生了“百家争鸣”之势，例如对于地名的翻译上，“白漫/雪漫”“风舵/风盔”“天际/天霜”“晨风/尘风” “圣地镇/横艮镇/海尔根”等，有时那叫个各家据理力争。如果你打了一些Mod来玩，就有可能掺杂着不同家的汉化，导致游戏内不同文本中出现指同一件事的不同叫法，又或者是一家意译一家音译，我个人反而感觉这一点加强了天际带给我的多样感，仿佛不同地区的人有不同的约定俗成的叫法一样，这很合理（？高信息密度场景如果要谈为什么BGS的开放世界探索如此耀眼，就肯定要谈到其一直在持续着重加强的高信息密度场景。BGS的开放世界，现代《上古卷轴》还是《辐射》都坚持“有地点就得有事情发生”的设计。对于《上古卷轴V》而言，虽然被诟病城小，但内部NPC们却个个有名有姓，所有的房子还都能进，并且无论是主线支线还是暗线场景叙事，一个地方如果没有事情在发生，那就是发生过了。这一点赋予玩家的是一种无与伦比的探索驱动力，如上面所说，玩家的世界认知是要逐步建立的，高信息密度场景允许每个地点都为世界添砖加瓦，无论是对于当代本地人民生活的描写，或者古墓遗迹和魔神祭坛，还是城镇村庄乃至野外小屋，就酒馆驿站的名字往往都有背后的历史和老板的个人经历揉杂其中。保证地图上不存在“素材式”地点是保证探索驱动力的核心，玩家探索期望的奖励不再是可以被量化从而简单抛弃的素材，而是一段段有着不可替代性，不可量化的故事，这一点对于中后期资源溢出的开放世界RPG能否保持玩家对每一个未知地点的探索欲望至关重要。对于《天际》，整个游戏高度强调时间和空间的连续性，这不仅仅是让世界探索更加沉浸，也更加生活化。对于地点来说，传统的主线支线负责游戏时空中的“现在进行时“，而场景叙事则负责呈现”过去时“和事件的结果。尸体叙事无关技术，也无门槛，但能否在整个世界空间内持续贯彻这个理念和达到合理的分布及密度是BGS运用尸体叙事炉火纯青的原因。这些大量的场景叙事参与探索的直接结果就是丰富了玩家探索和了解世界的方式，不仅有主动还有被动，不仅是被动实则又是主动，因为虽然玩家没有参与被动场景叙事的能力，却经常需要主动猜测发生了什么，并且不同的玩家极有可能达成不同的结论。这些场景叙事也并不是相互独立的，而是时而参与塑造角色本身。比如霜流灯塔的两个孩子，一个柜子里摆着花花草草和书籍，一个则放着盔甲武器和兽皮，两个性格鲜明的孩童形象不需一句话便摆在眼前。想必当你拜访索瑟海姆，在未标记的蓝客灵洞穴附近的海岸上找到因为蓝客灵不会开锁而用长矛一顿无能狂怒输出的保险柜时，也会会心一笑，并感叹蓝客灵们原始的头脑吧。同样的场景叙事还能反向用于识别地点。比如玩家先了解了战友团中的女猎手艾拉爱好打猎，所以前往战友团宿舍时就能轻松通过不同房间里的陈设找到属于艾拉的房间，而无序非要跟踪她才能知道。BGS不仅仅是在主线支线里运用穿插场景叙事，这一点在主流开放世界游戏里非常常见，然而其开放世界真正的出色点在于BGS舍得在和主线支线没有任何关系的地方坚持堆料。在世界中有着大量玩家仅能通过近距罗盘系统发现的地点，这些地点可能跟随主线支线玩游戏的玩家之道通关封盘也甚至不会发现。那么这样设计带来的影响是什么呢？就如同现实世界一样，有太多太多的地方，和我们的生活和目标没有任何关系，但如果我去拜访，那里就有故事。无论在发生还是发生过，世界的任何地点都是多彩的。当玩家试图”突破“主线支线这种强指引的”设计好的路线“，却收获了越来越多的停不下来的惊喜经历时，Ta的沉浸感就自然会与日俱增。大量可选高信息密度的场景塑造的不仅仅是一个真正有意义探索的开放世界，还是鼓励玩家从微观层面也参与到舔图行为中去的强大鼓励手段，一旦成功给玩家构建世界感，也就是让玩家充分认识到地图中的每个地点均有不同时间段发生的可选的主动或被动的丰富事件，那么游戏便可以放心在引导上大幅放手让玩家自由探索而不用担心其对探索和地图或罗盘上揭示出新地点这件事丧失动力。“真”NPC与“真”物品BGS的游戏并非拥有业界顶尖的AI，其在NPC相互互动以及对于玩家的大量反馈上，其实是脚本或者说规则化的堆料设计，和BGS对于开放世界内容填充上的理念并无二致。通过堆料，《天际》中的NPC们不仅仅拥有大量明面上互相的交谈台词，甚至还有一个暗中的关系网。如果城镇中与你关系好的NPC死亡，Ta便会给你留下遗嘱和遗产；如果你杀死了拥有朋友和仇人的NPC，那么很可能会受到悬赏刺客或是感谢信。这些关系网让每个NPC不仅仅通过固定的剧情叙事对白、文本和环境塑造角色，而更进一步通过可变的，属于每个玩家自己不同的游戏经历进一步塑造。每个具名NPC的爱恨情仇，通过玩家或世界动态改变的涌现式叙事得以让其在有限的AI下变得真实而多变。当我开始DLC《黎明守卫》的征程后，当我在莫索尔受到吸血鬼刺客的袭击时惨死的年轻艾洛德，几日后收到来自领主的来信与她留给的遗嘱时，那一份对待每个NPC形象无比沉重的感觉便油然而生。我见过不少朋友说，天际一个友善NPC都不能少，曾几何时《天际》还有吸血鬼攻城事件时，又有多少抓根宝为了救下每一个人而数次读档呢？我们创造混乱，并让混乱自行蔓延发展。这种做法常常会带来很多乐趣。—Istvan Pely（《上古卷轴IV：湮灭》首席地牢美术师，《辐射3》《辐射4》《星空》首席美术师，《辐射：避难所》《辐射76》美术总监。“真”NPC的理念更

马拉松职业运动员一场比赛平均心率这么高是怎么顶下全程的？

李芷晴 — Tue, 06 Aug 2024 05:00:09 +0800

对于普通人的170心率生不如死，职业运动员的170心率正好进入发动机的最佳运作工况。普通人170+心率顶一个多小时就已经非常优秀了，职业运动员很有可能日常训练时就会有专门的强度课模拟比赛时的配速、心率跑个40+公里；就我所知，基普乔格和基普图姆一周的训练课表里，就都会安排最少一堂类似的大强度课。基普图姆更变态，周四和周日都安排了一堂接近马拉松配速的30-40公里长距离，这种最明显的就是练的乳酸阈能力。而且心率这个东西，每个人都不太一样，职业运动员天赋都比较高，最大心率在190+甚至200+，那么170心率对他们的储备心率来说，其实是还在能接受的混氧或者乳酸阈区间里，经常训练的应该都知道，在这个区间里，跑得并不算难受，还远不到“顶”的程度；只是根据不同的水平，不同的人坚持的时间不一样而已。而对于职业运动员们，最起码的要求就是可以在一场比赛里跑下来。就个人而言，持续顶着这个心率跑对于职业运动员来说并不是难事，因为最起码它也是在一个节奏范围之内的，跑过马拉松的都知道，只要在一个稳定的节奏下，即使心率高也不会跑得很难受。对于职业运动员来说，最难顶的应该是各种为了拉开对手的变速跑。最后来看看我们的会长吴向东大阪马拉松大PB的数据，完赛时间20803，平均配速300，平均心率165，最大心率172。考虑到大阪当天只有6度左右的低温和下雨，所以165的心率看着不高，实际强度应该是蛮高的。全程比赛下来，会长的心率区间还是在4区。而对于我自己本人来说，在备赛今年无锡马拉松之前，其实每周末的长距离，都是跑带有强度的训练；包括比赛前摸底的35公里长距离，也是顶着170+的心率跑了2小时15分；所以无锡才可以178的心率跑完全程；来源：知乎 www.zhihu.com 作者：道长【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 53 个回答，查看全部。延伸阅读：职业马拉松选手比赛时平均心率多少？在进行马拉松时应该保持怎样的心率？

看起来高难度的奥运项目是如何成为大众日常运动项目的？

李芷晴 — Mon, 05 Aug 2024 13:00:13 +0800

我觉得这样的例子其实有很多，比如举重、体操、滑板等等... 首先我们先不讨论大众日常运动的定义是什么，因为可能过于笼统。但是确实很多看似很高难度的项目其实貌似有着不错的群众基础。然而在默认这个问题条件成立的情况下，往往隐藏着一些大众的认知误区，或者说偏差。我先来讲一下我认为的偏差在哪儿。就拿本人十分热爱，而且从事了很久的攀岩项目为例：作为一个在上届奥运会刚刚入奥的宝宝项目，很多看过的朋友们可能会觉得，每一个选手都飞檐走壁，像个蜘蛛侠一样。而现在很多一二线城市，攀岩馆也随着这项运动的兴起，也想雨后春笋一般地开了起来。仿佛看起来攀岩运动，这个看似十分高难度的运动也可能成为一个“日常”运动。但是，大部分人不知道的是，就好像说“早起5km、马拉松和UTMB都是跑步一样”，把日常岩馆体验、攀爬和奥运会攀岩甚至"Free Solo"里那种无保护攀登一概而论其实有失偏颇。下面我们从攀登分类、比赛规则和攀爬难度这三个方面来解析一下为什么这么说。你看到的攀岩和真正的攀岩首先，虽然中文叫攀岩，但是在英文里面，都称之为“climbing”。室内攀岩叫做“indoor climbing", 而在室外的自然岩壁上攀爬人们才称之为 “Rock Climbing”-直译过来也就是攀岩。所有我们在奥运会上看到的攀岩比赛。其实不是真正意义上的攀岩，更加确切的翻译应该是“室内攀登”或者“攀塑料”？（手动狗头）只是可能因为一些历史遗留或者约定俗成的原因，现在都翻译成了攀岩。所以我个人认为要讨论攀岩，作为一个奥运项目是需要排除室外自然岩壁上的攀岩的。因为显然，目前来说，就我个人的感受而言，不管是在国内还是国外，去自然岩壁攀爬的岩友都是在社群内部占少数的。虽然可能欧美国家因为发展历史悠久的原因，比例会稍微高一点。既然在本来就小众的社群里面都站少数了，那自然称不上大众日常运动。其中原因有很多，比如说室外岩壁牵扯到要安排旅程，大部分需要走一些接近的路段，也受制于天气的影响。（虽然我个人认为最重中之重的原因是现代人适应了人造的安逸的生活环境，从而对充满不确定性的自然产生了抗拒和恐怖的心理。而且这个去魅的过程会是漫长且艰辛的，大部分被工作学习支配的人很难牺牲时间和精力去这么做。）然而，作为室内攀岩的先驱，我觉得有必要简单介绍一下室外攀岩。室外攀岩发源于登山，是登山家为了通过一些坡度陡峭的路段，从而登顶山峰而开发和用于训练的一种技巧。在19世纪80年代，欧洲的攀岩运动作为一项单独的户外娱乐运动逐渐从登山活动中独立出来。它也经历了几个不通阶段的演变，从器械攀登到传统攀登，再到现代流行的运动攀。因为这些跟奥运的项目没有很大的关系，所以我就不在这个方面赘述了。那么事情到了，差不多上世纪70年代。那些常年在外攀爬的攀岩者（那个时候几乎没有职业运动员），在雨季或者冬季这些不适合攀登的时间就坐不住了。正巧这些人动手能力有很强，于是室内攀岩应运而生。对于人造高墙的攀登，也延用了当时刚刚兴起的，于是最适合的运动攀这种方式。这边运动攀指的是什么呢？通常意义上，运动攀岩在已经安装好的固定保护点（如膨胀螺栓或挂片）上进行，攀岩者只需要带上快挂等装备将自己的保护绳与保护点连接。（当然现在比赛的时候会给你挂好快挂。）这种形式的攀岩可以减少攀岩过程中因设置保护点而浪费的时间和精力，使得攀岩者可以专注于攀爬技术和路线挑战。如果在攀爬过程中，攀爬者掉落了，那他就会掉到上一把快挂也就是保护点的位置。现在这届巴黎奥运会的攀岩综合两项之一的一项就是这种先锋运动攀。（国内翻译成难度攀，都不知道为什么，不想吐槽了）但是仔细想想，有那么多人先锋吗？我想根本没有。主要原因是对高度和先锋冲坠的心理恐惧。当然培训的时间精力投入也是一部分。大家不信也可以去岩馆问问，我估计可能运动攀先锋的岩友占总数的十分之一都不会到。所以在这一项上，运动攀我认为离大众运动差的是有十万八千里。而且我不认为他有可能成为大众日常运动项目。你们觉得如果有人说他想去锻炼，指的会是他想在两个小时里面蹦5个极吗？我想不会。接下来，线路的顶端会有一般由两个类主锁装置组成的保护站，那选手攀爬到顶了之后，把绳子挂入保护站，这根绳子就形成了顶绳系统。那么下一个攀爬者就只需要把自己系入绳子的一端就可以进行顶绳攀爬。顶绳保护方式因为其易操作性，安全性和更小的坠落幅度，现在已经是大部分商业岩馆的标配且最受欢迎的攀爬方式了。大部分岩友的第一次高墙体验也是顶绳攀爬。可惜因为这玩意儿根本不刺激，也大大降低了攀爬难度，关键看上去也很low，总有一根绳子挂在面前。奥运会根本不比。所以也不符合作为问题的答案。然后呢，各路对攀岩上瘾的岩友们线路越搞越难，碰到难点过不去了，然后每次要爬到那个高度又很耗费体力。所以他们就把难点部分的几个动作复制了下来，作为一个抱石问题。当然，这个是现代室内抱石进化树树根之一。抱石本身自己是也有独立发展的，这边我们就不细说了。那么刚刚说的奥运会运动攀岩项目综合两项的另一项就是抱石了。因为入门门槛低，场馆面积小，装备也不需要多少，粉袋加鞋直接搞，一眼地面就看的到，帅气动作少不了。（Skr,skr... 咳咳)这些原因呢，室内抱石这两年确实可以说是有点风靡起来的势头了。所以说奥运攀岩里面就这项才可以说跟大众日常占了点边啊。其他的，真的很难说的上。啊，不好意思。忘了还有速度攀岩这个项目。没事儿，忘了就忘了吧。正常人谁爬速度啊，就算爬过速度道，那也叫手脚利索点儿，爬了个幺幺。（不好意思，押韵停不下来）不可否认，在现场或者电视直播上，它具有一定的观赏性。但是自己爬，是真没什么乐趣（起码我是感觉不到）。就像啥，又扯到跑步了，业余的练马拉松很多，但是100m的几乎看不到。所以这个项目基本只属于专业运动员。极其严酷的规则那么说完了这个，分类上面的问题。我再来说说，规则上的问题。为什么从规则上来说，奥运运动攀岩两个项目就和我们平时的攀爬不一样呢？我先撇开积分规则（因为太细，而且跟这个问题关系不大）就谈攀岩比赛规则。那么先锋运动攀比赛呢，比赛开始前会给运动员6分钟观察时间。看完就回去候场，不给看了。上场之后，给6分钟爬。爬到哪掉了就算那个点成绩，越高越好。所以运动员不说是on sight（没有任何信息，一次完成）,那也是flash（有线路信息，一次完成）。而平时我们有多少次爬先锋还一定要flash呢？基本上不会。也不会限制时间。你累了，手臂酸了，喊一个take，舒舒服服的挂着。（其实也没那么舒服）抱石也一样，每一个问题四分钟时间解决，还不能问别人或者看别人。这种比赛我打过，真的累死，平时也没有人这么爬。除非真的参加岩馆或者地区的比赛，而参加比赛的其实就算少数了。大部分人死磕一条线，无论运动攀还是抱石，可以从定好线爬到这条线拆了，过了就算过了。所以说攀岩比赛和平时攀爬区别非常大。当然比赛有严格的规则，也无可厚非。难度的巨大鸿沟最后一点就是难度的区别。当然，这一点很牵强。因为几乎所有运动，职业运动员和业余爱好者之间都有不可逾越的鸿沟。但是为了彰显运动员的强大，我就想提一嘴。那么简单说一下难度体系。现在国际比赛运动攀用优胜美地系统，5.0以上算攀岩，数字越高越难。一般岩馆会定5.6或7开始，到可能最高5.14封顶（很少见到14的）我们日常岩馆里，能爬5.13的就是大佬了。而他们比赛，世界杯分站赛难度在5.14中段到5.15初段间徘徊。抱石呢，用Vermin Scale，简写V+数字。岩馆定级，V e是最简单，到看情况吧，国内一般不过V10，在V7-V9之间。（你别真信哈～）国外见过V12-14的。世界杯选手的就需要在四分钟之内解决很多高至两位数的抱石问题。如何融入大众那么说了这么多为什么奥运会的攀岩和我们平时爬的不一样，只是想给大家科普一下，顺便去去魅。大家都会想说：那这么不一样，那怎么样让它更融入大众呢？我想说的是，虽然我认为，那些风险高的，心理和生理负担大的攀登方式可能永远都不可能成为大众运动，但是我对顶绳和抱石还是有很大的信心，特别是抱石。要做好的主要有以下两点：建立自己的社群文化，并且让它接地气，合潮流。这一在国外，抱石已经做的很好了。因为装备简单，和社交属性，还有最关键的现代抱石动作的多样性。这项运动深受年轻人的喜欢。并且建立了很多自己的社群，网站，包括Youtube频道和服装、装备品牌。让大家首先了解这个运动，然后让它看上去很酷，然后上瘾的人就会越来越多了。范例可以参考滑雪，街健这些运动。像传统的攀岩形式，比如传统攀，大岩壁攀登，这种提倡类似犬儒主义的“dirtbag”形象，看着别人还觉得是homeless呢，已经跟不上时代了。怎么能吸引人呢？反观抱石就发展的很好，值得其他攀岩项目借鉴。2.再者就是要运营场地做到好安全，规范，对于运动的宣传也是其中之一。以前的传奇攀岩家Wolfgang Güllich说过：“变强很简单，但不受伤很难。”（有可能因为他太强了）总之，做好安全措施和教育，让新手能够安稳度过发育期，才能留下更多的爱好者。你想，要是你朋友说最近喜欢上了攀岩，然后过几个月打着石膏跟你吃饭，你还会有兴趣尝试吗？好了，说了这么多。有人可能会感觉我是一个大反派，要阻止攀岩项目的普及。其实不然，鄙人觉得，攀岩项目入奥是历史性的，是一个重大的进步。它可以说是奥运历史上第一个，持续垂直向上的项目，完全可以体现更高、更快、更强这些奥运宗旨。而观看这些强悍地运动员进行比赛，本来就是一种享受。如果能激起一部分人的热血，让自己的身体和意志变得更好，交到更多朋友，那也是百利而无一害的好事。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：莲蓉【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 10 个回答，查看全部。延伸阅读：看起来高难度的奥运项目是如何走进普通人的运动日常的？什么奥运项目最能体现人类的最高水平？

看樊振东夺冠比赛，在为他喊加油的同时，我有一个疑问，是外国运动员不出汗，还是中国队的衣服不吸汗？

李芷晴 — Mon, 05 Aug 2024 13:00:12 +0800

樊振东赢了，但李宁输了。莫雷加德输了，但优衣库赢了。全身湿的东哥VS干爽的小莫，一目了然。前几天看樊振东对张本智和那场比赛简单写了下对这件湿身球衣的看法，没想到这事还挺受关注的。今晚继续聊聊球衣。前情提要麻烦手动点点，不再占用篇幅。2024 巴黎奥运会乒乓球男子单打 1/4 决赛，樊振东 4:3 战胜张本智和，如何评价这场比赛？聊今天的球衣之前，大家昨晚的女单决赛可看了？同系列款的李宁大赛服，前两局，陈梦和孙颖莎都在不停地捞右手袖子。这是为什么。1.汗多，贴住了，难受，影响发挥。2.职业习惯。捞惯了。你们选一个？这里还只是从第一第二局随便截的图，且第二局开始，捞袖子的频率变大了很多。然后一直到比赛结束，双方捞袖子的动作就停不下来。频率多到我想今天写这个回答。乒乓球运动对于衣服的主要形变部位，针对右手持拍球员而言，集中在右上肩，右上臂，右后肩，腋下。因此，袖子的处理尤其重要。其实最简单的处理方案，就是做成无袖。而这个方案在孔令辉时代也是尝试过的。但是普遍被女队员抗拒，否决了。理由是怕走光。从比赛中可以看出，习惯在场上左扑右挡、动作幅度较大的球员还是感觉有些害羞和不适应，有些球员还会下意识地做出护住领口的动作。更有不少球员对自己的身材不自信，范瑛就曾向孔令辉抱怨自己偏胖穿裙装不好看。尽管孔令辉用“你比小威强多了”来安慰她，但还是令人感觉到，大家穿着裙装在场上的自信度会有所下降。丁宁在被问到“如果能够自主选择服装，会选择短裤还是裙子”时，就显得有些为难。“呃，哈哈，这个嘛，我还需要对裙子再有个适应过程，尤其是训练中要穿着练练，这样到比赛时感觉才会更好。现在乒乓球女选手穿裙子总体上还很少，所以这样的服装也不太多，希望以后赞助公司能够给大家量身定做一些，希望让外界看到不同的我们吧。”对于球员的顾虑，孔令辉表态说，接下来会和服装公司沟通，明年世乒赛会定做一些裙装，争取在服装上更新颖一点，以及更适合球员的体型。对于很多球员都感觉不适应的露肩款式，孔令辉同样表示将弃用，不过不是出于美观的考虑，而是需要给赞助商留广告位，因此需要袖子。引用来源：环球网新闻女乒无袖裙装抢眼球绝大多数球员持抗拒态度顺带一提今年隔壁的羽毛球队YY就提供了两种球衣选择，无袖和短袖，可以自由选择。比如羽毛球女双亚军圣谭组合穿的就是无袖款。毕竟短袖的袖子也可以擦汗用，没了袖子不能随时随地擦汗，还不一定习惯。说回乒乓球服，李宁的这款大赛服，在上一篇回答中，通过网上售卖渠道和纱厂官网查证得出的信息，得知是用了75D+30D或者75D+20D的CLEANCOOL氨纶包覆丝织的。说通俗点这个就是高弹力，贴身款。经过多年的改款，针对乒乓球运动的特点，国乒服装赞助商目前的设计方向是，做弹力贴身款。现在的国乒比赛服以短袖贴身设计为主。但太过于贴身会引发一个问题，就是汗液会导致衣服也贴牢皮肤。比如陈梦孙颖莎的决赛频繁捞的袖子。就是因为衣服贴牢了，难受。所以袖笼的设计尤其重要。我们看看今晚男单决赛两件衣服的剪裁。李宁这件衣服，为了正面大面积印花的一体性，选择了正面连袖大前片的做法。正面裁片一直衍生到后肩。在背肩部做了个三角破缝。侧面用了单独裁片做袖子的下半部分（下图绿色圈）下图这个配色能比较清楚的看清楚裁片的划分上图这个短的缝线，我们称之为省道（Dart)。现代服装常见的工艺，尤其是女装。比如吊带裙胸部下方这条缝线，就叫胸省。搭配在什么部位，一般就叫XX省。因为面料是平面的，一整块面料，为了更贴合身材，使用省道可以节省裁片，减少裁开再缝合的工序。李宁这个一体式前片做法，从前胸覆盖到肩膀后，肯定会有不贴合的现象。尽管CHINA里面的N字会被缝进省道里，他也必须加肩省。仅凭这一个小小的省道，也并不能做到很完美的肩部合身。但是从今天莫雷加德让我看到了更好的解决方案。他可是整晚基本没有捞袖子啊。偶尔也是捞一下左袖。一个右手球员。优衣库这件看起来简简单单的球衣，似乎很好的解决了这个问题。下图绿色部分是袖子的裁片。侧面没有单独裁片，完整袖笼在后背的接口位处做了省道。忽略后背正中的缝位的话，它完美的把衣服分割为肩袖部，前片，后片完整的三大片。这种分割做法能让衣服的肩部更加贴合身材，而不是贴合皮肤。从肩部支撑起的这件衣服的版型，结果是保留了更大的腋下空间，并且减少了衣物的贴身面积。汗液除了传导到衣物后蒸发，在体表与衣物之间保留合理的空间，也是有利于汗液蒸发的。这也是过于贴身的款型吸湿排汗效果不如宽松一点的版型的其中一个原因。优衣库这款是非常适合肩臂高频运动的服装版型方案。如果没专利建议各大运动厂商照抄。说完袖子了，还是说回吸湿排汗本身。虽然樊振东也没怎么捞袖子，因为他袖子被汗完全贴牢了，捞也没用我在上一篇相关回答里提过，问题大概率出在CLEANCOOL纱。这是一款以抗菌为主打的纱线。但同时兼具吸湿排汗攻能。遗憾的是他的专利页面对其吸湿排汗功能也仅仅是一笔带过。我国关于纺织品的吸湿排汗检测，他不是一个强制性的检测标准，最多也是分个等级。李宁这件比赛服他确实是有做吸湿排汗的。很明显的能看出来，吸湿非常好，但排汗速干表现很糟糕。吸湿排汗是分两个过程的，首先是把体表的汗液从皮肤吸收到面料，从衣服内层单向转移的衣服外层。然后通过自然蒸发，让汗液蒸发出去。从纱线官网能看出他的纱线设计，在涤纶部分也是做了类似Coolmax的十字四沟槽设计。这种纤维设计的原理都是扩大纤维的散热面积，达到水分更快蒸发的目的。但是我个人认为，可能有两个因素影响了他的速干表现。毕竟没见过实物，纯理论分析。话不敢说满：第一是为了抗菌加入的银基抗菌物。看介绍应该是在生产纱线时就加入的，和传统的后整添加助剂方式不同，不容易脱离纱线渗入皮肤。但问题就是银离子的添加可能会填满纤维中的空隙，让散热面积减少。第二是氨纶包覆丝，涤纶纤维包覆氨纶纤维。这样同样会造成散热面积减少。氨纶包覆纱是以氨纶丝为芯，以长丝或短纤维纱线按螺旋形的方式对伸长状态的氨纶丝予以包覆而形成的弹力纱。而针对爆汗体质，衣物吸饱水就更加难蒸发了。解决方案也很简单。今天优衣库又给我们示范了一次：加厚。多么简单的道理。加厚，你就能吸更多的水分。优衣库这件衣服目前官网上是搜不到的。但是不管怎么看，他都不像我们能买到的正常款AIRism速干衣，那玩意真的太薄了，每次穿上都凸点。由于找不到资料，优衣库这款速干衣的面料纱线科技无法得知，但是看实际表现，吸湿排汗性能做得非常棒。全程比赛结束，双方都没换衣服的情况下，莫雷加德的衣服目测也就背后湿了一个大三角。没有印花，朴实无华，但是有效。一个休闲基础服饰品牌，居然做出了这么一件全程干爽的球衣。太惊喜了。老牌运动厂商加把劲吧。希望这款赶紧上线贩售，必买。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：猫少爷【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 142 个回答，查看全部。延伸阅读：如何看待樊振东在东京奥运会男单决赛上完全没有使用更有杀伤力的逆旋转发球? 为什么樊振东会越练状态越不好，还不让他参加比赛呀。?

如果第一届奥运会的选手穿越到今天，会对会场上哪些科技感到震撼？

李芷晴 — Sat, 03 Aug 2024 01:00:12 +0800

提名撑杆跳的杆子~勘误：之前发布的内容里，有关于1904年奥运会上日本选手富士佐间代“爬杆跳”的描述，感谢知友 @Petrushka 提醒，这个人是虚构的，1904年奥运会只有12个国家参赛，日本没参加，特此勘误。关于这件事，可以看这个回答富士佐间代的“爬杆跳”传说，这个故事是纯粹编造的吗？查了一下国际奥委会官网，1904年奥运会撑杆跳的获奖情况是这样的：1896年雅典奥运会男子撑杆跳第一名的成绩是3.3米，而现在的男子撑杆跳高世界记录是6.18米。纵观百年奥运历史，没有哪个田径项目能像撑杆跳高那样，世界纪录提升的幅度如此巨大：提高了将近一倍！这其中的主要奥秘在于那根撑杆。撑杆跳高的纪录是随着撑杆材料的演变而不断提升的。撑杆材料发展大致经历了木质杆、竹质杆、金属杆和复合材料杆（包括玻璃纤维GFRP，碳纤维CFRP，Kevlar纤维KFRP等）4个阶段。世界纪录也从实心木杆的3.3米，提升到空心竹竿的4.77米，空心金属撑杆的4.8米，玻璃纤维及碳纤维撑杆的6.18米。借助于撑杆的“倍增器”效应，撑杆跳高成为破纪录最频繁的运动之一。有着撑杆跳高“沙皇”之称的布勃卡，从1983年到1997年连续6次夺得世锦赛冠军，35次创造世界纪录，在世界撑杆跳高领域称霸15年。无独有偶，从1998到2013年长达15年时间里，伊辛巴耶娃几乎统治了整个女子撑杆跳高比赛，28次破世界记录。优秀的运动员借助于撑杆技术的革命，结合完美技巧最大限度地延伸了身体的功能，并部分弥补了因年龄增长而带来的身体机能退化，从而催生了撑杆跳高运动的常青树，演绎了“一厘米先生”和“一厘米女王”精彩故事（每次将世界纪录提高1厘米）。也正是源于对撑杆的依赖，撑杆跳高也是出现事故最多的运动之一。据不完全统计，进入21世纪以来，撑杆跳高运动发生了30多起灾难性的伤害。除了落地意外受伤外，撑杆折断对运动员而言也是噩梦般的危害。如何“弯而不折”，是设计者在提升撑杆性能极限与确保运动员安全之间所必须面对的矛盾。撑杆：飞跃极限的 “能量转换器”从撑杆跳高的过程中，我们很容易就会发现其中的能量转化问题：撑杆作为整个过程的“能量转换器”，会将运动员的动能转化成撑杆的弹性变形能，随后撑杆变直并将存储的弹性变形能转化成运动员的势能，使其达到高点；再借助肌肉收缩做功完成最后的拉升，从而越过最高点。那么同样是撑杆，究竟是什么原因导致了“柔性”玻璃纤维撑杆要比“刚性”木杆的效果有了质的突破呢？接下来让我们将两代撑杆进行对比，看看其中力学原理的差别。在运动员插杆起跳过程中，撑杆首先插在穴斗中，运动员随后会弯曲撑杆并起跳。“刚性”实心木杆由于抗弯刚度大，会像“跷跷板”一样“直挺挺”地将运动员送往高点，存储的弹性应变能低，并且对身体施加的力还很大。而设计成空心薄壁结构的“柔性”玻璃纤维撑杆由于抗弯刚度小，挠度大，转换成的弹性应变能高；并且弯曲后的撑杆可以减小力矩，这意味着运动员能够提高握杆点从而进一步增加最大高度。我们知道抗弯刚度与撑杆的弹性模量以及惯性矩正相关，那可以通过减小木杆的直径来降低抗弯刚度吗？答案显然是不行的，因为还有一个限制因素就是木杆的强度低，易出现“弯却折”。所以在这“百尺竿头”的发展中，蕴含着力学原理的应用与材料科学的进步。如何选择“弯而不折”的撑杆材料？好的撑杆应尽可能多地将运动员冲刺跑的动能转变为能够存储的弹性势能。这里有两个关键量。一是弹性模量，弹性模量越小，给运动员提供的“支撑”就越大；二是弹性强度，弹性强度越大，撑杆就越“结实”。这就意味着撑杆材料的选择与发展是：弹性模量尽量小，弹性强度尽量大。但是，真实世界的材料却存在这样的矛盾：弹性模量越小的材料，弹性强度往往越低。举个例子，竹制撑杆弹性模量小但强度也较低，容易折断；金属撑杆虽然不易折断，但是弹性模量却相对较高。综合考虑，二者弹性储能差别不大，这也体现在这两种材料的撑杆所创造的奥运纪录差距并不明显。要想更进一步，就需要材料设计中不断克服模量与强度的天然矛盾。于是，复合材料撑杆出现了。现代的复合材料撑杆通常分为三层：外层是高强度的碳纤维增强环氧，中间层是玻璃纤维的带状织物，内层是环带状的玻璃纤维。这样的复合材料与结构，充分利用了碳纤维的轻质高强、玻璃纤维的相对低模高强的综合优势。写在最后上世纪四十年代，冯·卡门、钱学森等人撰写的《Toward New Horizons》（迈向新高度），阐明了“科学是掌握制空权的基础”观点，并把人类带入超声速飞行的时代。同样，科技变革体现在小小的撑杆上，也可能助力人类跳向更高的新天际。石墨烯等高性能纳米新材料的运用，也许会使撑杆跳高的成绩百尺竿头，更进一步。“举杆冲刺、插杆起跳、杆上翻转、推杆落垫，运动员在空中划过一道美丽的弧线……”。一根撑杆蕴含着 “更高、更快、更强”的奥运精神，是速度、力量、技巧三者在运动员与撑杆间的完美结合。撑杆跳高运动既是对人类身体极限的挑战，也是对材料性能极限的挑战。参考文献：[1] The Future of Pole Vaulting. Bowen, Gloria & Blume, Emma & Killeen, Katie & Winn, Brandon. (2017).[2] Boden BP. Catastrophic pole vaulting injuries increased during past decade. Am J Sports Med. 2012;40:1488-1494.[3] 撑杆跳高技术进步与材料发展，于祥，张孔军，陈儒（2014）.[4] Autonomous indication of mechanical damage in polymeric coatings. Li, W., Matthews, C. C., Yang, K., Odarczenko, M. T., White, S. R., & Sottos, N. R. 17 (2016).[5] 王臻，戴英，嵇醒. 复合材料撑竿性能对撑竿跳高高度的影响. 力学与实践，2008年6月.[6] 魏德敏，张恒. 对撑杆力学性能及撑杆跳高高度影响因素的研究.力学与实践，2008年6月.[7] 于祥，张孔军，陈孺. 撑杆跳高技术进步与材料发展. 金属世界，2014年第3期.作者：王江涛、马特、宋宏伟（中国科学院力学研究所）出品：科学大院转载请联系cas@cnic.cn 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：中国科普博览【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 49 个回答，查看全部。延伸阅读：如果把现在的体育运动员穿越回20世纪的奥运会参加比赛会发生什么？之前看到有个自称穿越者的人说，在2020年中国女排会以一个足以载入史册的原因没有夺冠你觉得是肺炎吗？

2024 年巴黎奥运会各国代表团都穿什么牌子的入场服？你觉得哪个代表团的服装最好看？

李芷晴 — Sat, 03 Aug 2024 01:00:11 +0800

各国代表团的服装设计不仅体现了各自的文化特色，‌还融入了时尚元素、创新设计。在“时尚之都“法国巴黎，各国代表团竞相绽放各自的美丽自信，‌使得巴黎奥运会的入场式，成为了一场视觉盛宴。‌让我们从东道主－法国开始盘点！至于各国，纠结了一下，该怎么排序呢～那就按照上一届奥运会的奖牌榜来排吧，排序没有美学意义。毕竟，这次最最最出圈的，应该是71蒙古，尤其是女装，很帅气、很飒，一眼就有种“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的冲动和豪迈感；而海地的服装，也不遑多让，足够有范儿！法国设计品牌：Berluti作为本届奥运会和残奥会的主办国、东道主，法国代表队服主打就是－－“奢华”！开幕式礼服，由LVMH（路威酩轩）旗下百年顶奢品牌Berluti设计。LVMH 成为 2024 年巴黎奥运会高级赞助商，他们把哪些奢侈品设计元素融入到了奥运赛事中？1 美国设计品牌：Ralph Lauren、Nike等自2008 年起，Ralph Lauren已经是第9次设计奥运会开、闭幕式的制服了。今年，依然走的是“美式学院派”。田径队运动服则由老牌运动品牌Nike操刀。2 中国设计品牌：安踏、九牧王、FILA FUSION、凯乐石、李宁等开幕式由九牧王提供，以“逐梦”为概念，主打红白配色，款式结合了传统中式服装的元素。呼应今年中国年的龙年主题，以“冠军龙服”为概念。领奖服的前胸、手臂与袖口等均加入了龙鳞和龙须等元素装饰，拉链头则是龙首造型。而比赛服部分，每个项目赞助商大多也不同。如乒乓球－李宁、滑板－ FILA FUSION、攀岩－凯乐石，排球－ adidas、游泳－ Speedo，体操和举重等项目是安踏，田径和篮球等项目则是 NIKE。3 日本设计品牌：ASICS日本继续与ASICS合作，以“巴黎日出”为灵感，采用渐变色设计。4 英国设计品牌：Ben Sherman、AdidasBen Sherman 从英国历史文化中汲取灵感，选用玫瑰、蓟、水仙、三叶草四种植物为特色图样，向英国境内英格兰、苏格兰、威尔士、北爱尔兰的历史致敬。比赛服Adidas，延续“简约运动风”的概念，分别以国旗红、白、蓝为主色调。胸前印有“GREAT BRITAIN”，灵感来自 1924 年英国运动员的装备。5 俄罗斯奥运队Null6 澳大利亚设计品牌：Asics、Sportscraft、Volley这是Sportscraft 第10次为代表团设计服装。今年，听取了由运动员和原住民代表组成的咨询委员会的大量反馈意见，概念上匠心独运。夹克的内衬上，印有从1896年到2020年，301名澳大利亚所有金牌得主的名字。可能也有玄学因素考虑？内口袋上则绣着奥运选手的誓词。澳大利亚队在开、闭幕式上服装由当地品牌Sportscraft和Volley设计。7 荷兰设计品牌：Denham非常经典的配色，简约大方。设计的核心元素是选择与 Advance Denim 合作开发的“独家面料创新”，包括让穿着者保持凉爽的技术，如 Coolmax 温度调节和气凝胶纱线。这些技术已应用于牛仔夹克、裤子和 T 恤等经典工作服款式，这些款式采用 SeaCell 和 SmartCell 材料制成。9 德国设计品牌：Adidas德国同样是与adidas合作，同样采用简约运动风。10 意大利设计品牌：Giorgio Armani奢侈品牌，乔治·阿玛尼，持续发力～呼应绿白红三色国旗，尽显优雅格调。11 加拿大设计品牌：Lululemon在此前的北京冬奥会上，加拿大队的开幕式风衣就引领了一波时尚潮流。今年的巴黎奥运会，Lululemon为加拿大队设计了开幕式、闭幕式、采访服、领奖服四种场合服装。12 巴西设计品牌：Riachuelo13 新西兰设计品牌：中国品牌匹克（PEAK）16 韩国设计品牌：Musinsa Standard队服则是由知名户外用品品牌The North Face操刀，以韩国国旗白、蓝、红为主要色调。18 捷克设计品牌：JAN SOCIÉTÉ22 西班牙设计品牌：Joma23 瑞典设计品牌：UNIQLO瑞典代表团由快时尚品牌UNIQLO优衣库赞助，打造了旅行、开闭幕式、比赛、热身、采访等多个场合的服装装备，整个系列走简约运动风。24 瑞士设计品牌：Ochsner Sport and On29 比利时设计品牌：Caroline Biss、 Café Costume比利时的奥运服装，由Caroline Biss和高端时尚品牌Café Costume设计，以国旗黑黄红配色为主。34 中国台北设计品牌：Justin Chou（JUST IN XX）39 爱尔兰设计品牌：LW Pearl71 蒙古设计品牌：MICHELAMAZONKA一经曝光，就火出圈了～由本土品牌，展现了浓浓的蒙古风味。男子运动员身穿高领上衣、蓝色刺绣背心和长裤，配白布鞋、礼帽，尽显蒙古男性的刚毅与风采。女子运动员的服饰则更为优雅，高领上衣配上白色百褶长裙，外加白色刺绣镶蓝边背心，手持刺绣布袋，端庄大方。此外，传统耳饰和发饰的点缀，更是让整个造型熠熠生辉，充满了蒙古独特的民族韵味。74 尼日利亚设计品牌：Actively Black设计新奇，充满现代感。黑白色的主色，调搭配高饱和度的绿色、红色线条装饰，令服装整体充满科幻感。塞拉利昂设计品牌：Adidas海地设计品牌：Stella Jean纵观各个国家的礼服与比赛服，无一例外地展现了每个国家的特色文化与独特风格，展现了各国文化和时尚的多样性。在考虑美学、时尚的同时，也结合了运动员的舒适度和表现力，更凸显了运动员的精神风貌与各国的灿烂风采。‌而我个人觉得，在全球时尚中心巴黎的这次奥运会入场式上的服装，格外的异彩纷呈，更有一种“走秀”现场的即视感。‌PS：仅根据目前查询到的信息，罗列了20+个国家和地区的代表队的入场服，持续更正更新ing～END 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：Hermosa ZHOU 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 7 个回答，查看全部。延伸阅读：中国代表团入场服装亮相东京奥运会，设计有了哪些变化，效果如何？奥运会各代表团的制服能买到吗？

传统服饰中有哪些特别的设计，在如今看来依旧非常潮？

李芷晴 — Sat, 03 Aug 2024 01:00:10 +0800

当看到「传统服饰」的字眼，我的脑海瞬间涌现出来的就是旗袍。旗袍，作为中国女性首要的传统服饰，其历史源远流长，并且蕴含着丰富的内涵，时至今日也依旧是当今社会的一种潮流，精致的刺绣图案搭配女性曼妙而有力量的身姿，每个步伐都优雅如诗、韵味悠长，旗袍也被誉为中国国粹和女性国服。——旗袍的起源谈起旗袍，可能太多人还停留在简单的文字层面，其实最早可以追溯到明朝中期，随着清太祖努尔哈赤统一了女真族各部，设立了清军中的红、蓝、黄、自四正旗，八旗所属臣民习惯穿长袍，是满族的土著服装，故此而得名为“旗袍”。这种服饰最初以宽筒直身为基本样式，具有圆领、大襟左袵、窄袖等特点，袖口因形似马蹄而被称为“马蹄袖”或“箭袖”。或许从图片上可以看出与现代旗袍还是有一些区别的，与现在较为合身的旗袍相比，最初的旗袍衣袖肥大，下摆较肥，不过它的颜色以及刺绣的图案都透露着精致与韵味。——旗袍的发展旗袍的发展就是由传统到现代，由民族走向国际化的一个趋势。最初的旗袍仅仅作为满族女性的传统服饰，进入民国时期后，旗袍有了显著的变化，融合了西式服装的元素，由宽松肥大向合身演变。20世纪20年代，上海女学生开始穿着经过改良的旗袍，它逐渐成为时尚潮流，这一时期的旗袍开始展现出女性的身体曲线，袖口也逐渐变小；到了20世纪30年代，旗袍几乎成为中国妇女的标准服装，其设计更加西化，如使用荷叶领、西式翻领、荷时袖等，或采用左右开襟的双襟。——当今社会的旗袍旗袍对于很多人来说也一直是一种“神圣”的存在，仿佛每次将旗袍穿在身上，自己秒变优雅知性的女子。想必大家都知道高考之日一定会有穿旗袍的妈妈或者老师，旗袍开衩的设计就是寓意着旗开得胜；订婚或者结婚现场也一定会有旗袍的身影，希望新人能够婚姻幸福等；某些开业的场合也可以穿旗袍，从而营造一种庄重、正式的氛围。其实除了这些重要的时间段和场合以外，现如今的旗袍已经逐渐的大众化，甚至随处可见，除了传统的黑色和红色以外，出现了各种颜色的、各种款式的、各种风格的旗袍，简直就是一场视觉上的盛宴。——爆火的新中式和旗袍的联系时尚的确是一个轮回，旗袍的流行也反映了人们对于经典美学和传统服饰的重新认识和追求，旗袍的对襟设计、立领、盘扣、绣花和图案等特点在现如今依旧很是潮流。例如今年很流行的新中式风格的衣服，很多女装中都有旗袍中的元素，两者都喜爱使用具有中国特色的图案和绣花，如龙凤、牡丹、云纹等，这些图案不仅美观，也富含吉祥和文化的寓意，穿着新中式风格服饰和旗袍都是对中国文化的一种展示和自信。一袭旗袍展示东方之美，传承其特点散发中国的魅力。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：梁尔德【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 141 个回答，查看全部。延伸阅读：你穿过哪些传统服装？看起来怎么样？什么样的传统服装好看？

有网友巴黎奥运会赛前发文「中国游泳主要问题是有氧能力被废了」从运动训练角度看，他说的有道理吗？

李芷晴 — Sat, 03 Aug 2024 01:00:09 +0800

感谢知乎运动 @知乎运动的邀请，游泳对我而言算是跨领域了，但是游泳和跑步也有相通的地方，勉强尝试从运动生理方面来回答一下。以下我主要以跑步类比游泳进行分析。首先，这个吧主说的：“中国游泳的主要问题是有氧能力被废了”我认为有待商榷。诚然，以我跑步8年的经历来说，我所了解的是跑步中有氧和无氧训练确实是有冲突的，但也并非完全相斥，要根据运动员的具体项目而定。如果大家见过短跑体育生训练，就会发现他们其实大多数时候都以力量训练（大重量低频次）为主，跑步等有氧训练占比很小，最多也就是热身跑两圈，跑步训练也是以50米、80米、100米、150米等短距离冲刺训练居多；而中长跑运动员更多注重有氧的积累，平时会跑10公里这种远超专项的距离，但同时也会注重力量训练（小重量高频次），以及200米、300米这种短距离间歇以增强无氧耐酸的能力。为什么短跑和中长跑运动员的训练方式会有明显的差别呢？这就要提到肌纤维的类型了。我们身体负责运动的主要是心血管系统、骨骼和肌肉，而肌肉分为两种类型：1.负责有氧的是I型肌纤维（也叫慢肌，红肌）：特点是含有更多的线粒体，毛细血管网和肌红蛋白，因而利用氧气能力强，具有抗疲劳的特性，但收缩速度慢，力量小；2.负责无氧的是II型肌纤维（也叫快肌，白肌）：相比I型肌纤维，其体积更大，ATP酶水平更高，糖酵解（无氧）能力强，收缩速度更快，力量也更大，不过利用氧气的能力弱，因而抗疲劳能力也低。II型又可以细分为IIa（快速氧化型），IIb（快速酵解型）和IIx（中间型/快速氧化酵解型）。看下图：显然，耐疲劳的I型肌纤维适合长时间长距离的有氧运动，而力量更强但是不抗疲劳的II型肌纤维适合短时间短距离的无氧运动。那么回到主题，力量训练是否就意味着废了有氧？并不是，力量训练反而是至关重要的。通过上面的表格，我们也应该注意到，IIa和IIx型肌纤维既能有氧代谢，不易疲劳，又能糖酵解供能，快速收缩，毛细血管密度中等，线粒体浓度中等，运动单位力量高，适合持久的快速运动，是介于I型和II型的中间态。这也为快肌和慢肌建立了联系——快肌和慢肌不是一个绝对的概念，部分肌纤维细胞类型可以相互转化：一般认为肌纤维总数在动物出生后基本保持不变，但肌纤维类型在生长过程中持续相互转化，且其转化是环境等外界因素和机体内部因子协同调控的结果。总体来说肌纤维转化遵循Ⅰ型↔Ⅱa型↔Ⅱx型↔Ⅱb型[32]。梁婷玉, 吴建平, 刘婷, 等. 肌纤维类型分类及转化机理研究进展[J]. 肉类研究, 2018, 32(9): 55-61. DOI:10.7506/rlyj1001-8123-201809010. http://www.rlyj.pub同时，肌纤维后天的转化是有方向性的：肌肉群的部分肌细胞并没有呈现出完全的无氧和有氧活动状态，而是介于无氧肌/快肌和有氧肌/慢肌之间的类型。当某个肌纤维群体的能量代谢有50%以上的比例为无氧代谢状态，那么就称之为快性肌，反之，50%以上的比例为有氧代谢状态，则称之为慢性肌。天生快性肌细胞占优的肌肉群可以利用多数肌肉细胞类型的改变。但是天生慢性肌肉细胞占优的一个肌肉群，则很难向快性肌转化。这样，也就相当于快性肌肌细胞只能一个方向转化，但这一过程几乎是不可逆的，一旦快性肌肉细胞转化为慢性肌肉细胞，肌肉细胞的转化潜能也许就到此为止了，尽管相对于百分百慢肌细胞而言，过渡性慢性肌仍然可以转化为快性肌细胞，但是难度要比后者转化为前者难得多。——时间:2019-10-31来源:http://www.jianshenbuji.com作者:中国健身补剂网《快慢肌是否可以互相转化》简言之，就是快性肌向慢性肌转化相对容易，但是反过来却很难。这就是为什么我们很少看到短跑运动员做有氧运动，这不光是有氧容易掉肌肉那么简单，而是有氧运动会让肌肉类型向着慢肌发展，因而短跑运动员不太需要过多的有氧训练。而同时中长跑运动员在注重有氧训练的同时，依旧会重视力量训练——如果让潜在的快性肌细胞大都转化为慢性肌细胞，那么一个运动员的上限就被限定死了，很难再有提升的空间。所以就会看到短跑运动员会不遗余力的增加力量训练以增强自己的II型肌纤维，从而突破速度的极限；而中长跑运动员则以建立扎实的有氧基础为主，尽量发展自己的I型肌纤维，但同时优秀的中长跑也会注重力量训练，维持一定比例的快性肌（主要是IIa型肌纤维），从而推高自己的上限。以上我们可以得出结论：无论是短跑运动员还是中长跑运动员，力量训练都至关重要，因为这是维持快肌比例必不可少的，也是拔高上限的关键；但中长跑运动员同时还应注意有氧基础的建立，这是提高下限的必要手段。至于力量训练是否会影响有氧能力？会有影响，但并不是说力量训练会废掉有氧。这其中影响最大的是做了力量训练之后需要一定的恢复期，这可能会影响长距离耐力项目的有氧训练内容，从而影响耐力运动员的有氧能力。所以如何权衡力量训练和耐力训练是一门学问，教练要做的就是平衡好二者的关系。短距离项目肯定是以力量训练为主，而对于耐力运动员而言，一味的做力量训练并非明智的选择。那么回到开头说的，为什么说这位吧主提到的“中国游泳队的主要问题是有氧能力被废了”有待商榷呢？首先我们应该清楚如何界定一项运动是有氧还是无氧，下面这张图提供了跑步运动中不同距离的有氧和无氧比例参考：可以看出：100米跑中，有氧只占了很少部分，可以近似看成纯无氧运动；400米无氧占80%，有氧占20%；1500米各占一半，可以算作是混氧。5000米往上，就是有氧占主导了，但也有相当比例的无氧。总之，跑步这项运动并不是单纯的有氧和无氧运动，而是根据项目划分，二者占比有所不同。回到问题本身，其实游泳也有类似的划分，已经有答主 @背空调跑步的十七做了详细解答，可以参考。简言之就是，50米、100米、200米等短距离游泳项目主要还是无氧为主。至于说更长的800米、1500米则是有氧为主。那么，如果本身就是靠无氧的运动项目，何来废了有氧一说？所以吧主所谓的“中国游泳主要问题是有氧能力被废了”其实是笼统且不正确的。得具体情况具体分析。你可以说长距离游不过是有氧能力废了，但是拼无氧的50米、100米等短距离怎么会跟“有氧能力被废了”有什么关系呢？所以我认为单从教练安排的力量训练这一块儿，其实是没什么大问题，至于吧主所说：去年撸铁组出了成绩开始飘，进一步加强撸铁，几乎放弃水中有氧训练，结果全组被雷劈。崔组是不是真的完全放弃了有氧训练，这个我也无从得知，毕竟我没有去关注游泳队的日常，更不了解他们的训练内容和课表。我也只能从网上找到一些相关的报道：　今年54岁的崔登荣以技术细腻著称，对动作细节和体能要求精益求精，此前他带出过伦敦奥运会女子100米蝶泳银牌得主陆滢，并指导张雨霏在东京奥运会拿下2金2银的辉煌战绩。他为张雨霏制定的“金牌计划”同样适用于覃海洋：突出专项体能、提高每划动作的速度和力量、以100米促进200米。（来源：新华网报道）一个带出过奥运金牌选手的教练，你说他不懂训练，那我就更是门外汉，无从置评了。田径项目上就有“以短促长”和“以长促短”的训练理念，我们现在仍然无法说哪个方法更好，当然可以说拿下冠军的训练方式最好，但是既然二者都存在，就有一定的道理。至于哪个更合理，则需要实际的效果去验证，现在所谓的训练方法不就是这样在摸索中不断改善的吗？世界级比赛，况且还是万众瞩目的奥运会，任何一个小失误都能带来意想不到的结果，就不说况且还有那么多场内外因素，一些运动员或许会受到舆论压力的影响，从而状态起伏，也是情理之中的事。更不用说连续两次掉杠的某体操运动员，还有阴沟里翻船的某乒乓球运动员了。我们观众能做的就是少给运动员舆论上的压力，让他们能发挥出真实的训练水平，那就无愧国家花重金栽培了。最后，恭喜潘展乐斩获100米自由泳奥运冠军并打破自己保持的记录！打破质疑最好的方式还是实力！来源：知乎 www.zhihu.com 作者：清风【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 8 个回答，查看全部。延伸阅读：本次亚运会为何游泳项目一下子变的如此强大？为什么中国的游泳运动员要去国外训练呢？

为什么草莓这种水果一旦做成果汁或零食，味道闻起来没有那么清新？甚至有点臭臭的？

李芷晴 — Thu, 01 Aug 2024 19:00:10 +0800

这不是题主自己的问题，是因为两种「草莓味」确实有差异。这个差异可能由两种因素造成：草莓本身，在进行热加工的过程中，风味就会变化、损失。有些草莓果汁饮料、草莓饼干中的「草莓味」可能主要来自草莓香精而不是草莓本身。香精的味道很难达到 100% 的相似程度。下面分别详细阐述一下。1. 「草莓味」到底包括哪些物质？我们能吃到「草莓味」，本质上是因为草莓里富含各种各样的挥发性的香气物质，这些香气物质进入鼻腔以后，分别刺激不同的嗅细胞，神经信号传导到大脑的嗅觉中枢，我们就会闻到「草莓味」。那么，草莓本身的特征香气物质有哪些呢？其实相当复杂。有研究在 20 种不同的草莓中发现了共 181 种特征性的风味化合物[1]。它们包括：酯类物质：包括丁酸乙酯、乙酸乙酯、己酸乙酯等。这些酯类物质给草莓带来了特征性的果香和花香。萜烯类物质：如芳樟醇、α-松油醇等，也是草莓新鲜香气的重要来源。呋喃酮类物质：包括 2,5-二甲基-4-羟基二氢呋喃-3-酮；2,5-二甲基-4-甲氧基二氢呋喃-3-酮等。这些物质给草莓赋予了成熟果香、焦糖香气。醛类、有机酸类：如反-2-己烯醛，2-甲基丁酸等，前者提供类似青草的清新香气，后者提供一些清凉的水果酸味。其他成分：包括内酯类、醇类、烃类、酮类和一些其他的芳香族化合物等。该研究也指出，真正呈现草莓新鲜风味的物质可能远不止 181 种，而要超过 360 种。2. 热加工过程中，「草莓味」的变化很大跟其他水果一样，一旦草莓进行热加工，做成了草莓粉、草莓果汁（经过热杀菌的预包装果汁）、草莓果酱等，它的香气一定会打折扣。因为热加工的过程中，香气物质会发生明显变化。首先，有一些酯类很容易在高温过程中挥发和分解。有研究指出[2]，一些在新鲜草莓中含量非常丰富的酯类，比如己酸乙酯等，在高温干燥的过程中含量会发生非常明显的下降。这从宏观上的表现就是「草莓的特征性水果香气消失了」。这还没完，还有研究[3]发现，在 3 种不同温度下干燥草莓后，新出现了 10 种新鲜草莓中不存在的挥发性物质。这些物质包括：两种酸（乙酸和异丁酸）两种醛（2-甲基丁醛和 3-甲基丁醛）两种美拉德反应和糖降解产物（2,5-二甲基-3(2H)-呋喃酮和 2,3-二氢-3,5-二羟基-6-甲基-4H-吡喃-4-酮）一种芳烃（间二甲苯）一种酮（乙偶姻）一种硫衍生物（二甲基硫醚）其中，二甲基硫醚会发出「卷心菜、硫磺和汽油气味」；乙酸会带来醋的酸味；糠醛类会带来类似面包的甜香味；乙偶姻会带来类似奶油的香气。这些「新出现的气味」，虽然不全是「臭味」，但有一点是肯定的：加热过后的草莓，整体风味方向跟新鲜草莓肯定是有很大差异了。如果这些「新出现的气味」不全是你可以接受的，就非常可能出现题主的情况：只喜欢吃新鲜草莓，但讨厌所有草莓做成饼干、果汁的味道，并且总感觉有一种淡淡的臭味。3. 香精模拟草莓风味的难度也很大除了热加工过程中「草莓味」的变化，还有一种可能性：有些草莓果汁饮料、草莓饼干中的「草莓味」可能主要来自草莓香精而不是草莓本身。而香精的味道很难达到 100% 的相似程度。刚才说了，草莓的香气物质非常复杂，可能有超过 360 种成分。食品调香师在调制「草莓香精」的时候，不可能把这 360 种全按比例加进去。因为：如果一个香精中需要含有几百种原料，那工厂称量、调配工作量太大了，不太现实。这几百种香气成分中，也不是所有的都让用啊。有一些成分可能落在了法规允许的范围之外。怎么办？即使以上这些问题都解决了，不同气味分子的溶解性、挥发性以及稳定性也各不相同，有的香气成分可能非常容易分解。按照原始比例做成香精后，可能跟草莓的气味也大相径庭。所以，食品调香师的工作经常是「抓大放小」。在所有气味物质中，只选择一些对于气味影响最大的几种「关键成分」。比如这是一个典型的草莓香精配方：可以看到，这里面确实包括一些草莓里含有的关键成分（比如己酸乙酯、丁酸乙酯、呋喃酮等）。但只挑了其中关键几种，配成了一个「大概的风味轮廓」。不可能每种都「面面俱到」。所以，风味一定比起新鲜草莓是「有缺失」的。同时，这个香精配方里也添加了一些草莓里含量很少，甚至根本不含的东西。比如乙基麦芽酚、香兰素等。这些东西可能会让香精「更好闻」，但毕竟不是草莓原本的风味物质，也可能会让整体的草莓风味「跑偏」。所以，一方面是「缺失」，一方面是「跑偏」，最终造成了香精的气味跟真实草莓的气味有差异。如果你不喜欢草莓香精的气味，也会造成题主说的「可以接受草莓，但不接受草莓味产品」的结果。总之，这种「喜欢某种水果，但不喜欢这种水果加工以后的产品」这种现象非常常见，这背后其实是有科学道理的，因为这两者味道真的不一样（有时还会差异很大）。这其实也是食品研发工程师努力的方向：尽可能让加工以后的产品还原出新鲜的水果味道。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：钱程【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 6 个回答，查看全部。延伸阅读：为什么切开的草莓口感更好？为什么草莓是最脏的水果？

数学教授教体育把 9 名校队选手送进巴黎奥运会，这是怎么做到的？数学对游泳的贡献能有多大？

李芷晴 — Thu, 01 Aug 2024 04:00:10 +0800

体育课来了数学老师，数学老师一来，校队还直接包揽世界级的奖牌？这样的梦幻联动是真实的，而且可能将成为体育界的常态。事情要从美国游泳圈的“卷”说起。数学教授创造奇迹在美国，游泳是非常热门和“卷”的运动。美国有3.3亿多人口，每年却有约3百万名儿童参与暑期游泳联盟的活动。在美国的游泳圈有一条格言：“吃饭睡觉游泳”（eat, sleep, swim），听起来像不像东亚“吃饭睡觉刷题”版的美国镜像？这也反映出那个游泳世界的自律和单调。美国的游泳圈卷到什么程度了呢？实际上在美国进入大学游泳队就是一项值得吹嘘的成就了。因为根据美国国家大学体育协会（NCAA）统计，在中学游泳健将中，只有7%的人能够入选美国国家大学体育协会第一级别。可是要进入国家队，这个程度还远远不够。对于每个奥赛游泳项目来说，全美只有60-80位运动员能够收到美国奥林匹克国家队资格赛的邀请，而其中只有4人能进入国家队。正因为国内的卷，美国的游泳队成了世界强队。根据2023年Speedo的世界排名，100米女子蛙泳的前5强里，4位是美国选手。在世界级比赛上，强者之间的差距往往只有百分之一秒。毫不夸张地说，厘秒的差距就能把一位选手从“高手村”送入“退休村”。为了争分夺秒，一个美国大学校队教练想到了请数学老师来“代课”。这个教练就是美国体育强校弗吉尼亚大学游泳女队的Todd DeSorbo，而他请来的数学老师，则是钻研数论的Ken Ono。Ono是该校数学系教授，“主业”是数论和模形式（Modular form）这类解析函数。数学对游泳的贡献到底有多大？那还是要用数学说话。自从2020-2021年赛季Ono成为弗吉尼亚大学游泳队顾问后，这支队不但获得了第一枚国家级金牌，还一直卫冕，开启了全国四连冠的里程。近年来，每个在世界级比赛上摘金的美国女运动员大都来自弗吉尼亚大学，也就是Ono的队伍。运动员们也在Ono的指导下，频频刷新个人最好成绩。比如，几年前加入弗吉尼亚大学泳队的Kate Douglass一开始的200米蛙泳个人纪录是2分30秒，但她现在却以2分19.3秒的成绩成为美国纪录的保持者。今年她成了巴黎奥运会夺冠热门选手。女运动员Claire Curzan在从斯坦福转学到弗吉尼亚大学后，只消几个月的训练就刷新了50米、100米和200米蛙泳的个人最好成绩。在今年的美国大学锦标赛上，弗吉尼亚大学的Gretchen Walsh在100米蝶泳项目上打破了世界纪录，该校的Paige Madden在400米自由泳中获得了银牌，她也将二刷奥林匹克。包括Kate Douglass在内，今年有9位弗吉尼亚大学的校队成员将代表美国队参赛。要知道，光这一个学校的选手就占了美国游泳队人数的五分之一。总之，弗吉尼亚大学游泳队的纪录超过了美国其他任何大学。2023年在接受美国哥伦比亚广播公司（CBS）采访时Ono自豪地说，弗吉尼亚大学在游泳方面的成就可以单独算一个国家了。夺金的关键那么，运动员怎么利用数学训练呢？许多人不知道的是，游泳运动员的成败在很大程度上并不取决于他们“游”得如何，而取决于他们不游时的体态。如果在水下“滑行”时保持正确的姿势，不但能减少阻力，还可以为自己争取发力的时机。这是因为人类的身体实际上并不适合游泳。比如，旗鱼可以轻松达到每小时130千米的速度，但是奥运选手的速度仅仅是旗鱼的十分之一。而这主要是因为人在水下运动时并不如鱼类那样善于克服阻力。Ono称，减少阻力就是夺金的关键。为此，运动员们无所不用其极，比如剃光体毛或者穿特制的泳衣。2024年美国游泳队的泳衣就紧得要命，一些女运动员要花半小时才能穿上。由于水的阻力和物体的面积成正比，运动员们必须要“雕刻”身体肌肉，减少阻力，所谓倒V型的游泳员身材（swimmer’s build）就是这么来的。为了让身体更为流线，一些运动员还会接受瑜伽训练，以便让身体变得柔软，能“拗”出阻力最小的姿势。不过，阻力最小的姿势究竟是什么？这也是数学上场的地方了。用数学指导体育听起来很高端，但实际上原理并不复杂。Ono表示，他所用的分析手段的基础是牛顿力学，并把相关公式用到运动员身上。他需要测量的主要是加速度、减速度和阻力。实际上，Ono的硬件条件一开始颇为“草台班子”。一开始，他用的是专门为鲨鱼设计的加速计，然后把仪器用保鲜膜绑在运动员的腰上。不过有些运动员力量太大了，仪器总是会被挤出去，为此Ono的老婆专门帮他制作了能放探测器的腰带。一些探测器对光线敏感，因此还要用防紫外线的塑料膜包一下。当然，后来他的条件就好多了，还在最近收获了手部力传感器这样的高端装备。运动的图像也是必不可少的。Ono拍摄了运动员游泳时的高清视频。除此之外，Ono还记录了运动员的灵活性、疲劳程度、用不同节奏踢足时的表现等等。利用这些数据，他们对每个运动员进行了剖析，比如找到那些没必要减速的地方、头部的不正确位置、疲劳对划动的影响，发力的损耗、身体的运行方向是不是正的。这些微小的细节可能只会造成百分之一秒的差距，但在奥林匹克竞技场上，这将是决定胜负的。为选手创建“数字孪生”现在，Ono只要看看两个运动员的加速度数据，不需要看实地比赛就可以轻松分辨哪个选手更强了。比如在下图中，黄色选手的动作更为流线，因为她的加速度数据在0附近振荡，而这是因为她几乎没有受到什么阻力。与此相反，蓝色选手的滑行就逊色多了。当然，让运动员一次次试错的成本太高了，Ono想到了更好的方法，那就是用数据创建运动员的“数字孪生”。这些数字虚拟人能够将运动员的失误量化，从而为真人训练提供具体而精确的指导方向。比如在200米蛙泳项目中，一般来说选手会滑行4次。如果能调整滑行时的姿态从而减小阻力，那么将获得0.4-0.6秒的进步。上文提到的 Kate Douglass一开始在滑行时头部姿态不对，因此受到了较大的阻力。在虚拟人的帮助和36个月的训练后，Douglass每次滑行减少了0.11秒，在200米的蛙泳比赛中总共快了0.44秒。这个进步看起来不大，但直接帮她打破维持了20年的美国纪录。有了数字孪生后，在运动员休息的时候，研究者也可以让他们的分身参与各种“训练”，实施不同战术。比如，要不要增加“蝶式踢水”的次数就能靠数字孪生提供答案。要知道，在游泳比赛中一个非常耗能的动作就是“蝶式踢水”。这个动作做好了能加速0.1秒，但是却对有氧运动能力的要求很高，要是达不到实际效果，教练和运动员是不会轻易增加的。这也是为什么传统教练不建议进行多次蝶式踢水，而世界顶级选手的蝶式踢水次数一般不超过20次。但是Ono的数字孪生却给出了不同的建议。比如弗吉尼亚大学女队的 Claire Curzan 在2020年的美国公开赛上就做了10+11次蝶式踢水，并取得了蝶泳冠军。有了不怕苦、不怕累的数字孪生，教练就可以评估运动员有没有能力加一次蝶式踢水，以及增加一次蝶式踢水后，成绩能改善多少，从而制定新的训练方向。在过去的七八年里，Ono收集了超过100位顶级运动员的游泳数据。这些数据制作的数字孪生子之间的对战结果就可以测试不同的战略，比如转弯时手放在哪儿、换气多少次。数字模拟人还可以模拟比赛进程。比如对手一开始可能更靠前，但是你能预测自己将在第三圈超越减速的他们。利用Ono给出的游泳“公式”，弗吉尼亚大学游泳队大杀四方。Ono自豪地表示，在美国大学生锦标赛中，弗吉尼亚大学游泳队拥有战无不胜的优势。早在2021年的奥林匹克竞技场上，4位美国选手就拥有数字孪生“代训”，而他们每个人都收获了奖牌。更惊人的是，数字孪生还可以成为选秀的利器。实际上在数学“伯乐”相中Kate Douglass之前，她从没考虑过蛙泳项目，因为她在中学的蛙泳成绩还到不了顶级水平。但是凭借Ono的分析技术，教练了解到她的体能和有氧代谢能力是世界级的，Douglass也因此突破了自己的极限，仅在36个月之后就刷新了蛙泳的美国纪录。关于未来，Ono认为现在自己的团队使用的数据技术和测量手段将成为常态：“五年后，我们的故事就只是个故事了，到时候大家都会做我们正在做的事。”今年夏天，Ono将以技术顾问的身份参加巴黎奥运会。校队之外，Ono还开设了基于数据的运动提升课程，在学校非常受欢迎。作为理论数学家，Ono的职业道路本来十分孤独。但是当数学老师来教体育课后，两个世界的次元壁消失了，而它们各自都变得更有趣了。编译 | 七七参考文献及链接：[1] Douglass, Katherine, et al. "Swimming in Data." The Mathematical Intelligencer 46.2 (2024): 145-155.[2] https://www.quantamagazine.org/how-americas-fastest-swimmers-use-math-to-win-gold-20240710/[3] https://datascience.virginia.edu/news/how-science-math-and-tech-can-propel-swimmers-new-heights[4] https://datascience.virginia.edu/news/ken-ono-talks-about-using-data-improve-swimmer-performance-cbs19-inside-numbers 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：返朴【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 7 个回答，查看全部。延伸阅读：奥运中的数学问题奥运？为什么奥运会没有奥数项目？

2024 知乎创作者盐沙龙·上海站活动回顾

李芷晴 — Tue, 30 Jul 2024 21:00:10 +0800

7月27日- 28 日， @知乎盐沙龙在两年之后重新回到上海，与上百位知乎答主开启了一场关于创作主题的沙龙分享，同时也是一场新老朋友的夏日聚会。在为期两天的活动中，知乎高级副总裁、知乎社区业务事业部负责人张荣乐对社区策略的整体方向、产品功能的新动作和未来规划做了详细介绍；知乎各领域的同事也就领域发展方向做了深度介绍和解读。7/27 沙龙主题：创作者从 0 到 ∞ 成长的 N 种可能7月27日，周六场盐沙龙集结了母婴、职场、美食、家居、家电、汽车、数码等领域的答主，围绕「创作者从 0 到 ∞ 成长的 N 种可能」展开了热烈的讨论。我们有幸邀请到了 @西红柿炖番茄、 @菜妈和钱爸、@梁粤Leo 三位专业答主为大家分享了各自的创作经验和故事。西红柿炖番茄：家用电器话题优秀答主，2024 好物推荐官菜妈和钱爸：2022 年度新知答主、复旦大学营养学硕士、国家首批注册营养师、系列丛书作者梁粤 Leo：2023 好物 100 提案人，工业设计师，带货头部答主@西红柿炖番茄：找准账号定位，以专业和真诚在知乎快速成长 @西红柿炖番茄用自己在长期的创作中总结出来的经验和心得，向大家分享了在知乎快速成长的方法论，他说：「账号定位」、「专业」以及「真诚」，这三个词解释起来也很简单，无非就是做账号的一个基本思路：首先找准账号定位，搞清楚自己到底要做什么，然后在这个领域内深耕。后面两个词是方法论，说的是如何深耕。其实也没什么技巧，一是要专业，二是要真诚。互联网本身是个比较虚幻的环境，隔着屏幕谁也不知道账号背后到底坐着一个什么样的人。如果只是机械性地输出专业知识，多少缺乏一些温度。所以我认为适当地参与社会性话题的讨论，真诚地分享一些自己的真实看法，给出一些建议，可以让自己的形象更加立体，人设更加真实。@菜妈和钱爸：如何做一名「专业化」与「个性化」兼顾的优质答主？关于如何做一名「专业化」与「个性化」兼顾的优质答主？@菜妈和钱爸说：我自己始终觉得，专业是深耕内容的基础，专业的人设和背景是答主本人的护城河；个性化的标签则是让账号更真实，更有温度，更立体，成为鲜活人的重要组成。比如：专业=营养师，个性化标签=妈妈，专业+个性化标签合起来=营养师妈妈，比如别人写食材的营养价值，我们就可以落到孩子多大能吃，孩子怎么吃？写营养素的作用，就可以落实到，对孩子生长发育中的作用，孩子缺乏会怎么样，孩子日常吃什么可以补充。@梁粤Leo：专业掌舵，内容扬帆，驶向理想生活作为知乎头部带货答主，@梁粤Leo 则分享了自己在知乎从创作到变现的创作经历。关于如何才能在知乎实现内容变现，他这样说道：当你的高质量内容达到一定的数量时，品牌方是能发现你的。要相信「酒香不怕巷子深」，如果你还没被品牌方发现或是还没合作，那就说明你的高质量内容还不够多。这都是暂时的，只要坚持输出内容，深耕垂直领域一定会有合作的。带货内容变现是比较简单的方式，除了单品和横评测评以外，场景化的内容合集是最为有效的方式。但需要注意的是合集内容也是要定位精准的。要结合用户的场景化体验将产品优势真正展现出来，并且这个展现不是简单的照抄商品详情页，而是真正的结合实际使用场景去表现。比如针对大学生用户群体，那就需要考虑他们的实际使用场景是在寝室里。寝室里的桌面普遍较小，那么他们更适合尺寸较小的显示器。除以上三位答主分享外， @沈夏冰、 @宅小宅、 @张抗抗三位答主围绕「从创作小白，如何成长为一名优秀答主」开启了一场热烈的圆桌对谈。沈夏冰：营养学&美食领域优秀答主、2023 好物 100 提案人、帆书「职场饮食必修课」主讲人，圆桌主持人宅小宅：2023 年度新知答主，美容护肤话题优秀答主张抗抗：2022 年度新知答主，新能源汽车、自动驾驶、汽车行业等7个话题优秀答主三位答主各自分享了自己在知乎成长的创作经历和心路历程， @张抗抗为大家讲述了自己在一年内涨粉10万的故事，把涨粉目标拆解成每个月的 KPI；以及从写论文，到像故事的论文，到写「像论文的故事」的创作历程，给在场的答主留下了深刻的印象和启发。主持人@沈夏冰也在圆桌活动后，对三位答主在圆桌讨论中的共识结论做了详细的记录和分享：选择知乎平台的原因：平台讨论感强、深度思考多，另外在知乎上可以通过输出来检验自己的输出。在知乎里程碑的成长节点：有些知友是潜移默化的成长，也有些朋友是在某些节点产生了量变，比如像张抗抗老师，是在为自己涨粉设定了OKR和KPI之后，有了爆发增长。最看重平台的价值：取决于几乎所有用户的共同塑造，很多也是来源于知友的共同努力，产生了有价值的问题、回答，同行相互评议和认可。迷茫：持续存在，比如是垂直还是跨领域、科普化还是深度化、商业化的选择和尺度等等。如何平衡垂直化or多元化：宅小宅老师建议先专业然后再多元，张抗抗老师建议专注领域或者相关领域，我觉得可以遵循内心的想法，结合个人精力和情况。更多内容详见回答>>参加知乎创作者盐沙龙是一种怎样的体验？7.27 盐沙龙全家福7/28 沙龙主题：那些专注于自己爱好的人，后来怎么样了？7 月28 日的活动主题围绕「兴趣」和「热爱」展开，本场盐沙龙聚集了来自科学工程、科技互联网、人文、艺术、体育、影视、游戏等领域的答主，围绕「那些专注于自己爱好的人，后来怎么样了？」基于自己所热爱的方向各抒己见，纷纷讲述了自己特别的经历和洞见。@图灵的猫「AI 科普漫谈」：从过去到未来AI作为这两年的最热门的话题之一，吸引了一大批对科技前沿感兴趣的从业者，他们带着热爱入局，推动了中国AI产业的蓬勃发展。创伴实验室创始人@图灵的猫为大家带来了精彩的分享，带领大家走进了酷炫的 AI 世界，以及面对 AI 的态度。不管是图文还是视频，内容才是灵魂。AI只是赋予了内容在表现形式上的多样化和便利化。知乎的内容生态很难被AI替代，甚至连最像AI的答主，AI也没办法替代。@windchaos：做游戏到底赚不赚钱在关于热爱与赚钱这两件小事儿上，知乎答主、游戏制作人 @windchaos 和大家分享了自己做独立游戏开发的故事。不要为了跟风而跟风，找到自己团队的长板，做自己喜欢的事情赚钱是很酷的事情。对于国产单机游戏来说，每个团队都需要思考一下，自己脱颖而出的长板是什么，而不是去做拙劣的模仿。@庄泽曦策展人的日常：如何为艺术品赋予价值前段时间一部由刘亦菲主演的电视剧《玫瑰的故事》热度非常高，这部剧同时带火了一个职业——「策展人」。策展人究竟是做什么的？离商业更近还是离艺术更近？相当于导演还是制片人？他与艺术品的关系是什么？刚好我们就有一位可以完美解答以上疑问的答主——知名艺术批评人、策展人 @庄泽曦为大家带来了关于策展人的日常。策展人最重要的工作是展言写作。在观众看来，展言勾勒了展览脉络、介绍了观看逻辑。在策展人角度，展言是一份与艺术家、藏家、艺术机构、地方文旅单位等多方人士签订的文化协议。尤其是大型展览，一份数千字的展言总要经过十几道工序调理，才能真正进入大众视野。三位答主分享后，在场所有答主和知乎的运营同事们，围绕「靠兴趣续命，是一种怎样的体验？」这一议题分组展开了激烈的讨论，各自分享了自己的热血人生故事，有热爱，有坚持，方能发光。@菲利普医生：爱上知乎是因为知乎上有很多「脑洞问题」，对不认同这些问题价值的人，是无法理解这些问题的含金量的，而自己刚开始写知乎的时候，却专挑这类问题来答。写知乎的过程就是运用「费曼学习法」的过程，坚持深度分享，至今受益。如今获取知识是很容易的，通过搜索引擎便能轻松检索，而只有通过自己的知识体系、逻辑体系才能在虚假、诱导、不实信息里甄别出正确的信息。 @温戈：「续命」对自己来说，并不是物质上的，而是精神上的。多年来，内心里一直有一个「作家梦」，通过对知乎上回答的内容进行整理，终于出版了自己的第一本书，从某种意义上讲，是知乎帮助自己一步一步完成了自己梦想，续了「精神上」的命，谢谢知乎为我的梦想续命。 @太空僧：流量和客观是天然对立的，五六月份「登月阴谋论」的出现，激发了自己的创作和表达，面对争议，每天都花一半时间在压抑心中的怒火。面对攻击，我们要用理性去表达，而不是用情绪，要摆平心态；最大的热爱是对真理的热爱，用理性的声音去表达观点、用自己的能力去感染这个观点分立的世界。 @張喵臣：本行是从事出版行业的工作，在知乎的创作领域主要是影视领域。在知乎最开始是内容读者，对知识有了一定积累，同时发掘了自己的兴趣，很喜欢那句「与世界分享你的知识、经验和见解」，知识是精神世界的基地。一个没有学过电影的人，也可以写出可以让你醍醐灌顶的文章，在知乎，信息以更美的方式流动。知乎的影视领域有很多具有知乎特色的专业内容讨论。在知乎创作，是更多向美好去趋近、关照自己内心想法精神世界的过程，也是我为自己续命的过程。 @孤独凤凰战士：我们为自己的兴趣爱好做些什么？我想唯一能做的事情就是「发声」，兴趣爱好一定不是为了赚钱，「续命」就是不管在哪里都要以自己的需求为主，要有自己的观点立场，不能被外界所影响。活动末尾，我们为每一组最精彩的故事洞见或者观点颁发了 5 个「盐沙龙特别奖」，并送上了刘看山文创周边礼盒。在这段「靠兴趣续命」的奇妙之旅中，知乎愿继续陪伴大家一路同行。7.28 盐沙龙全家福「参加知乎创作者盐沙龙是一种怎样的体验？」来看看更多答主的精彩回答⬇️参加知乎创作者盐沙龙是一种怎样的体验？最后，我们衷心感谢每一位百忙之中前来参加知乎盐沙龙的答主，也希望这些讨论和经验，能够带给大家更多的启发和思考。未来，知乎盐沙龙也将去往更多的城市，与各地知友讨论更多议题，关注 @知乎盐沙龙官方账号，第一时间了解更多活动资讯。下一次盐沙龙，我们再见~关于知乎 · 盐沙龙知乎 · 盐沙龙是由知乎发起的线下聚会，旨在让对一个共同议题感兴趣的知友汇聚于此，愉快畅谈，在理性认真的讨论中，发现新知，结识益友，激发自己。你，让世界有味道。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：知乎盐沙龙【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

为什么不禁止ENF板材？

李芷晴 — Tue, 30 Jul 2024 21:00:09 +0800

这个朋友应该是人造板乃至家居行业外的，对人造板不了解也属于正常。之前看到我的老朋友高老师 @话唠咖啡匠看了这个问题很生气哈哈，我也来凑凑热闹，针对您的疑问我简单说几句供参考。ENF 板是最垃圾的板材，没有握钉力，没有强度，不耐潮，释放甲醛。ENF 只是人造板甲醛释放等级之一，和您说的握钉力/物理力学强度/耐潮耐水都没有直接的关系，对于最后一个释放甲醛的问题，那也是常规板材中表现极好的，一些情况下甚至可能比很多实木板材的甲醛释放量还要低。对于握钉力与物理力学强度来说，主要取决于板材的结构单元形态与密度等因素，好的 ENF 级人造板完全具有足够的握钉力和强度，甚至，可能比实木板材的要更好，具体要看你拿什么板和什么木来比。对于耐潮耐水性，采用改性酚醛树脂很容易实现 ENF 级板材的制造，那酚醛系树脂人造板耐气候性如何呢，简单举个极端应用的例子：轮船船体使用的主要板材，所谓海洋板，正是酚醛树脂/间苯二酚树脂等制作的人造板。户外古建筑修复或仿古建筑建造的常用板材，也是酚醛树脂重组竹/重组木等人造板材耐水耐虫害的性能远远好于常规实木。现在我国最多使用的无醛人造板胶黏剂中的 MDI/PUR 等聚氨酯类胶黏剂，其防潮防水性能也很不错，日常使用绰绰有余！哪怕就是普通的脲醛树脂改性胶黏剂，加入防潮/防水成分之后生产的普通人造板，也完全是可以做到极佳的耐气候性能。为了通过环保检测六个面蒙上蒙皮，阻止了甲醛快速释放人造板六面进行饰面和封边处理，主要不是为了阻止甲醛快速释放，而是为了美观和阻止水汽进入，造成内部木制单元膨胀变形。就连现在甚至你喜欢的全实木定制中最常见到的橡胶木实木定制板材，那玩意本来是实木，也是普遍要做六面贴饰封闭的。当然，好的木材一般是不需要做这些处理，但为了防潮防变形开裂，也普遍需要做各种各样的涂饰处理，中高端硬木如橡木/樱桃木/水曲柳/榉木之类的普遍是清漆或木蜡油，更高端的木材比如红木体系和国外的玫瑰木体系这种热带名贵硬木，可以木蜡油或烫蜡处理，奢侈级的一般是烫蜡比如红紫黄。一立方米这个材料24小时产生的浓度不超过0.025毫克，可是很多家庭使用的材料都是超过一四个立方的，或者有的使用只有一个立方，但是不注意开窗四天就累计超标了。很棒提问的朋友有叠加超标的意识，这也是为什么之前一直宣传日本 F4 级板材可以无限量装载但实际上我遇到过好多全屋 F4 夏季超标两三倍的咨询，不过您对板材甲醛散发量的认识有一些偏差，叠加也不是这么直接按时间往上累积的，我举个例子，如果按照时间关系线性增长，时间越久累积越高，那么一段时间没开门的房间内甲醛浓度会超过 30 毫克每立方，这个浓度下人会在短期内死亡。而事实上我们没有看到过因为进入关闭门窗几个月的屋子而猝死的案例吧？因为在封闭空间中物质的扩散遵循菲克定律，是会在 8~12 小时后达到当前环境参数下的平衡浓度而不再增长的。这是时间上的问题，那么空间上的叠加又怎么评估呢？这个东西相对比较复杂，我简单贴一下公式您参考，具体可以看一下国标 39598，这个标准刚出来的时候我和真正的板材业内专家 @Wood Roy(刘若一) 刘老师两个人，因为手动计算太麻烦我们第一时间搞了一个计算小工具来实现空间内叠加效果评估的简单化。呐，就是这样算！它本质上是有一些烂木头，烂树枝，烂树皮，粉碎而成的，说不定还有棺材板粉碎的成份在里面。这话有一点道理，很多人造板确实是采用木材加工余料甚至回收家具再利用来制造，但这和您吐槽的 ENF 依然是两回事，ENF 只是一个评定板材甲醛释放的环保等级，它不关心板子到底是怎么造和拿什么造出来的。用回收料可以造出来 ENF 板材，全实木也能造出来 ENF 板材，甚至有些全实木板材的排放还达不到 ENF 级这就尴尬了，比如很多的未贴饰实木指接板/油漆工艺实木整板（实木直拼板）/大量的复贴工艺橡胶木全实木板材都可能达不到 ENF 级乃至是 E1 级。至于问题出在哪里这里就不一一细说了，涉及的工艺细节挺多的，说起来没个完。然后您说到的烂木头和树皮，一般来说是不能出现在人造板原料中的，因为烂木头的纤维已经分解，不具有成板强度。而树皮容易在加工过程中成团或者对木工机械造成影响，出现在成品中会影响板材的内结合强度等指标，所以一般在加工前要蒸煮剥皮去除掉。那对于最接近您猜测的所谓烂木头，也就是回收家具原料再利用制造出来的板材，反而是那些很贵很有名的看上去特别光鲜亮丽的进口大牌人造板占比最多，因为国外比较强调回收复用，所以很多大家心目中高高在上的进口大牌板材，里边都有 30% 以上（极端的是 100%）的回收料，切开拿显微镜看看确实能看到回收板材的饰面纸甚至一些金属屑什么的在里边的。但是我国人造板行业中很少用这东西（土耳其有家厂以前也不用，现在是不是还没用我不太清楚）。我们为什么不用，是我们比老外更不重视森林保护吗？不是，因为我国和美国，在人造板的原料树种也就是速生林的培育上领先世界，我们可以不砍伐天然林，完全通过取之不尽用之不竭的人工林来完成人造板制作。欧洲为什么要强制加入 30% 或以上的回收家居废料制板？因为他们再砍下去真的树不够用了。最后回到问题的本质：为啥要用人造板，不用全实木或者其他东西呢？帝尝在华林园，闻虾蟆声，谓左右曰：“此鸣者为官乎，私乎？”或对曰：“在官地为官，在私地为私。”及天下荒乱，百姓饿死，帝曰：“何不食肉糜？”其蒙蔽皆此类也。——《晋书·惠帝纪》每个中国人应该都听过晋惠帝的这个千古名句吧，你们饿了，干嘛不吃肉糜呢？都知道肉糜好，但肉糜那是真不够吃啊！当然晋惠帝本身并不坏，他是身居高位，不知道民间生活到底是啥样的，和题主一样，不了解隔了行业的东西，被情绪所蒙蔽，是可以理解的。我就说一个数字：全世界每年生产使用的人造板总量是——6 亿立方米以上。其中我国产销量占一半以上。那么可想而知，全世界的人每年对这些木板板的需求量有多么巨大。如果不是人造板技术，可以充分利用题主看不上的那些各种木材加工剩余物，甚至沙柳/麦秸/稻壳/棉秆/麻秆/甘蔗渣/花生壳/芦苇杆这些割了一茬又一茬永远砍不完（橡胶木也是）的东西，以及中国和美国这样大力研究发展人工速生林，甚至做到原料供大于求的国家的的努力，大家都去砍原木来满足这个 6 亿立方一年的消耗量的话，那我们估计早就看不到什么天然绿色的东西了。此外，就算有一天基因技术极大发展，连热带名贵硬木都可以做到供大于求的时候，人造板一样不会被淘汰，因为人造板相比实木来说有它无法替代的优势，成本低廉，结构均匀，性能稳定，加工简单，饰面效果层出不穷，不容易变形翘曲开裂等等，往往都是优于普通实木板材的。实木是各向异性结构，因此注定了它最大的一个无可避免的缺点：一定会随着湿度的变化，内部变形翘曲开裂。这是无法避免的。当木材含水率低于纤维饱和点以下之后，细胞壁中的结合水含量发生变化时，木材就会产生相应的收缩。由于木材是各向异性的结构，收缩在弦向产生的尺寸变化远大于径向（轴向收缩一般非常微小）。同时，应拉木、应压木或早材、晚材等不同部位胀缩量都差异很大。因此，环境湿度的剧烈变化就造成了木材各部分不同尺寸的形变，内应力释放造成了木材的变形、翘曲或开裂等现象，很难完全避免。就算你用的是木材里边稳定性之王的存在，缅甸柚木，或者贵的吓人的六边形战士檀香紫檀，都无法避免这种尺寸上的形变。这也是为什么高档实木柜门都做成又复杂又不那么好看的攒框结构的原因，就是为了给里边的直板留足伸缩的空间，以后不至于那么难看。作为一个木材解剖学自学者，名贵硬木标本收集者，狂热实木爱好分子，其实我比我花了很多年研究的人造板更喜欢实木。但喜欢不等于它啥都好，更不等于可以替代人造板。在经济允许的情况下，完全可以选择一些优秀的实木材料来完成家居环境的打造，也完全可以采用一些优秀的人造板来实现靠实木无法实现的效果。比如我理想的家居环境是地板用柚木或者软木（软木正是用你不喜欢的树皮（栓皮栎/栓皮槠等）制造出来的一种体验感无与伦比的人造材料）。家具用稳定之王柚木或我个人觉得香味最好闻的木材香脂木豆或花纹绚丽的红铁木豆或我最喜欢的重组木饰面桦木胶合板，书架用我老家山上自家的柏木松木樟木青冈什么的（没别的主要是个思乡的情怀）……可用好用又特别的木质材料太多了！运用之妙，存乎一心。我觉得只有在对各种材料的优缺点有了充分深入的了解之后，不带先入为主的偏见，不拘泥于人造板还是实木的门第之见才能实现最理想的效果。相关内容的扩展科普：人造板的基础知识与标准分类木制材料的环境亲和性ENF 级板材和无醛板材的区别/联系与选择木制品之外的其他材料参考文献：[1]GB/T 39598-2021 基于极限甲醛释放量的人造板室内承载限量指南[S].北京：中国标准出版社，2023.10[2]Kollmann, Franz and Wilfred A. Cǒté. “Principles of Wood Science and Technology: I Solid Wood.” (1977). 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：SUNNY CHAN 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 14 个回答，查看全部。延伸阅读：如何快速了解 ENF 级木地板？市面上的ENF板材还挺多的，大家有没有推荐啊？我挑得头大？

2024 巴黎奥运会开幕式主火炬采用热气球点火腾空方案，有什么寓意？

李芷晴 — Tue, 30 Jul 2024 06:00:11 +0800

#巴黎奥运会#巴黎奥运今年主火炬是个热气球，很多博主科普说，其灵感来源于蒙戈尔菲耶兄弟的热气球。正好更新这段科学史，讲了1783-1784年间，人类首次飞上天空，英法两国紧张兮兮地开展飞天气球军备竞赛。最终发现，这竞赛也没啥大用。蒙戈尔菲耶兄弟，法国人，造出了热气球，也是人类首个热气球。哥哥约瑟夫，弟弟艾蒂安，家里人口多，这一代16个孩子。他俩出身于造纸工厂，能造出来热气球，2个原因：1.经济的发展：他们居住的小镇阿诺泰，当时是法国造纸产业核心，制造业要求他们学习化学。兄弟俩有事儿没事儿就琢磨化学发明创造，当时一流化学家做过的实验，他俩都做过。2.科技的进步：当时拉瓦锡正在法国搞现代化学，英国对岸也有了普利斯特里这种化学大师。1766年人类首次制备了氢气，那时候就发现，氢气比别的空气轻，装在轻质袋子里，能飘起来。兄弟俩一琢磨，那能做气球。但，氢气球，太贵了。那时候要制备氢气，需要用硫酸和铁反应，成本太高。哥哥突然想到，自己老婆在炉旁晾晒内衣，热空气可以让布料飘起来。那热气球不就是个路子吗？空气是很便宜的。说搞就搞，1782年，哥俩有了想法。1783年6月5日，图2的热气球放飞成功。此前的小型氢气球实验，科学家试过多种材质，比如卡文迪许（你一定记得中学课本的卡文迪许扭秤）用的是肥皂泡，发现往上飘，能维持几秒。还有人用过丝绸袋子和动物膀胱，但总漏气。蒙戈尔菲耶兄弟要给家里造纸厂做广告，用纸做内衬，外面有布，再涂一层漆。从图2也能看到，是个有点对付的东西。但竟然异常成功。高度接近10m，周长30m，需要8个人牵着绳索控制。首次试飞，直接上升到1800m，成功飘了10分钟。老家乡亲没见过这东西，纷纷来看。兄弟俩发现了商机：那我们为什么不做表演呢？这不是很多人喜欢看吗？当年9月，他们访问巴黎。先在郊区的凡尔赛宫演了一场，路易十六国王都来观看。又跑去巴黎市区给大家表演了一场，巴黎市民是真爱看热闹，万人空巷。图3就是当时的盛况。你可以看到气球还挂着个小篮子，这是首批动物乘客：小羊、小鸡、小鸭子。两次成功，这时候就不是纯赚钱的事儿了。蒙戈尔菲耶兄弟引起了法国皇家科学院的注意。法国皇家科学院，是路易国王资助下的事业单位，经常为国家搞一些科研项目。当时的学院秘书是孔多塞侯爵，未来的启蒙派哲学家，他敏锐感到：这是高科技，足以让法国在与其他列强的竞争中，占领先机。侯爵表示：你们需要多少钱？我们要搞载人航空！兄弟俩两个月就搞出来了。11月，他们把气球迭代到第三版，如图4。这个比之前的设计气派多了，艺术家为他们专门设计了涂装：蓝色底，配金色神像。科学院还找来了首位乘客，一位年轻的博士德罗齐尔，是一位自然科学教授。教授为自己选择了一位副手：出身皇家近卫军的少校达朗德侯爵。当年11月21日，首次气球载人航空启动。场地就在巴黎市内一座小山包，说来也巧，这座山包脚下就是今天埃菲尔铁塔所在的战神广场，距离今天的奥运会场非常近。巴黎人民又是万人空巷。由于巴黎人民对这个气球太有感情了，气球非常有名，乐高ideas还有人设计了主题，如图5。图5可以看到，下面是加热的火盆，升腾起热气。火盆旁边站着小羊小鸡小鸭子，这是上一批乘客。气球底部还站着俩人，就是两位乘客。但，乐高里这俩人的摆放是完全错误的。德罗齐尔博士非要找个副驾驶，不光是要他往火盆里填草。而是你自己看，这个气球下面不是个吊篮，而是一个圆环状的篮子，气球是套在中间的。人是站在圆环上。这个副驾驶的作用是配重。因为只上去一个人，气球就歪了，另一个人必须站在180度的对面，图4画的就是对的，一左一右。如果你要拼这个乐高，记得把人偶正确摆放。所以人类的第一次升空，就有副驾驶，非常正规的样子。这个站位，导致他俩在天上非常难受。中间隔着火盆，几乎看不到对面。就硬喊：往里填草啊！飞行过程有些危险，这个气球虽然大了，达到20多米高度，容量是之前的10倍。但，载重也大了。摇摇摆摆飞到300米左右高度，险些撞上教堂钟楼，经过磨坊时，又差点被风磨的叶片刮了。飞着飞着，把圆环绑在气球上的绳索开始一根一根断了。出身近卫军的少校大惊失色，德罗齐尔博士倒是镇定自若。俩人发疯一样往气球填草，飞了25分钟，安然降落。一着地少校就兔子一样蹦出去了。德罗齐尔：咱们的燃料明明够飞1小时！群众围上来，觉得他俩是大英雄，群众有些发疯，德罗齐尔的衣服都被他们撕碎拿回家当纪念品了。这还没完。科学院启动的科研项目不是1个，而是2个。就在热气球项目紧锣密鼓同时，科学院还启动了氢气球项目。你们不是没钱吗？科学院拿钱制备氢气。效率极高，仅仅热气球载人成功10天后，科学院的雅克·查尔斯博士的氢气球也成功飞天了。如图6，是个球体设计，红白条涂装，这个反而更像是开幕式主火炬。巴黎市民第三次万人空巷，这次美国驻法公使，77岁的富兰克林也用望远镜观看了气球。传说观众有40万人，谁知道真假，那时候全巴黎也就80万人，你们是有多爱看热闹。这比现在看巴黎开幕式的市民都多。法国人很会搞活动，查尔斯飞天时，就设在卢浮宫旁边。活动特别邀请了蒙戈尔菲耶手持最后的绳索，放飞气球。这象征了新老两代人的交接。查尔斯的设计，比蒙戈尔菲耶兄弟的设计进步更大：1.终于换上了更安全的吊篮，这个设计一直沿用至今；2.改进了材料，用橡胶封外表面，图里可以看到上方还有挂网，可以减少漏气；3.增加了升降系统，阀门可以放气下降，压舱物可以扔掉上升。直接飞到约3km高空，那个高度已经很冷了。查尔斯博士依然镇定做一些科学观察。没有副驾驶，单人飞行。短短10天，人类到达的高度记录翻了10倍。那年冬天巴黎人民跟过年差不多。巴黎手工业者生产了很多纪念品，画着气球的杯啊盘子啊。以及非常巴黎的：成人向漫画。里面画了胸像气球一样的美女，和被氢气灌肠涨起来的飞天员（这很巴黎）。法国人取得大成功，英国人自然坐不住，他们特别担心别哪天巴黎人坐着气球来空袭了。英国皇家学会也启动了英国的气球工程。1783-1784两年间，有记载的气球飞天就达到141次，大部分都是英法两国在搞。英国甚至还诞生了首位女性飞天员，是一位叫Sage的女演员。从1783年首次热气球升空，到1784年，气球已经飞过英吉利海峡了。未来拉瓦锡又发现了便宜制备氢气的方法：把水往红热的铁上泼就行。那时的两国人民都相信：人类已经迎来载人航空新时代。然而并没有。那段气球热过了也就过了。人们发现气球难以操控，飞行速度慢，还很危险，已经出现了几起空难。军事价值也不咋样。1800年后，就不怎么放飞气球了。气球主要用于点缀，放一些无人气球在天上装饰（现代的空飘），科学家拿来做一些科考，研究高空大气成分啥的。未来科学家沿着这条科技树往下点出了齐柏林飞艇，效果也不咋样。直到一个多世纪后，莱特兄弟发明了飞机。人们终于发现，哎呀，之前点歪了，看来莱特兄弟这条科技树才是正确的方向。1783-1784的两年气球热，没有为人类带来实质性的改变。它更像是人类历史上一段浪漫的探索。如今开幕式的主火炬，就是对那个时代的一段致敬和追忆。那些首批参与探索的人，未来慢慢为公众忽视，他们各自继续着自己的人生：蒙戈尔菲耶兄弟得到了法国官方的嘉奖，未来也没有离开科研行业。哥哥后来发明了量热计和液压柱塞，弟弟回归本行，发明了新式牛皮纸的制造工艺。他们都不长寿，哥哥活到了70岁，弟弟只活到了54岁。查尔斯博士未来执教物理学，热气球研究启发了他，他留下了关于气体膨胀的查尔斯定律，也当选了科学院院士，未来活到77岁的高龄。虽然教的是物理学，但他再后来发表的论文却主要是数学相关了。力主法国研究载人气球工程的孔多塞侯爵，未来参与到风起云涌的法国大革命中去。他反对君主制，反对奴隶制，力主女性与男性应当享有同样的权利。未来在大革命中，他死在狱里。至于在凡尔赛宫观看了气球升空的路易十六，他被逐出了凡尔赛宫，群众用灰泥覆盖了凡尔赛宫里王室成员的肖像，抹去了带有“王室”二字的表述。法国皇家科学院中的皇家二字也被摘除。当然，图7，乐高ideas也有路易十六主题。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：汪有【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 16 个回答，查看全部。延伸阅读：奥运圣火引发的火灾怎么处置？最牛的奥运会点火方式？

关于巴黎，你有哪些值得聊聊的旅行记忆？

李芷晴 — Tue, 30 Jul 2024 06:00:09 +0800

4月我去巴黎待了整整7天6晚，算是非常深度的把巴黎给玩转了。之所以在巴黎待那么久，是因为我觉得巴黎是整个欧洲最浪漫，最有文化底蕴，最值得驻足停留的城市。巴黎你就这么玩！1）登高看巴黎到了巴黎，总要先从上帝视角俯瞰一下这座城市。我建议大家先登高看看。在了解清楚整个城市的脉理之后，自然就知道该去哪里玩，以及如何安排线路了。巴黎有四处地方可以登高俯瞰。埃菲尔铁塔埃菲尔铁塔是巴黎和法国的象征，高330米，19世纪末建造的。巴黎市区几乎没有超过10层的建筑，所以埃菲尔铁塔建议登顶，视野会极好。埃菲尔铁塔的层数是这样的：如果要登高远望，白天比晚上好（我去的时候埃菲尔铁塔营业到晚上10点多）。但如果你要看埃菲尔铁塔，晚上的铁塔更浪漫。埃菲尔铁塔在晚上8点之后，每个整点会闪灯约5分钟。隐藏玩法一，在专业导游的带领下登上674级楼梯，从内部体验埃菲尔铁塔。隐藏玩法二，埃菲尔铁塔一楼有个小酒馆、二楼（二层其实很高）有一家法餐厅，然后距离地面57米的平台，还有一个休息室。小酒馆的预约：https://www.restaurants-toureiffel.com/fr/madame-brasserie.html二楼法餐的预约：https://www.restaurants-toureiffel.com/fr/restaurant-jules-verne/le-restaurant.html休息室目前为了奥运在改造中，有个效果图：凯旋门以凯旋门为中心，向外辐射出12条主要大街，连接了巴黎主要的交通街道。真的可都是主要街道，例如有名的香街（香榭丽舍大街）。凯旋门是可以登顶的哦，当然门票是需要付一下的。蒙帕纳斯大厦这是巴黎最高楼也是唯一高楼，上面有欧洲最高咖啡馆。蒙帕纳斯大厦在巴黎有多么的突兀，你就看下图就知道了。左边的这个是蒙帕纳斯大厦。该建筑保持着巴黎最高建筑的记录，高210米（690英尺），相当于59层，顶层有观景台。蒙马特高地位于巴黎北部，是这个城市的制高点，最高处是圣心教堂。这是巴黎最迷人，也是最危险的街区之一（18区是出了名的乱）。蒙马特高地可以让你俯瞰整个巴黎。其实还有一种性价比很高的隐藏玩法，是乘坐热气球。只要100多块钱，就能乘坐一次巴黎市区的热气球，然后俯瞰整个巴黎。携程、猪猪上都有这类产品出售。2）博物馆、艺术馆看展巴黎大概有超过130个博物馆，没有小半个月，你是看不完那么多展览馆和博物馆的。所以，挑重点吧。卢浮宫必去，世界博物馆之首拥有蒙娜丽莎、汉谟拉比法典、断臂维纳斯三尊神作。此外，还有胜利女神像、马拉之死油画、自由引导人们油画......太多了，说不完。卢浮宫至少要准备4小时，建议是6小时起。有这几个小窍门，卢浮宫的开门时间是9点，建议约9点场，然后第一时间进去，你就能像我一样拍到几乎是空无一人的卢浮宫。下图我拍的，爽吧，一定一定要9点场进去，后面人太多太多了。语音讲解器很必要，有中文的，不然根本不知道逛的是什么。更有必要的是可以提前在OTA上预订一个中文讲解。欧洲的博物馆都是要求官方持证导游，也就是要通过卢浮宫博物馆考试（3语）蛮难的，每个地方能拿到这个证的都很牛，所以这个讲解不便宜的，但值得。另外，傍晚和晚上的卢浮宫特别美。这地儿很市中心，在傍晚、晚上特地过去拍照也是很推荐的。凡尔赛宫，世界文化遗产，欧洲最美宫殿也建议约9点的第一场，然后第一时间进去，你可以拍到几乎是空无一人的凡尔赛宫。逛凡尔赛宫人挤人是没有体验感的，所以一定要第一时间进去。凡尔赛宫是法国的紫禁城，从路易十四至路易十六，法国王室居住在这里。我去过的欧洲宫殿也不算少了，凡尔赛宫绝对是最奢华的那一个，巴洛克风格。也建议租讲解器，不然可能会错过一些关键信息。逛完凡尔赛宫，花园也是必去的，这是经典的法国园林。凡尔赛宫和卢浮宫，都做好走2-3万步，花上4-6小时的准备吧。凡尔赛宫的进阶玩法，是直接住进凡尔赛宫里面，和路易十四、路易十六共享一片寝宫和花园。凡尔赛宫里头是有酒店的，且对外营业，Airelles Château de Versailles, le Grand Contrôle这家。这家最大的亮点是你可以在闭馆后，单独参观凡尔赛宫，以及进入到凡尔赛宫一些并不对外开放的区域。其它值得去的博物馆奥赛博物馆位于塞纳河左岸的一家国立博物馆，“印象派”圣地。主要作品有梵高的星空、自画像，莫奈的蓝色睡莲，高更的沙滩上的大溪地女人等。奥赛博物馆五楼的钟景非常值得拍照打卡，可以透过玻璃看到塞纳河、对岸的卢浮宫，还有蒙马特高地上的圣心教堂。橘园美术馆，这里主要是看莫奈的《睡莲》。电影博物馆设计者是弗兰克盖里，这个本身就是很大的噱头了。你会在电影博物馆里找到什么？40,000部电影、23,000张海报、14,500张图纸、500,000张照片、21,000本书、2,100件服装、870种广告材料、2,300件道具等等。蓬皮杜国家艺术和文化中心由工业设计中心、公共情报图书馆、现代艺术博物馆以及音乐与声乐研究中心四大部分组成，算是一个大型的博物馆（艺术馆）了。喜欢现代艺术一些的，可以去这里。如果带娃，推荐大家Grande Galerie de l'Evolution（进化大画廊）。这里有7000个栩栩如生的标本，展出的重点是陆地动植物与海洋生态系的演化过程，特别震撼。还有毕加索博物馆、香水博物馆、达利美术馆......实在太多了，我没办法一一介绍。如果你想去巴黎逛博物馆的，推荐买巴黎博物馆通票。这样性价比会高一些，但前提是你喜欢博物馆，会去到这些博物馆。博物馆通票有2日（一般逛4个馆回本）、4日（一般逛5个馆回本）、6日（一般逛6个馆回本）的通票可以选择。适用于七天内任意连续的2日、4日或6日。罗浮宫、各大国立博物馆都可以凭通票进入。另外通票的好处，还会省去购票排队的环节。巴黎博物馆通票网址：https://www.parismuseumpass.fr/en3）进教堂圣礼拜堂巴黎市中心一座精美的哥特式礼拜堂，最大特点是教堂的彩绘玻璃太美太美，拥有1113个彩色玻璃窗，让人眼花缭乱。不夸张，这是我见过彩绘玻璃最美的教堂（没有之一）。隐藏玩法，圣礼拜堂里头听古典音乐会，门票只需要15欧哦。当然，这不是每天都有的。网址：https://www.classictic.com/zh/opera-festival-at-la-sainte-chapelle/88886/?e=1431334&amount=1&category=533443最便宜的音乐会票价是15欧元，会让你难忘的。圣心大教堂位于巴黎的蒙马特高地，罗马风格和拜占庭风格混搭的教堂。不管你在巴黎何处，基本都能看到圣心大教堂。圣心大教堂的隐藏玩法是，可以爬到教堂的塔顶，然后俯瞰巴黎。圣日耳曼奥赛尔教堂巴黎最古老的教堂之一，就在卢浮宫的边上，也被称为卢浮宫教堂。本来还有一个巴黎圣母院，但目前仍在修复中，并不能对外开放。4）探墓地先贤祠这里葬着多位在法国历史甚至世界历史上赫赫有名、有着巨大贡献的人物，总共数量好像是88人。例如雨果、居里夫人、伏尔泰、卢梭等等，政治人物在这里的反倒是不多。地下一层的墓穴，也都是可以随便参观的。荣军院荣军院是路易十四建的“巴黎残老军人院”，原意是为了让这些军人们在安静详和的环境中度过他们的余生……现在也是个军事博物馆。我在逛荣军院的时候恰好碰到了一场简单的阅兵式，马赛曲响起的时候，还是挺让人振奋的。荣军院的一部分是拿破仑的陵墓，除了拿破仑之外，也还有一些其它给法国带来荣誉的人。下图第一个就是那个男人的。地下墓穴巴黎一处著名的地下藏骨堂，位于巴黎十四区的丹费尔-罗什洛广场。大概有数十万具尸骨，这些尸骨被整齐地排列在墙上，形成了一道道诡异的装饰。胆大的人，推荐重点刷的一处景点，会让你终生难忘的。图片我就不放太吓人的了，不然估计整篇文章都要不在了。5）city walk逛逛逛推荐三个巴黎可以深度city walk的区。塞纳河左岸在巴黎，塞纳河横穿市中心，以北为右岸，以南为左岸。右岸是物质的，左岸是精神的；右岸有银行，左岸有美术馆和咖啡馆。左岸很好逛，去左岸可以让自己慢下来，看看书、喝喝咖啡。曾经巴黎有大量的哲学家、作家、音乐家都汇聚在巴黎左岸，游走在各式咖啡馆、酒吧和书店里面。塞纳河左岸最文艺的小书店，非莎士比亚书店莫属，值得前去朝圣。这家书店是一个传奇，海明威、纪德、乔伊斯、安太尔等作家都是这里的常客，曾经在书店寻找灵感。提到巴黎左岸，一定还会有左岸的咖啡馆。巴黎三家知名咖啡馆（花神咖啡馆、双叟咖啡馆、和平咖啡馆），有两家在左岸。花神咖啡馆的成名因为毕加索，也因为加缪。这家咖啡馆还有过电影《花神咖啡馆的情人们》。花神咖啡馆的对面就是双叟咖啡馆，因其店内墙壁上两尊来自中国的老叟像而得名，同样历史悠久，海明威、毕加索都曾是常客。玛黑区（Marais）这是位于塞纳河右岸，一个巴黎最古老却又充满时尚活力的街区。蔷薇街（Rue des Rosiers）、蓬皮杜艺术中心、巴黎市政厅、孚日广场都在这里。玛黑区带着厚重的中世纪风格，但同时也拥有无数的设计师小店、画廊、艺廊……如果你想买一些设计师款或者小众款的东西，我很推荐去这里。蒙马特高地巴黎市区内唯一的高地，你在巴黎的大部分角落，都能看到这里。这里有高大神圣的圣心教堂，有画家聚集的小丘广场，有夜夜笙歌的红磨坊，还有写满爱情的爱墙。当然，这里迷人，却也“危险”。爱墙值得去拍个照。全巴黎的“我爱你”都在这里。整整311种语言，写着“我爱你”这三个字。圣心大教堂也是必去的，参观免费，但如果要登顶的话需要额外购买门票。小丘广场很Chill，这里仍然聚集了很多画家和街头艺术者们。这里还有一处沉没的房子，也是适合拍照打卡的。其实并非房子倾斜了，而是视觉效果。还能去一下电影《天使爱美丽》中艾米丽打工的咖啡馆，双风车咖啡馆。蒙马特高地有缆车，也有小火车。所以虽然是高地，但也不至于爬的特别累。6）看演出巴黎的演出季一般从9月开始，第二年的7月、8月一般会放暑假，演出就很少很少了。在各大剧院官网、FNAC、ticketmaster这些平台上，都能找到剧的排期，以及门票的购买方式。巴黎看剧，我重点推荐的有两个。法兰西喜剧院这是路易十四时代的法国宫廷剧院，见证了宫廷表演艺术的辉煌与精湛，也是目前法国唯一拥有约60名常驻演员的国家剧院。官网：https://www.comedie-francaise.fr/en#巴黎歌剧院建造于1861年至1875年，由法国建筑师查尔斯·加尼叶设计，被认为是新巴洛克式建筑的典范之一。官网：https://www.operadeparis.fr/en巴黎歌剧院是《歌剧魅影》的原型故事发生地，喜爱《歌剧魅影》的同学请不要错过剧院的5号包厢。7）买买买奢侈品去香街（香榭丽舍大街），各种大牌在香街。香街买买买很中文友好的，基本都有会中文的服务员。我关注了一下，貌似排队的国人占比也不少。老佛爷百货，是法国排名第一的百货集团。这里也非常值得一去，商场本身就是巴黎历史性的建筑物之一，内部装修更是如同宫殿。你就看去巴黎的跟团游，哪个跟团游行程上没有老佛爷的。老佛爷还有两个隐藏玩法，在老佛爷百货观看30分钟的独家时装秀，探索巴黎的潮流趋势。go city的通票可以预约。另外还可以在老佛爷百货参加马卡龙烘焙课，马卡龙算法国国民甜品了吧，这个也是可以通过go city的通票进行预约的。老佛爷百货官网：https://www.galerieslafayette.com/m/magasin-champs-elysees其它在巴黎购物你还能去春天百货、莎玛丽丹（LV旗下的商场，只卖大牌）、Le Bon Marche......8）其它巴黎游玩巴黎还有几个公园，例如杜乐丽花园、卢森堡花园这些，都在市区里头，不需要刻意去，因为你会在不经意逛到的。落日或者晚上可以去塞纳河游船，也是挺浪漫的。塞纳河上有不少桥，推荐去亚历山大三世桥看看，这是整条塞纳河上最美的桥。喜欢足球的，可以去巴黎圣日耳曼球场看看。球场有参观的Tour，非比赛时间去也有东西看。9）巴黎周边的一日游圣米歇尔山这是值得一日

巴黎奥运会开幕式创意性突破了场馆限制，导演是如何设计在这种超大场景中的镜头表达的？

李芷晴 — Tue, 30 Jul 2024 06:00:09 +0800

这届开幕式在法国塞纳河上举行，这也是历史上首次在开放式城市空间举办的奥运开幕式。当然，我们国家的广州亚运会早在2010年就把开幕式转移到运动场之外了，论运动会则是广州为先，出场方式也是各国代表团乘坐游船在珠江巡游进入海心沙主会场，而海心沙岛则被设计成一艘巨轮，很是壮观美丽。首先是运动员入场，共有206个代表团、近7000名运动员搭乘轮船，沿着塞纳河由东向西航行约6公里经过多个桥梁，每一段河岸、每一座桥梁都将为观众呈现音乐、舞蹈等表演途径巴黎圣母院、卢浮宫、协和广场、大皇宫、荣军院等法国标志性历史建筑地标。最终抵达埃菲尔铁塔对岸的特罗卡德罗广场，参加最后的活动表演。跨度这么大的开放式空间，对于导演的场面调度能力与镜头设计能力的挑战是巨大的。总体来看，基本上还是通过各种角度，将大远景交错于大特写之中。并且，法国的这次开幕式更像是以一种“艺术节”的形式，通过切片、碎片化的拼贴式文化要素展示，采用先锋、进步、多元的色调，高举起了现代主义与人文艺术两面大旗。各个表演和露天空间真的结合的很好，充分利用了每一处空间的特点，与节目形式完美地进行了融合。开头齐达内带着火炬到了地铁后传给孩子，镜头降下随着孩子们走入下水道，雨果曾在《巴黎圣母院》中花了整整一章写过这个下水道，此时歌剧魅影的旋律响起，一个神秘ghost载着孩子们驶入塞纳河，引出史上首次运动员乘船入场。烟火组成法国国旗，构图与剪辑切换都很棒。白日焰火绽放于塞纳河畔，起初浓烈炙热，而后自由挥散。这是塞纳河的彩色梦境。致敬《刺客信条》的火炬手总领了接下来传递火炬的镜头，他首先站在了城市上空的一个制高点，使用俯瞰镜头概览巴黎，然后运用一系列高速运动镜头、超广角镜头以及慢镜头特写来一幕幕展现法国文化。火炬手一路路过脚手架上修复巴黎圣母院的工人、路过正在工坊制箱的LV工人、路过了铸造厂冶炼最后一枚奥运金币，路过了德拉克罗瓦的《自由领导人民》，路过了国旗下巴黎市政厅顶德加描绘的芭蕾舞者，路过了卡门曲调里的浪漫……这种全民参与到体育盛事来的画面，正是奥林匹克精神的体现——开放式的空间与运动镜头正是在传达着奥林匹克精神。从近景快速拉到高空，又快速落下，配着光影，这组飞越巴黎圣母院的镜头实在漂亮。用天花板高度的远景镜头引出卢浮宫文物的片段也别出心裁然后就是一系列富有艺术元素的特写镜头与特写构图——巴黎圣母院，敲钟人卡西莫多，悲惨世界，断头皇后，唐璜，摇滚红与黑，断桥恋人，自由引导人民，卡门.......这一段一段文化ip连续呈现，伴随着渐渐暗下来的天色，可以说渐入佳境。法国特产——断头贵族。这里应该是路易十六的王后玛丽的断头，喷涌而出的血液特写颇具凄美诡谲的意味。后面还有一堆半拉脑袋泡在河里的人头河，真的很佩服法国人的精神状态，不过确实彰显了法国特色。三人行桥段，在二十世纪六十年代的新浪潮电影《祖与占》《法外之徒》中都留下了经典镜头，千禧年左右诞生的《戏梦巴黎》在一定程度上是对前两部电影得致敬与模仿，当然，尺度也更大。新浪潮电影《祖与占》经典镜头《法外之徒》镜头巴黎奥运会开幕式镜头特写的书名是爱的胜利。终于，专门给了世界上产生的第一部电影——《火车进站》的镜头，1895年12月28日，法国卢米埃尔兄弟在巴黎卡普辛大道十四号咖啡馆的地下室第一次公开放映了活动电影。由此，电影就这样诞生了。跟随火车进站的历史镜头推进进入电影世界，相继给观众呈现月球旅行记、小王子、小黄人，还有之前致敬的新浪潮电影，从电影的起源到革命，法国是懂浪漫的。杰出女性环节，采用仰拍与平视镜头拍摄一个个女性历史代表人物雕像升起的过程，回归这届奥运的主题之一。下起雨来了，落在镜头上的雨滴别具一番风味，伴随着舞动与吟唱，大雨似乎也成了艺术表演的一部分，美感与动感十足。前一秒最后的晚餐，下一秒开始时装走秀——并且是在最后的晚餐的餐桌红毯上进行的走秀，好美丽的的精神状态。后面终于到了埃菲尔铁塔，入场进行艺术表演了，奥运会保留曲目《Imagine》的巴黎奥运版本，夜晚的深蓝、燃烧的钢琴、被雨水模糊的镜头融化了边界，搭配以阿尔玛内空灵的歌喉，一切都是那么刚刚好。镜头由远推近，从右而左由侧面快速捕捉奔驰动作，显示出对象的决断强悍的性格特征——身披奥运会旗帜的法国民族女英雄圣女贞德骑着一匹机械马在夜晚的河道上疾驰，她从古代一路奔驰到今天，要去向埃菲尔铁塔，去完成护送奥林匹克旗帜的使命。银鞍照白马，飒沓如流星。李白的这句诗用在这里恰如其分。镜头跟随着贞德，从正面镜头深处向摄影机缓缓走来，而后转向侧写再聚焦到贞德送了一路的奥运旗，可居然被挂反了，上次法国人也是这么辜负贞德的。伴随着席琳迪翁动人肺腑的深情演唱，开幕式步入尾声。“只有法国才有巴黎，在这个城市里，欧洲的文明达到了登峰造极的地步，在这里汇集了整个欧洲历史的神经纤维，每隔一定的时间，从这里发出震动全世界的电击，这个城市的居民和任何地方的人民不同，他们把追求享乐的热情同从事历史行动的热情结合起来了，这里的居民善于象最讲究的雅典享乐主义者那样地生活，也善于象最勇敢的斯巴达人那样地死去，在他们身上既体现了阿基比阿德，又体现了勒奥尼达斯；这个城市就象路易·勃朗所说的那样，它真的是世界的心脏和头脑。” ——恩格斯《从巴黎到伯尔尼》祝中国健儿们取得好成绩！来源：知乎 www.zhihu.com 作者：风飞扬【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 273 个回答，查看全部。延伸阅读：在电影院观看巴黎奥运会开幕式是一种什么体验？巴黎奥运会开幕式中融入了哪些电影元素？

为什么《信长之野望16》有2206个武将，而《三国志14》才1000个武将？三国还没信野的一半！？

李芷晴 — Thu, 25 Jul 2024 19:00:11 +0800

可以从几个方面来谈。首先三国志武将单纯要从数量上超过信野并非做不到，但不妨换个角度去想一想，中国历史上出场人物超过两千的时期随随便便就能找出一堆，为啥都没有被做成游戏？当你看到下面这串名字就能领会一二了：张弘、张衡、张横、张翰、张甝、张炅、张轨、张光、张固、张恭、张根、张阁、张刚、张富、张辅、张奉、张奋、张飞、张方、张范、张泛、张汎、张璠、张蕃、张多、张敦、张惇、张登、张导、张当、张达、张存、张纯、张春华、张俶、张赤曾有人整理过从汉末到晋初这段时间里被史料记载下来的人物，最后整理出四千多个来，比当下的信野还多出一倍。这是我将表中姓名按拼音排列后随便找了其中一段抄录下来，请问大家面对这串姓名有什么想法？排除掉张飞、张轨、张达、张纯、张春华这些熟面孔，估计很少能有人把这些名字和三国联系上吧。说句不好听的，与其操控这些人去驰骋疆场，纵横一方，我还不如把自己和朋友做成自创武将，去和曹操刘备孙权争夺天下，那还显得有代入感一些（没有批评整理者的意思，他的贡献值得高度认可）。曾参与过三国志系列多部作品制作的石川久嗣在谈到信野武将和三国武将的不同时，认为三国武将是和故事绑定在一起的，战国武将则不同。他举出山县昌景的例子，说山县昌景虽然在游戏里能力值很高，但如果提起他具体有哪些出名的故事，恐怕多数人都回答不上来，换成三国里的武将，大家很快就能说出相关的故事。三国作为一种文化是以众多的故事为载体存在的，大家熟悉的也是那些存在于故事中的角色。像华雄这种在历史上毫无存在感，在演义里也只出场半回就领了便当的人物，在游戏里各项数值都很高，甚至还有特殊战法，堪称董卓进京之前手下第一猛将，都是因为“温酒斩华雄”这个脍炙人口的故事所带来的知名度。但大众所熟悉的三国武将是比较固定的，加入太多没有出名事迹的武将会稀释这个比例，当超过一定限度后就会起到反效果。这时大量的登场武将并不会增加收集武将的乐趣，反而会降低这个乐趣，招募一堆不认识的武将跟招募系统随机生成的大众脸武将并没有太大区别。其次，信野系列在玩法上也和三国志系列存在着区别。三国志系列更加注重人物个人功效的发挥，例如会在武将招募、单挑、舌战、连携等方面投入大量精力。信野系列则要相对薄弱一些，比方说最近几代信野甚至把武将招募功能都几乎省略掉了，领地在野人才基本可以直接登用。在信野的设计里，绝大部分武将对于势力都只是干活的工具人，所以信野在加入无名之辈时显得没有太大顾忌。例如最近几代武将破了两千后，出场的大部分武将其实都没什么名气，但对游戏本身影响不大，基本都是随便扔给一个城主打下手然后就再也见不到了。而在三国志系列里玩家没有靠谱的军师时，甚至得靠读档来确定任务人选，直接决定了玩家的游玩体验。因此操控有名武将和操控无名之辈的体验大相径庭，甚至于我用智力100的诸葛亮当军师和用智力92但靠宝物堆成100的鲁肃当军师感受都大不相同，更不用说还有夫妻、义兄弟、亲密武将这些设计了。一句话，如果不是有这帮熟面孔，玩家凭啥玩你这破游戏？虽然史书里存在着大量的人物姓名，但其中多数没有生平记载甚至找不到对应事迹，这些人的能力值基本只能蒙着眼睛瞎给。如果游戏里真的充斥着这样一群人，很难说离史料爱好者所追求的“拟真”究竟是更近了还是更远了，毕竟游戏系统是按照大众熟悉的那一套单挑、舌战、义兄弟之类的模板设计出来的。最后，三国和日本战国是两个相差甚远的时代，三国故事能找到一条清晰的主线，但日本战国是找不到的。举个例子，战国无双5以织田信长为主角，用他的生平创作出了剧本，结果就是把九州、四国、关东、东北的无双武将一个不剩全都删了，因为根本没有登场机会。其实光荣在做战国无双时就面临着这个问题，像耳川、四万十川、严岛、河越、折上原这些经典大战很难还原出来，不是做成无双武将跟一帮大众脸们打架，就是虚构乱入成跟史实大相径庭的状态。但这个问题在做成战略游戏时反而成了优点，战国无双里难以转正的大友宗麟、一条兼定、陶晴贤、佐竹义重等人及他们的部下都可以大放异彩。但三国志这边的情况就成了连袁绍这种一度成为天下第一的势力都面临事迹不足的窘境。例如袁绍统一河北的过程非常简略，三国演义里只写了界桥之战，原因是刘关张参战了，史书里补充了易京之战，无双玩得多的还知道常山之战，熟悉史书的知道龙凑之战，其他就很难找到相关记载了。很多三国迷喜欢说刘表这些人水平多么高，单马入宜城云云，包括袁术、刘焉、刘繇、士燮、张鲁、公孙度等人也纷纷被评价为吊打战国大名。那么问题来了，史书里真的详细写了这些人是如何平定地方的吗？还是说史书里其实是一笔带过，爱好者们经过自己的分析后觉得他们有能耐？最夸张的是我还见过从吴简里做分析，然后要求做进三国志游戏里的，但很可惜，三国志游戏并不是只做给这些史料分析者们玩的。这种事迹分布上的不平衡也制约了武将的增加。按照之前那个统计，汉末到晋初史书里有姓名的人一半以上都来自魏晋势力，超过其他势力的总和。三国志14一口气增加了200个人物，这200人里仅魏国就占了三分之一，但仍有邢颙、和洽、常林这些在三国志里立传的魏国人没能转正，而公孙渊势力甚至把韩起这种只在奏疏里出现过的名字都做了出来。如果完全照着史书做人物而没有取舍，那可能会变成曹操刚起兵就兵强马壮人才多到严重溢出，孙权刘备也日子过得滋润，但多数势力基本不用活了。转正人物得考虑势力和剧本时间上的问题，一切以游戏基本体验为主，不然就容易出现加了一堆人游戏却反而不好玩了的情况。相比之下，有着上百个势力，弹丸之地都要四分五裂的信野反而需要大量的出场武将去填补这个空白。信野创造威力加强版曾一口气增加了500个武将，堪称信野系列武将数量破两千的最大功臣。实际上主创一开始并没有想增加这么多人，最初是因为制作人打算让武田二十四将全部在游戏里出现，于是给武田家加了很多人，但其他成员提出如果只给武田家加这么多人容易破坏游戏平衡，于是只好给所有势力都加了人，最后达到了500这个惊人的数字。试想以三国志系列的势力数量，如果把2000个武将分配给各势力，意味着每个势力都有着至少十几二十个武将，先不说有没有办法达标的问题，这样设计必然造成游戏开局难度的直线下降和破局乐趣的丢失。完全比照着历史去做游戏本来就是一件挺危险的事，最基本的逻辑就是，游戏虽然叫三国志，但从三国鼎立的剧本开始，除了诸葛亮南征和北伐之外游戏里就几乎没什么乐趣了。220年到263年虽然占据了游戏一半多的年份，但游戏里出场势力和各自版图都没有什么变化，历史事件也不多，基本可以视作垃圾时间。说实话，设计游戏能设计成这样已经属于是灾难了，更灾难的是还有不少历史爱好者呼吁把263年到280年这段也做出来，真是要命。总而言之，三国志系列真要把信野系列的武将数量当作目标肯定是不明智的，这是多方面原因共同造成的。我并不反对现阶段的三国志继续加人，不过2000这个数字最好还是算了。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：FFF团长【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 64 个回答，查看全部。延伸阅读：如何评价光荣的信长之野望系列与三国志系列，两者同是策略游戏，侧重点与区别是什么？中国何时能出现信长之野望、三国志类型的游戏？

游戏 UI 谈话会

李芷晴 — Sat, 20 Jul 2024 01:00:11 +0800

很久没有更新知乎，这次决定将之前在公众号上整理的三篇 UI 设计访谈录汇为一篇，在此分享。文章形式为“采访者观点”+“个人理解与补充”。我最近和十位游戏开发者，分别就游戏 UI 进行了探讨。十位开发者来自于游戏业界的不同公司/组织，从事不同方向的游戏开发。他们拥有很多共同点：具备出色的技能；对游戏充满了热情；从事非 UI 领域开发。我试图通过这样一个谈话，重新审视 UI 在游戏开发中扮演的角色。我相信这样的交流能产生认知的碰撞。而事实证明，我在此过程中获取的信息量，远远超过我的预估。01什么是 UI?尽管我们可以通过资料查阅，找到 UI 的定义：用户界面（ User Interface ）是系统和用户之间进行交互和信息交换的媒介，它实现信息的内部形式与人类可以接受形式之间的转换。然而概念是“静止”的。游戏开发者在工作生产中所形成的理解，更能体现 UI 对于当下的意义。我大致把大家关于此问题的回答分为两类：广义 UI 和狭义 UI。这里所说的广义 UI 是指不单把图形界面（ GUI ) 视为 UI。“ 游戏就是 UI。游戏本身就是一种互动，它是一个交互的过程。”（游戏美术师 speedTurtle3.0 )即 UI 不仅包含传统定义中的用户图形界面，还包含游戏的实时画面以及其他部分。这种理解非常有意思，因为它把游戏本体变成了载体的一部分，即游戏也是交互媒介的一部分。与其说我们是在“玩游戏”，到不如说整个过程我们是在“玩 UI ”。根据这种定义，玩家和 UI 的接触范围被远远地扩大了，同时游戏中的各个系统更有可能和 UI 产生更强的交集。《Destiny 2》中的 Tower 本质上就是一个巨大的 UI 空间数名游戏设计师，则强调 UI 作为一个媒介的特质:“（ UI 是）使用多种元素（图像、文字、声音）将一个游戏的内容以更高效率的方式呈现给玩家的一个方法集合。”（游戏设计师 Bigby ）“UI 是帮助我与硬件交互的中介。”（游戏主设计师金潮）“它是用户与产品沟通的工具和手段。”( 游戏设计师空力使）大家都着重提到了“交互”，即玩家与游戏的互动：游戏会根据玩家的输入，及时给予反馈，帮助玩家以最友好、最有效的方式做出操作。同时大家提及的媒介类别，分别涉及到硬件部分、图像部分、文字部分、声音部分、触觉部分、体感部分。这基本涵盖了游戏 UI 的所有类别。在其他产品中，UI 还包含嗅觉部分、味觉部分。这些特殊的类别虽然目前没有应用到游戏产品中，但我们不能忽视这种可能性。基于人类嗅觉设计的 UI 作品《Bouquet》狭义 UI 更多是基于用户图形界面（ Graphical User Interface ，简称 UI ），即传统意义上的游戏 2D UI 界面。“User Interface，就是我在应用中能看到的界面，但不包括界面中的内容。比如菜单中的武器信息、子弹的数量、血量的数值。而游戏中的内容不是 UI。简单来说，除了玩家的实际游戏内容，其他的都可以被认为是 UI。”（游戏概念设计师鱼丸）“UI 就是一个视觉化的界面，能让玩家完成交互。”（游戏制作人 Daniel )无论是作为玩家还是开发者，用户图形界面无疑是我们接触最多的 UI 形式。而正是 GUI 定义了我们与电子游戏，乃至当代数码产品的交互方式。相比于过去我们与硬件工具直接进行交流，GUI 帮助用户/玩家以一种更能理解的方式，去完成操作和解读机器的反馈，从而打破了专家和普通人之间的壁垒，为民用计算机（和家用游戏机）的普及扫除了障碍。为 GUI 推广做出巨大贡献的产品 Apple Macintosh尽管大家对于 UI 的定义存在少许差别，但是我们基本明确了 UI 的几个关键要素：交互，媒介，效率，信息。02游戏过程中，什么时候你会注意到 UI 的存在？关于这个问题，大家最多的回答便是：游戏 UI 做得特别差的时候。“（我什么时候会注意到 UI 的存在）另一种情况，就是 UI 特别差的时候。这会特别影响我的游戏体验。比如某游戏胜利画面的 Victory 字体极其难看，导致我最后删除了这个游戏。因为玩家和 UI 的互动非常频繁，如果出现 UI 动画不流畅、排版很差、字体不好看的情况，游戏体验势必会受到极大的影响。”（游戏概念美术鱼丸）相比英文字体只需要考虑字母（大小写字母共 52 个）和数字符号，中文字体的常用字数量动辄上万。如此高昂的设计成本和工作量，导致好看的中文字体是如此缺乏。这成为了影响中文游戏 UI 设计的重要因素之一。图为可口可乐以中国早期老商标字体为灵感，专门设计的“可口可乐在乎体”。“UI 特别难用的情况下，我会注意到 UI 的存在。比如找不到目标信息。与之相比，好的 UI 体验往往是当玩家试图找到某个功能时，下意识便能找到目标界面。整个过程没有太多的刻意思考，是一个下意识的行为。”（游戏概念美术师羊羊羊）“当我注意到 UI 的存在，往往是 UI 设计不好的时候。比如玩家界面的 UI 信息过载，玩家不知道应该把视觉焦点放在哪里。”（游戏制作人 Daniel ）“当 UI 设计非常糟糕的时候（我会注意到 UI 的存在）。比如在游戏《 Cyberpunk 2077》中，各个功能相互之间叠加太多，设计师无法在一级二级界面的框架下把所有功能呈现出来。”（游戏设计师空力使）可以看到，大家都倾向于看到 UI 在游戏中以一种不被人注意的方式，完成处理玩家输入和反馈信息的任务，即 “Good design is invisible”。当它无法保证玩家与游戏之间的交流，玩家处理游戏信息的成本过高，这样的 UI 势必令人诟病。无论是玩家无法找到目标界面，或者是信息呈现方式过于繁杂，这些情况都会打破玩家的沉浸感，让玩家的注意力从游戏本身，转移到如何解决 UI 问题上面。而关于好的游戏 UI：“玩家和虚拟世界的交互方式，如同一种语言。不同语言的人，肯定无法交流。但是如果使用同一种语言，这种交流便是可行的。UI 能很清晰地告诉玩家什么能做，什么不能做。如果没有 UI ，玩家可能无法以正确方式，或以设计师期望的方式和游戏交互。”（游戏设计师 Byonet ）“虽然诸如像《Last of Us Part 2》的游戏会弱化 UI，看似把 UI 隐藏了。但是这种设计实际是为了和 gameplay 融合，帮助玩家进入心流。等于弱化的 UI 也在这个过程中发挥了作用。”（游戏美术师 speedTurtle3.0 )《Last of Us Part 2》基本上是一个无 UI 界面不难发现，大家对于 UI 的部分期望，已经从“确保信息存在”，变成了“确保信息被需要时存在”。当玩家不需要查看特定信息的时候，UI 最好是隐藏或者是降低存在感。这也是现在常被提到的极简主义设计。在此我想做一点延申：我认为，这种风格的流行，不只是基于美术风格的需求，同时还和玩家与虚拟世界的认知演变有关。Susan Kare 于 1984 年 3 月 14 日在电视转播中介绍如何使用 Apple Macintosh UI。从截图中可以看到她演示如何拖动文件图标，而简明易懂的回收站图标，位于桌面下方在人们最早接触虚拟世界（包括早期的操作系统）的时候，很多抽象信息对于大众都是全新的概念。这也许能部分解释为何早期的 UI 美术风格，都是倾向于拟物化设计。因为当我们试图用图标（ icon ) 代替文字来浓缩信息时，如果采用能让用户与现实产生直接联系的美术风格，就会降低用户的学习成本。所以早期的 UI 设计，很多内容对于新用户，都是简明易懂。比如回收站图标，便是一个垃圾桶造型。用户很容易理解回收站的用处。同时，早期 UI 设计倾向于将用户需要的信息尽可能都呈现出来，这样能确保用户可以找到所需信息。这种设计风格，经常出现在早年的 MMORPG 中。随着用户对于图形用户界面的熟悉，各个平台的交互方式对于个人不再陌生。此时 UI 设计开始强调效率和简洁。设计师开始追求高效率的信息传递和更为清晰的层级结构。游戏中，越来越多的场景式 UI 和极简式 UI 开始出现。两者的共同特点便是去 UI 化。实际上，它们本身依旧是 UI，去除的只是偏冗余的信息，或是隐藏信息。这些设计都是以用户拥有基本图形界面常识为基础。而这种简化行为，首先，不意味着视觉体验上的简单化。我注意到现在很多采用极简风格的 UI 设计，都是采用了“简单的图标 + 精美的动画”。用户接收到的视觉体验，并没有被简化。《In other waters》UI 设计可以说是当代游戏的一个典范其次，隐藏信息不等同于减少信息。被隐藏的信息会在玩家需要时显示。玩家不需要记住目标信息的具体位置，只需要知道在哪里能找到它们就行。这就好比我们为玩家提供了收纳盒。过去我们也许更注重收纳盒中装的内容，现在我们更注重玩家如何使用这个收纳盒。加上游戏本身的独特性（这一点会在下一篇文章中详说），这能解释当前我们定义一个好的游戏 UI 时，为何开始强调 UI 的弱存在感。使用轮盘式 UI 的经验便是“平时不存在，用时即显现”03能谈谈 UI 和 UX 之间的关系吗？“UX 通过分析用户的需求来设计功能，即基于用户行为的系统。UI 是更偏视觉的反馈。”( 游戏技术美术 Magenta )“UI 是 UX 的一个子集。UX 讲的是用户的体验，UI 就是体验中偏表层的东西，即视觉上能被看到且互动的东西。UX 则强调底层逻辑，以保证很好的用户体验。这里面会包含 UX 的具体原则，比如如何引导用户，保证操作的效率。UI 就是整个体验的表层，如同一层外壳。实际开发过程中的 wireframe，就是 UX 设计完成后，UI 如何放置到这个框架中。”（游戏概念美术鱼丸）“UX 是用户的一个体验，涉及到很多 UI 的叠加，是一个 flow。玩家需要在不同的 UI 之间转换。”（游戏主设计师金潮 )游戏《Durang：Wild Lands》 UX wireframe 设计“UI 更偏向美术，它有自己的艺术效果，整体设计跟游戏的风格相关。UX 可以脱离 UI，它关乎纯粹的玩家体验。就设计来说，UX 在这个过程中，更关注玩家如何以最直觉的方式来使用 UI。归纳起来，如果 UI 是游戏和玩家之间的交流媒介，UX 就是 UI 和玩家之间的交流媒介” （游戏设计师 Jonathan )一谈到 UI，我们都无法忽略用户体验（ User Experience，简称 UX ）。单独探讨 UI 设计对于游戏制作已没有太多意义。基于大家的讨论，我发现大家都倾向于用动态和静态两种维度来讨论 UX 与 UI 的关系。UX 侧重于一个完整的动态流程，基于底层的逻辑，以特定用户体验作为目标，并且它是一个主观的过程。而 UI 是 UX 具体实现的一种静态方式。它更像是 UX 过程中，特定状态的具体交互形式。我们可以发现，UX 和 UI 是如此紧密，在实际游戏开发过程中，我们愈发需要设计师同时具备两方面的能力。游戏设计师 Bigby 在谈论 UX 和 UI 时，提及的有一点让我非常感兴趣：《This War of Min》的背包系统“UI 是游戏界面的统称，它不会具体包含用户交互的方法论。UX 更偏向底层的逻辑，主要探讨的是玩家使用 UI 时所经历的过程。但在实际开发过程中，很多时候是先有 UI 再有 UX 。大家会有一套固定的方法论，在此基础之上探讨相关的优化和改良。比如背包 UI 系统，常见的格子放置和自动排列功能，很多时候都是默认的设计。以此作为前提的条件下，设计师再从具体 UX 需求出发，进一步开发。这可能会造成设计师无法从设计本源出发去研究设计，创造出更有新意的 UI。”( 游戏设计师 Bigby )Bigby 所提到的现象，即设计师本应该以 UX 出发，针对实际需求设计 UI ，现实中却变成了先从 UI 实例出发，再在此基础上改进。这似乎有点本末倒置，不过我们可以从两个方面探讨这个现象。首先，我们不能忽略游戏 UI 在发展过程中，逐渐形成的设计准则。

艾尔登法环DLC剧情解析：你不知道的黄金树之影（上）

李芷晴 — Sat, 20 Jul 2024 01:00:09 +0800

中篇已更新：艾尔登法环DLC剧情解析：你不知道的黄金树之影（中）本文也会秉承着我两年前写本体三篇解析的精神，尽量在有原文文本支撑的情况下做出一定的分析和推演，至于完全虚无缥缈的内容，比如梅瑟莫到底是谁和谁生的这种找不到根据的则不予分析。前言：褪色者以及一众被魅惑的战士们去幽影之地做什么我相信很多褪色者打完整个dlc都还在云里雾里，不知道去幽影之地做什么，就感觉杀杀杀，最后砍了拉塔恩旅游了一圈，那么米凯拉魅惑众人前往幽影之地是为了什么呢？难道是为了让褪色者来砍他？（诶，从游戏角度来说还真是）先说答案，是为了：运尸体。我们应该都知道，米凯拉前往幽影之地是为了从神之门获取力量，成为真正的神祇。那么，成为神祇需要什么条件呢？关于神之门秘密的卷轴答：1.成为神祇归来需要王的牵引。2.王的灵魂一个容器，也就是合适的肉体。看过通关动画的我们都知道，米凯拉早已与碎星将军拉塔恩约定好，自己成神，拉塔恩成为他的王。那么第一个条件就已经达成了，通过拉塔恩的牵引，米凯拉回归成为神祇。关键则在于第二句话，拉塔恩身中玛莲妮亚的猩红腐败命不久矣，肉体早不可再用——那么，王的容器在哪呢？答：蒙格的尸体老兵安帕赫告诉我们真相这里安帕赫推测尸体被运到了米凯拉的身边，但这个推测其实是错误的或者说不完全正确，因为在蕾妲留下的信件中如此说道：米凯拉大人的目的地，肯定是受幽影封印的塔之中，那一道神之门。我们要燃烧封印之树，才有办法抵达那个地方。在这个时候米凯拉已经舍弃了他的肉身，前往神之门，包括拉塔恩也是处于灵魂状态在神之门等候，但我们不是神人，我们没法穿过幽影树的封印，所以蒙格的尸体也运不进去。这样我们就可以几句话总结DLC里发生的事情，其实非常简单：米凯拉因为想要达成【神祇归来】必须要受到王的引导，王的灵魂已经选定为拉塔恩，而王的容器则选定了蒙格的尸体，但是幽影树长满了拒绝的刺导致蒙格的尸体无法运进去，这才魅惑召唤了一堆战士来寻找烧树之法，让拉塔恩的灵魂能放进容器“蒙格”里，达成王的引导，从而作为【神祇归来】。一.幽影之地是在哪里？这一点其实很多人再本体发售的时候就猜到了因为本体地图中间缺了一大块是海非常刻意，中间还特意加了一块云朵，等到dlc发售以后我们知道了，中间这朵云遮住的就是幽影之地：就在交界地正中间DLC一入场就可以在镇府石柱的碑文上看到这个信息：石柱的位置是交界地中心的位置也就是说阴影之地原本是交界地的一部分，而玛丽卡也是交界地的居民之一，而玛丽卡在成神之后，在幽影之地做了一系列事之后，把幽影之地给藏匿了。二.过去的民族，过去的信仰角人，信仰角、信仰生命熔炉的民族，这两个是一回事，正因为生命熔炉的影响才能长角。在生命熔炉的影响下，所有生物都有可能长角那么为什么要长角呢，或者说生命熔炉的机制是怎么样的呢？我们再看两张图：地下祖灵之民的描述同样为角民族，可以说跟角人基本是一致的，只是慢慢有了不同的发展，但他们的原理是一样的，即通过长角在死亡后释放出生命能量，帮助萌发新的生命。黄金树有两大基本原理：因果与回归，其中回归说道：万物朝不变收敛。而生命熔炉的基本原理则是螺旋：万物通过死亡更替螺旋上升。所以，幽影之地到处的充满了螺旋纹，这里再附上一张图：熔炉骑士的铠甲上也有螺旋纹生命熔炉：一个里面包含了生命百相的树，鸟、熊、河马甚至植物花等各类生命都被混合。而角人们则通过降神请神这种方式来获取生命熔炉里的力量，比如角战士获取混生角的力量，神念战士获取神鸟的飞行能力。那么，幽影之地到处是生命熔炉的痕迹，为什么却不见生命熔炉呢？三.玛丽卡的背叛先来讲一个故事吧：村姑玛丽卡，安静和谐的生活在巫者村，突然有一天角人们来到了巫者村，抓走了村民，他们把巫者村村民抓到了波尼村，在那鞭挞她们，并把切做了碎肉的罪人放到壶里与被鞭挞者融合，做成壶人，希望罪人们能重生成为好人。年轻的玛丽卡逃过一劫却记下了仇恨，后来她在神之门获取了力量，遣派梅瑟莫放火屠杀角民，完成了复仇。这就是网上流传比较广的玛丽卡在幽影之地的故事了。但是这个故事，有几个问题：1.这个故事并不涉及背叛啊，又一个追寻米凯拉足迹的人?借用那个女人的话，我们正在为各自的目的齐头并进呢。不过听好了，你们这种人不会得到原谅的。黄金树是我等的敌人。我等久遭玛莉卡的背叛，被火焰摧残。——与角人初次相遇...那群背叛我等，放火的玛丽卡之子——梅瑟莫还有他那群爪牙求求您，对他们降下报应——角人老妪可以看到，无论是角人还是角人老妪，都明确提到角人们是被玛丽卡背叛了，如果玛丽卡只是复仇，那么他们就只是单纯的敌对关系，无论如何谈不上背叛。2.巫者村的就是好人吗？在波尼村做壶需要两个内容，一是背掳走的巫者村村民，二是罪人的肉块。既然肉块是罪人的，难道巫者村的村民就是完全无辜的吗？为什么称这个村子为【巫者】村？在交界地，魔法并不算少见，如果没有进行什么奇怪的仪式或者祭祀，又怎么会被成为【巫者】呢？好的，先把这些疑惑放一放，跟我看一个DLC新增道具：还记得庆典是什么吗？在交界地王城脚下，有一个风车村多明努拉，那里的舞娘不知疲倦的疯狂跳舞，一旦与她们触发敌对，他们便会双眼变红来追杀你，他们手持小镰刀、钉耙、柴刀、锤，而这些武器的说明则都写着：“以人骨制成的武器，攻击命中时能获得非常微量的卢恩”这正和庆典油脂的效果相同，而庆典油脂的说明里明白写着“混合遗骨碎片制成”为什么要说这些？因为风车村的人就是残存的巫者村村民。这个推测虽然没有直接证据，但是巧合太多让人不得不信：巧合1：巫者村满地花朵，风车村也是满地花朵，村民们都用花朵装饰。巧合2：风车村的舞娘发型为前后一短一长麻花辫并且佩戴花环，玛丽卡一短一长麻花辫且佩戴树叶头环。巧合3：风车村民举行庆典，幽影之地为玛丽卡的故乡，老贼特意新增一种除了属性油脂以外的特殊油脂为庆典油脂。我再问一个问题：卢恩是什么？是生命能量：直到现在，卢恩依旧保有生命的力量——黄金卢恩说明那么为什么整个游戏里只有风车村村民的武器能直接攻击命中就获取别人的生命能量呢？总共有四把庆典武器，不全部列举了如果这些还不够，我还有第四个巧合，请看图：左庆典大头盖骨，右血怪庆典大头盖骨以缤纷布料与花朵装饰的大槌。风车村多明努拉的庆典使用的物品。舞娘们的祭祀用具。以头盖骨制成的武器，但就人骨而言，显然过于巨大。攻击命中时，能获得微量卢恩。看明白了吗，为什么另外的三把武器镰刀、柴刀、钉耙在说明里都直接写以人骨制成，而到了最后一个庆典大头盖骨的时候则写成头盖骨制成，并且直言，如果是人骨过于巨大，英文版本则写的更明显：The striking end is a skull too large in size to be human.因为这是幽影之地的血怪头骨啊！不然还能是什么呢？这个头骨作为巨人太小，作为人类太大。我们先假设这个头骨是巨人的，那么直接写用巨人头骨制作不就行了吗？他偏偏要写“头盖骨制成，但不是人类”，为啥呢，因为血怪在法环本体故事没有出现啊！又巧了，四把庆典武器中，其他三把武器都可以通过击杀风车村村民重复获得，只有庆典大头盖骨是非掉落的，只能通过风车村捡取获得一把。这是不是在暗示因为幽影之地被封印了，所以遗留下来的庆典大头盖骨为数不多？这么多巧合，你说都是刚好凑巧而并非宫崎英高有意设计，你相信吗？所以我们通过拼凑这些线索得到一个大概的关于玛丽卡巫者一族的猜想：巫者一族，他们或是天生或是通过某种巫术手段有获得其他人卢恩（生命能量）的能力，所谓庆典就是杀害其他人让年轻舞娘从他们那里获取卢恩，被杀者的尸体骨头被留下来做成了祭祀用具。角人们发现了这些巫者的行为，判定他们也是有罪的，同时，他们对巫者能够吸收卢恩（生命能量）的能力加以利用，把其他罪人和填充物跟这些巫者放在一起，希望巫者吸收他们的生命能量来成为另一种存在。——这种壶的实验最后导致了另一个大事件的发生。再附一张图感受一下：淡淡的血迹诉说了恶行这里写“淡淡的血迹”非常细节，什么叫淡淡的血迹？就是曾经沾上过血，衣服已经洗过了，残留着洗不干净的血迹，这个衣服还特地写了“庆典使用的物品”，那么庆典是什么内容呢？这里插入一个关于风车村和神皮使徒/贵族的补充。风车村的顶部我们会遇到神皮使徒，并且打败后可获得神皮剥制剑，暗示了神皮使徒剥去了风车村这些舞娘的皮肤，但是这能说明【庆典】的内容就是剥皮吗？我认为不能。因为庆典油脂（上文有图）里明确说了：惹人怜爱的庆典是历史悠久的习俗，黄金树默许它继续存在。也就是说黄金树是明确知道并且一直允许【庆典】存在，那么神皮作为侍奉暗眸女王——一个被玛丽卡打败的神人，凭什么黄金树要允许他们来王城脚下剥皮呢？这对黄金树来说有什么好处呢？这是说不通的。但如果按我们前面的推测，一切反而是完全通顺的，因为风车村的村民就是玛丽卡的老乡，所以即使庆典是一种残忍的仪式，玛丽卡出于村民曾经遭受的苦难和残存不多的原因，才会“默许”庆典一致存在。“默许”这个词非常有意思，他表示了黄金树的态度，知晓不表态不支持，但也不取缔。日文和英文原文分别为：黄金樹はそれを黙認していたone old enough for the Erdtree to tacitly tolerate its endurance.再来看神皮，他的原文是：神肌Godskin神皮使徒，他们的责任与使命是猎杀神祇，他们会随意的去屠杀普通人来剥皮吗？而普通人的皮编制而成的，又能被称为Godskin吗？神皮襁褓：以平滑的皮肤拼制缝成的神皮使徒们的圣布。连续攻击时，能恢复血量。刚诞生的使徒会用此物包裹，再交给有着宵色眼眸的女王拥抱──让使徒们长成神祇的死亡。什么样的皮肤是平滑干净的呢？那当然是年轻的，充满生命能量的皮肤，正是吸取了卢恩的风车村村民的皮肤。所以，神皮使者才会在庆典的时候来到风车村剥取村民的皮肤，另外还有一个原因则是：这些人离神更近。风车村的白灵说道：...不要，我不要...不要剥我的皮...我的皮已经受玷污了【玷污】这个词会出现在哪里？为什么受【玷污】了就不会被剥皮了？3.玛丽卡如何成神？好了，绕了一大圈，这部分我们简单点说，玩过DLC我们应该都知道，玛丽卡和米凯拉都是通关神之门成为神祇的，而神之门在角人建造的塔的最顶端，玛丽卡凭什么去角人的塔里成神？有人说了，是玛丽卡先发动的战争屠杀了角人，然后再去神之塔成神。这显然也是错误的，先不说玛丽卡未成神前有没有这样的实力，在黄金树幽影的故事预告CG里明确的这样说道：......米凯拉大人曾经提过一切的开端始于诱惑与背叛——黄金因此诞生而幽影也随之显形接着，战争爆发先有背叛，黄金才得以诞生，才有的战争屠杀。所以先有战争屠杀角人的说法是完全站不住脚的。综上所述，我们在开头听到的，网上流传最广的故事版本有重重问题，很难自圆其说。四.正确的故事古老的交界地中心，生存着角人一族，他们信仰交界地的生命熔炉，熔炉中有着生命百相，生命的初始形态在熔炉中混合。角人们通过敬神/降神的仪式让生命熔炉的力量降临在自己身上，有的能长翅膀飞，有的呼风引雷。生命百相的最高结果就是混生角，降神的最强力量是角战士的角力量。混生角会在万物死亡后重新萌芽帮助生物螺旋进化，不断融合，不断变强。随着角人的文明不断发展，角人也渴求更强，更接近神的力量，于是他们建造了【艾尼尔依利姆】（顺带一提，这个名字可以翻译为神之战士或者弑神者，分析来自B站UP棘艾纹JaVin，欢迎去他的频道观看）期望通过建造螺旋之塔来更接近神，获得神的力量：希望通过疏导混沌的的熔炉来达成向上进化在这一时期里，无上意志扔下了指头之母和艾尔登之兽降临交界地。指头告诉了玛丽卡一个成神的计划——此为诱惑。于是玛丽卡来到了角人一方，玛丽卡告诉他们：你们这样笨拙的方式——猎杀我们族人捏成壶，建造塔接近天空，是没办法成神的，我有一个办法，在艾尼尔依利姆建造一座【神之门】，这座神之门需要血肉组成，而我们巫者一族能够吸收其他人的卢恩，最后让生命熔炉的力量，让神降临到你们角人身上。角人们信以为真，建造了神之门。但当玛丽卡真的走向神之门时，神并没有降临。反而，玛丽卡自己成为了神祇，原本答应的生命熔炉的力量并没有赐予给角人，而是全部注入到了另一棵圣树中

独立游戏《曼尼汉堡店》在中国莫名奇妙破圈，如何评价独游“墙外开花墙内香”的这种现象？

李芷晴 — Wed, 17 Jul 2024 13:00:11 +0800

《曼尼汉堡店》大破圈是个超级有趣的故事，充满了意料之内和意料之外的各种元素，它的爆火更是告诉我们一个道理：网络时代是可以相信奇迹降临的，只要你不嫌弃它的抽象。故事开头要从一个UP主讲起。闪球，一个提了名字也没多少人知道的UP，他专注整活游戏和剧情游戏赛道，语言流畅声音讨喜还有互联网通行证轻东北口音，视频剪辑录制也是正常水平，应当说算是有在认真做UP主。尽管如此，他的账号还是不出意外的只有说多不多说少不少的5.9万粉丝，有人看，没影响力，视频点击量多徘徊几千上下，在赢者通吃的Bilibili游戏区，他的存在就和他的签名一样不起眼，赚的钱不一定够充大会员。可就是这样一位UP主，却在四月底产出一部将近三百万点击量的视频，这哥们儿三大代表作，第一个两千七播放，第二个四千一播放，第三个，两百九十九，万。让他一战成名的作品，就是《曼尼汉堡店》，必须要说的是，从这个时间点回顾过去，闪球P和《曼尼汉堡店》隐隐有种命中注定的互相成就，因为《曼尼汉堡店》就是一款画面抽象，剧情超棒的作品，和闪球擅长的领域完美重叠，而闪球真的很喜欢这款游戏，整期视频全情投入，带来百万级UP也未必能提供的观看体验。这下，《曼妮汉堡店》在哔哩哔哩和抖音（因为闪球也投了抖音）突然有了热度，而这一切其实相当不合理。因为闪球并不是做的最早的，花少北就比他早；也不是做的最好的，薄海纸鱼比他早一天做且播放量比他高，但从传播侧来说，闪球直接让这游戏爆了。花少北做《曼尼汉堡店》，自己都在评论区说点击量历史最低，薄海纸鱼做《曼妮汉堡店》，他四百万体量做出八百万点击已经很不错了对吧？但他的评论区留言数量是一千多。闪球，三百万播放量，评论区将近两千留言。穿透了，朋友们。具体为什么，说不清，这就是互联网，随时制造渺小奇迹的地方。UP主就是这么个情况，游戏又是怎么回事儿呢？《曼尼汉堡店》是Bonesaw577独立制作的游戏，Bonesaw577太长，我们后边就叫他骨头鱼，他自己也知道这是自己的名字，仨中国字儿我估计他都认识了。骨头鱼并不是技术大佬，所以《曼尼汉堡店》的画面质量和玩法设计并无任何长处，但他很聪明的规避了游戏视觉+娱乐部分的短板，比如角色脸部设计是直接用照片按出来的，《死魂曲》发来贺电。《死魂曲》采用的是真人面部捕捉技术，《曼尼汉堡店》没那么有钱，直接把照片按模型上也就算了，真人脸+不成熟技术的组合会呈现出相当怪异的风味，有时候你还真能从人皮面具上感受到人类表演时流露的情绪，不细腻，但是信息量是有的，更多时候呢你就觉得这玩意儿太奇怪了，简陋与新锐并存，天生适合恐怖游戏和怪诞游戏。因为贫穷，《曼尼汉堡店》里的人皮面具还是多边形棱角版，更奇怪了，也就更贴合游戏本体风格了，传神的时候那是真传神。此所谓合适比好更重要。故事部分是《曼尼汉堡店》的巨大加分项，骨头鱼在讲故事这方面挺有天赋的，叙事节奏掐的特别好，游戏开始玩家先得整点无聊又不妙的小游戏，帮助遭遇海难漂流荒岛的主角布莱恩活下来，一昼夜后，玩家结束了第一轮求生小游戏，正在琢磨看一眼得了准备退款吧，镜头一转，小小孤岛上竟堂而皇之出现一家美式汉堡店。如果游戏上来就是演出，那么凭空出现的汉堡店也算不得多了不起的点子。如果游戏上来先整点劣质小游戏合集，那破碎的游玩体验根本无法支撑玩家看到剧情演出。这游戏用自己的凑合把玩家逼近“吃完屎可以撤”的边界，又用超展开+成熟的电影运镜把体验拉爆，从而形成-100分跳进100分的极致体验。此所谓把劣势化为优势。游戏后续剧情以走路模拟器＋看片体验为主，附加一些说不上好玩的追逐战和解谜，镜头语言则保持相当高的水准，配上屎一样的建模和丰富的人皮面具表情，让玩家持续处于又好又烂的特殊游戏体验里，这种颇具特色的游戏很容易被打上神作标签，尤其对于云玩家群体来说，不受玩游戏的罪，纯享看故事的爽，《曼尼汉堡店》莫名其妙的爆火又有点顺理成章的味道在，对于独立游戏和个人作坊来说，长板够长的重要性超越世间一切。到此，《曼尼汉堡店》只是一款充满偶然性与必然性的趣味之作，把整个故事抬高到终极抽象层面的是作者骨头鱼的敏锐嗅觉。早在《曼尼汉堡店》出圈之前，骨头鱼就注册了Bilibili账号。此时《曼尼汉堡店》只在小圈子群体里较受欢迎，比如国内专门玩小众游戏的朋友们，专门找烂游戏粪游戏屎里淘金的朋友们，骨头鱼相当愿意在他们之中刷脸，为自己和自己的游戏争取曝光度。为此，他甚至注册了微信。骨头鱼进化速度相当快，为了迎合哔哩哔哩受众喜好，他基本上是让干啥就干啥，动态文字也是靠机翻转换成全中文。这一点正中小圈子玩家的靶心，外国作者+主动营业+大量整活儿，让玩家粉丝和观众感到了前所未有的被讨好的感觉。此时，骨头鱼的粉丝数大约在一千人左右，日均留言数在三四百之间，粉丝新鲜感很足，粘性很强，如果就这样下去，最终应该会是个四五千粉丝，动态留言数平均一百左右的号，和他在国外社区的热度差不多。但命运给了他加速的机会。是的，《曼尼汉堡店》火了，骨头鱼迅速跟进，在游戏UP的评论区激情互动，疯狂引流。而他自己，也发了相当魔性的视频。他把自己的身份吃得很透，和独立游戏制作人普遍不合群的刻板形象不同，骨头鱼生来就该吃互联网这碗饭，他真人出镜，制作官方周边，拍摄哔哩哔哩专属问答视频，琢磨好久怎么在中国当主播，他给我的感觉是相当的拼，十分珍惜来之不易的爆火机会。他他妈甚至开了淘宝店。这个更进速度，这种卖力程度，我真惊了。你知道我感觉什么吗？我感觉他都不是真的想卖多少东西，他就是抓住一切机会刷脸，刷存在感，因为他真的理解人生就这么一两回风口可蹭，他对成功有一种纯粹的执着，我还能做什么？我还能做更多！来吧！整吧！不做才是遗憾！某种程度上，这确实是白人文化里积极的部分，很积极，也很有趣。也是这种有趣，让作品爆火后连带骨头鱼自己也爆火，干到了B站十万粉。十万粉成就达成，骨头鱼发了动态致谢，又做了《曼尼汉堡店》短片回馈粉丝，标题非常直接。你就能发现这人特聪明，特别拎得清。他疯狂营销自己但不是为了做明星，他相当明白这十万粉是哪儿来的，为什么来的，应该怎么谢谢人家。所以他出个感谢视频没真人出镜，没说自己多爱中国bulabula，而是做了个相当迎合粉丝的抽象视频。而且这人有个特牛的事儿，他这么安排角色不会让你觉得媚粉。他是打心眼里觉得主角和男二要是一对儿也挺好。他本意不是让俩角色在一块儿，但发现观众都喜欢，那就说在一块儿也挺好，有感情就行。这是一种很奇怪的松弛感。你说这个人急功近利整烂活儿吧？《曼尼汉堡店》的电影感和QA视频的严肃状态又能让你看到他创作上的认真。你说他创作认真有表达欲吧？他又不像很多独立制作人一样对角色有偏执的掌控欲，都行，你们咋喜欢我咋来。游戏之于他，既不是纯工具化，也不是理想主义载体。骨头鱼本人就像是人皮面具技术给人的感觉一样游离，一脚天上一脚地下，作品和作者在内核上体现高度一致性。我无意说骨头鱼是一个很纯粹简单的人，我想说的是他给人的感觉是简单、直接、有趣、活跃的，这种印象就是会很受人喜欢。我甚至会觉得他以后得翻车，因为这种人设很难持续坚持，无论有意还是无意。观众是会变的，作者是会疲累的。无论如何，围绕《曼尼汉堡店》展开的故事都是很有趣的，至于别人学不学得来，我觉得那是真学不来。又菜又好又怪，怎么学嘛。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：我的队友四条狗丶【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 4 个回答，查看全部。延伸阅读：还有人记得一个和曼尼汉堡店相似的2D游戏吗（哭）? 如何评价游戏曼尼汉堡店（Manny's）？

MoonBit: 大模型时代下的编程语言探索

李芷晴 — Tue, 16 Jul 2024 22:00:13 +0800

大家下午好，谢谢主持人的介绍，我现在是IDEA粤港澳大湾区数字经济研究院的讲席科学家，今天跟大家分享我的话题，就是AI时代下的编程语言。一般来讲我们说的语言都是像微软、谷歌这种比较大的公司做的事情，所以先简单介绍一下我过去的背景。我从本科毕业以后，大概过去十几年都在编程语言和开发者工具这一块工作。在我还在念书的时候，很荣幸参与到OCaml编程语言的核心维护中，10年以后，去年OCaml获得了ACM系统软件奖，今年编程语言的获奖者是Rust。我的第一份工作是在纽约，自己写了一门编程语言叫ReScript，很荣幸这门编程语言被一些公司商业化用到了，Facebook 的messenger，chats也用到的它，我回国之后，Facebook破例让我在国内继续维护这个ReScript编程语言，在Facebook的5年时间，我还参与到另外一门编程语言就是Flow, TypeScript Facebook内部使用的编程语言的开发中。基于我过去三门编程语言职业的开发，我有一个更大的梦想，我能不能从顶层视角，一开始就考虑这个编程语言和IDE怎么协同设计，2022年很高兴有这么一个机会，我们在深圳组织了一个软件团队从事MoonBit的开发。MoonBit是一个完整的开发者平台，它有一个中文名字叫做月兔，这是MoonBit团队过去20个月的工作。编程语言怎么和AI联系在一起？一般做基础软件的是不追风口的，我们踏踏实实做事情。之前我看过一个访谈很有意思，就是微软前CEO比尔·盖茨访问OpenAI的CEO奥特曼，问他关于AIGC时代你最感兴趣的领域是什么？当时OpenAI的CEO的回答让我有点意外，他说他最感兴趣的是Coding编程，就是AI辅助代码生成。我觉得现在的AI能力达到了，但是需要工具的革新。GitHub在去年的一篇文章提到，预计到2030年大概有1500万新增的程序员，这是由AI导致的，它预测到2030年大概有4500万程序员，里面有30%是AI程序员，它的经济增量大概是1.5万亿美元，所以它是一个非常大的事情。不光是未来的预测，GitHub copilot可能是第一个AIGC大规模的应用，它在去年已经有数百万的用户。所以大模型时代不光是未来的事情，它现在已经到来了。现在绝大部分AI辅助工具都是一个在现有的VS Code的增强版，未来一定会产生一个AI Native的，AI原生的IDE，它可以原生和AI进行互操作，比如我写代码，跑运行的时候它会有一个crush，或者有个bug，AI原生的IDE就会自动帮你修复这样一个bug，它可以极大地提高我们的开发效率。刚才罗总用了这张PPT，我们很多程序员朋友会担心AI来了以后，我们会不会失业。刚才已经提到，现在AI的智能不是真正的人工智能，或者说不是真正的深度思考智能，很多时候还需要人和AI协同工作，AI生成代码需要人来审核，才能进代码仓库，所以大家不用担心因为AI就完全取代编程这个行业，未来一定是AI和人进行协同办公的场景。AI时代的编程语言会是什么样的呢？我之前读到一篇国外的博客，他的观点很有意思，大模型会不会杀死Python？如果写代码的朋友可能会知道，Python和JavaScript是最常用的编程语言。大模型时代还是这样的情况吗？我觉得这篇文章的观点很有意思，他讲出Python的优点在大模型下不再是一个优点。比如说Python有巨量代码库，但是过去200年人类创造的财富，可能比之前2000年还要多，同样的道理，在AIGC时代，可能未来10年产生的代码会比过去50年的代码还要多，这样Python积累的代码不再是个优势，反而会成为一个历史包袱。第二点就是Python的性能是很慢的，有了AIGC这样一个背景，生成一个高性能代码，它的瓶颈不会那么高。比如说以前我们如果要写C语言，需要写很繁琐的代码，未来这种高性能代码可以由AI生成，Python的短板反而会放大。另外一点更明显，Python的代码可靠性不高，因为Python是一门动态语言，没有很强的静态分析，我生成代码是很难保证它的准确性的，在AIGC时代，大量的代码需要人来进行审核，保证它的正确性。怎么一次保证代码的可靠性呢？我觉得Python的缺点是很明显的。AI时代下的编程语言应该具备哪些特点？刚才我提到了Python的缺点，我觉得AI时代的编程语言大概有这样几个比较显著的要求，第一是生成代码很容易验证它的正确性，甚至说生成代码是不是可以用一些形式化的验证，第二是快速静态分析，毕竟大模型智能有很多幻觉的，我们需要借助一些快速静态分析能力纠正这种幻觉，待会儿我会给大家演示这个Demo可以看到。第三是安全性，人写的代码要考虑安全性的问题，如果是AI生成的代码，它的安全性就更重要了。第四是高性能。 MoonBit做AI是一个很有道理的事情，我们这个项目立项是在2022年10月份，一个月以后ChatGPT横空出世，我们看到人类历史上第一次AI生成的代码这么靠谱，以前也有程序自动化方面的研究，但是都只是一个Demo，ChatGPT第一次把这个可靠的代码搬上来。传统的编程语言因为它已经有很多的存量用户，比如说Python或者Go语言做一些微小的改动，都需要巨大的讨论，它的动作会非常慢。MoonBit作为全新的编程语言，而且是一个编程平台，就没有任何的历史包袱，可以快速适应在AI时代下，如何更经济、高效生成MoonBit代码。给大家介绍一下什么是MoonBit。我们讲MoonBit不仅仅是一门编程语言，它其实是一个编程平台，我们有自己一套完整的工具链，有自己的IDE、调试器，包管理，测试覆盖的工具，我们也有原生的AI支持。后端方面我们也推出了多后端，不仅仅是一个后端，最开始的WebAssembly是由几个大的浏览器厂商，包括微软、谷歌，它们推出的人类历史上第一个跨平台、跨操作系统的指令集，MoonBit可以生成非常高效的WebAssembly代码，在云端和边缘端很好地运行。我们同是也支持JavaScript后端，这个大概在五一之前的。我们现在还在紧锣密鼓开发一个原生的后端，这样可以做一些系统编程。所以MoonBit可以支持多后端，是一个全场景覆盖的开发者平台。我们在过去一年多的时间，也慢慢地获得了海内外的认可，去年8月18日我们进行了一个Alpha版本的发布，当天就让我们比较意外，我们当天也登上了Hacker News的头版头条，今年3月份我们开源了标准库，很快走红了日本的一个开发者社区。6月份我们也登顶海外一个著名的开发者媒体New Stack，昨天我看到New Stack继续报道了我们的MoonBit开发，在国内我们也进入了清华、北大、中科院等等著名的高校，介绍MoonBit这样一个编程语言。为什么AI时代下需要一门新的编程语言？第一是要安全性，MoonBit的优点是可以通过静态分析，加速开发过程，提高安全性，保证这个生产码的可靠性。第二点交互问题，传统的编程语言考虑的是人和编程语言的交互，未来考虑人和AI大模型以及编程语言三者交互。还有一点非常重要，就是提供一个精确的上下文摘要，因为我们不可能把所有东西送给大模型，需要一个IDE通过工具提供一个精确 Contaxt的上下文的能力。MoonBit设计的初衷，我们如何设计一个AI友好的编程语言？这是一个开放的问题，现在我们没有答案，什么样的编程语言是AI友好的编程语言？根据我过去的直觉，如果一个语言能被机器快速理解，它一定能更好地被大模型理解。比如说一段代码，它如果过于复杂，连静态分析都理解不了的话，大模型肯定也不能理解。所以我们设计的初衷就考虑MoonBit快速做一些静态分析的能力，做传统的IDE补全。MoonBit一开始也受，在我们之前做了一门编程语言，Rescript编程语言，因为他花了很久才做了一个IDE出来，MoonBit一开始就考虑，这门编程语言如何适配IDE，所以我们在MoonBit这个编程语言推出半年时间就推出自己的IDE功能，第三是静态分析能力，我们输出一个Wasm安全沙箱机制，保证MoonBit相比别的语言更安全。ai.moonbitlang.comMoonBit 平台demo演示（播放视频）现在给大家看一下MoonBitAI的演示功能，这是开放的，大家可以去尝试一下。相比传统的AI代码生成功能，我们是一站式服务，写一个prompt，可以实时编译、实时测试代码。生成代码以后，马上就可以测试结果。我们还可以修改他的prompt，我用命令式的方式写出来，它可以实时生成代码，实时编译，这是一倍速，不是三倍速。大家可能会怀疑，MoonBit是一门新的编程语言，我们知道AI最重要的是语料，有充足的语料才能生成代码。我们独一无二的地方在于可以把传统的IDE智能和大模型智能融合在一起，大模型智能可以快速生成很多代码，但是它的代码是不可靠的，我们可以通过快速的静态分析来校正大模型的幻觉，生成一次编译通过的代码。听上去原理好像很简单，但是工艺难度是很高的，因为这里面每一个Token出码的时间是毫秒量级，需要在毫秒的时间内快速对代码进行一个语义分析，纠正代码出码的错误，是一个非常难的工程上的问题。最后讲讲ReScript到MoonBit，如何从兴趣爱好到一门工业级别的编程语言，国内在这个领域基本上是一片空白，从ReScript到MoonBit，它的编程语言从一个玩具编程语言到工业级编程语言，是一个马拉松的过程。我做ReScript的时候大概花了6个周末做出原型，接下来花了6年时间完善这个产品，其实这个东西是可以做一辈子的事情，是一个非常漫长的过程。一门新的编程语言一定要解决一个新的痛点，而且要比现在的编程语言好一个数量级。如果你的编程语言和现在的编程语言是差不多的，我为什么不用一个已经被工业认可的语言呢？比如Java，Go语言呢，所以一定要解决用户的痛点。MoonBit的出发点之一是针对Wasm这样一个指令集，这是2017年的新的标准指令集，很多编程语言Wasm已经支持了但他效果不是很好，我们可以比现在的编程语言效果好一个数量级以上。第三是既要重视技术也要重视生态，在知乎上经常有人问问题，操作系统不难做，编程语言不难做，难的是生态。其实不是这样的，他愿意进入这个生态，是因为这个生态有闪光点，别人才愿意贡献。MoonBit这个编程语言开源了标准库之后，大部分的代码都是由第三方贡献的，为什么他们愿意贡献代码？就是我们一开始推出一个非常好的IDE，非常好的测试环境，大家愿意贡献代码。所以技术和生态是相辅相成的，有好的技术，同时运营好的生态。 MoonBit解决问题的出发点是在Wasm平台上实现物联网的开发，我们也基于我们在Rescript的经验，我们在一开始就在顶层设计，就把IDE、包管理一开始设计好，我们现在已经有比较完善的包管理，已经有不少人给我们贡献包。再一个就是把学术思想和工业实践结合在一起。最后一个是新的挑战，新的语言如何更好地与AI交互，这是我们的挑战也是我们的机会。我觉得MoonBit非常有机会成为一门世界级的编程语言，要做好任何事情，它都需要天时地利人和，我们这三要素是占据的。第一是在现在国家大的政策背景下，大家对根技术是非常支持的，第二是我们在深圳这样一片创新的土壤，深圳对我们的支持还是足够的，第三个是人和，这是最重要的一点，我们有非常优秀的团队，ReScript的开发早期更多是一个人的工作，MoonBit有一个非常年轻、精力充沛的团队，所以MoonBit是一个非常有希望的编程语言，谢谢大家关注。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：知乎用户（登录查看详情）【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

面对新技术浪潮，如何找到好的产品落地方向｜AI 先行者沙龙圆桌实录

李芷晴 — Tue, 16 Jul 2024 22:00:12 +0800

2024 年 7 月 14 日，知乎科技举办「探航 · 知乎 AI 先行者沙龙」，此为圆桌对谈「面对新技术浪潮，如何找到好的产品落地方向」实录文字。主持人：刘飞 - 产品经理，「三五环」「半拿铁」主播 @刘飞嘉宾：艾逗笔 - ThinkAny 创始人，独立全栈开发者 @艾逗笔陈亮 - 金山办公高级技术总监卢炜英 - 美图公司高级产品总监延君晨 - Dify.AI 联合创始人嘉宾对谈刘飞：大家好，我是刘飞，之前一直做产品经理，也一直在关注AI领域，有两档播客，一档是主要关注互联网和科技的“三五环”，还有一档是关注商业故事的“半拿铁”，接下来有请各位对谈的嘉宾分别介绍一下自己以及在做什么样的产品。先有情艾逗笔。艾逗笔：大家好，艾逗笔是我的网名，我在十多年前在大学的时候有一个Adobe的软件公司，我受到它的影响进入IT行业，为了致敬当初就起了艾逗笔这么一个同音不同词的网名，一直用到现在。我在2018年加入腾讯，在深圳待了7年的时间，上一份工作是在腾讯的微信部门，去年10月份从微信辞职出来，我现在的状态就是一个自由职业者，一直在做独立开发，今年3月份我做了一个AI搜索的产品叫做ThinkAny，主要是面向海外市场，今天也是很荣幸被邀请来知乎的这个场子跟各位大佬一起对谈。陈亮：各位嘉宾下午好，我是金山办公的陈亮，现在在金山负责B端AI的研发。打一个小广告，金山办公在4月份发布了今年的B端战略产品，包括AI Hub、AI Dos、AI copilot这三个产品方向。今年7月份的WAIC上海人工智能大会也展出了最新的技术成果。今天受到知乎的邀请，很荣幸，也很感谢，我也会和大家分享一下我们的AI进展。卢炜英：大家下午好！我是来自美图的卢炜英，大家应该都用过美图秀秀、美颜相机，我们团队去年开始在做一款产品叫做开拍，它是一款用AI帮助用户制作口播视频的AI应用，从前期的内容策划到中期的拍摄、后期的剪辑，帮助原本没有视频基础的普通人也能做出一个高质量的口播视频，上线了一年左右，用户和收入趋势都还不错。延君晨：我叫延君晨，来自Dify.AI。我互动一下，我不知道在座的有多少工程师，或者有多少人以前用过Dify来做自己的项目。（少数听众举手），今天可以打广告了，Dify.AI目前还是比较主流的一个大模型应用开发框架，目前在GitHub上有大概3.7万左右的Star，这个量是全球第二的，仅次于LangChain。过去一年我们也陆续发布了很多能力，大家可以在会后去我们的开源社区下载体验。我们也运行了一个海外的SaaS服务，和ThinkAny一样，业务主要是在全球市场。刘飞：OK，感谢各位。我们今天这个圆桌的主题是什么呢，还是关于面对现在AI其实从去年ChatGPT3.5出来之后，大家知道这两年互联网圈都在讨论这个。面临这样的一个浪潮，大家都在谈论产品。在做的有多少产品经理？并不多，是不是都是做技术出身的，我们今天聊的“面对新技术浪潮，如何找到好的产品落地方向”，希望能给大家一些启发，也希望大家能从当中找到一些场景。既然说到产品落地，今天的主办方又是知乎，我们就先聊聊知乎最近落地的一个产品，知乎最近有一个新的AI产品叫做“直答”，今天直答的产品负责人Kevin也在现场。台上几位嘉宾应该都使用过，对它有什么感受，以及有什么建议？艾逗笔：直答我也用过一阵子，我对这类产品是非常熟悉的，因为我现在在做的也是AI搜索引擎。我觉得直答最大的优势是基于知乎的优质内容源推出的垂直搜索产品，它最大的优势是我问某些具体一点的问题，它给我的回答质量是非常高的，比我用海外的 perperlaxity、秘塔、或者是360搜索的答案质量更高。底层原因是它有一份非常优质的信息源，所以我对这类产品的看法是，它是基于本身的优质内容推出的垂直类的搜索类产品，它有自己非常独特的优势，对于这类产品，不管是小红书做的垂直搜索，还是之前腾讯元宝基于公众号的信息源做的垂直搜索，这类产品最大的特点就是它自己依赖于十多年的发展，有了一份非常大的壁垒，这个壁垒叫做数据，所以我觉得AI搜索的一个很关键的问题还是在于数据壁垒，所以我是非常看好知乎直答的，也期待它后续有更多新的功能推出。陈亮：其实我也是知乎的老粉丝，每天都会刷知乎，直答我也用过一段时间，它给我的最大感触是说，它本质上是基于站内+站外双重检索的AI搜索，就像艾逗笔说的，它在站内有非常优质的内容，这就可以类比到金山办公在做的一款智能问答产品，它本质上是基于库的内容，或者已有的私域知识来做检索增强技术的结合。基于这个观点，对于后续我的浅显看法是，要把更多优质的内容打穿、做透。因为AI搜索在站外和站内，有UGC的内容及也有PUGC，在知乎里面有博主、UP主点赞，有反馈，这一块可以做沉降，Top的就是比较优质的，有可信度的，AI搜索最在意的就是准确度，既然是准确的，就应该把它更多的秀出来，比起站外搜索，它在可信度和准确度方面会有更大的优势。我们现在看到这个问答右侧的站外结果有20条，有12条是站内的，8条是站外的，不知道这样的设计初衷是什么，它可以有一个比较好的溯源，就是可以看到这个答案的出处在哪里，这也是可以在产品中给用户增加一定的信心，告诉大家这个答案不是乱说的。总结来说，我建议知乎在自身的优质内容的基础上往AI搜索方向发展，这会是一个比较大的亮点。卢炜英：我用直答也有一段时间了，就像前面各位嘉宾说的，它的训练数据是比较优质的，所以它的质量比市面上很多大语言模型的质量更好。但是我觉得更重要的优势或者比较稀缺的资源是它给用户的信任感或者信赖感。我用了很多不同的大语言模型，有时候还是会有一本正经胡说八道的情况出现，知乎的直答的质量会更高一点，对它的信赖和信任感会更强一点，这也是直答跟市面上同类产品竞争的一个比较好的抓手或者机会点。刘飞：前面大家都说的是优势，延君晨能不能吐槽一下，说说这个产品现在还有哪些问题，或者说还有哪些潜力？延君晨：其实我也是准备吐槽的。因为利益攸关，我是知乎的迷你小股东，亏了很多钱。海外这一波流量起来的公司商业化做得都不错，国内因为大厂很卷，确实商业化很难，可不可以想到一个更好的路径赚钱，可能是所有AI产品现在很重要的一点。我始终觉得AI搜索是一个很好 rag 的场景，无论是ThinkAny，还有国内的很多大厂都在做，这又回到应用产品的死局，大家都很封闭，基本上都是在自己的生态内做事情。有没有可能知乎的产品能把自己的API封装出来，给包括Dify，包括Coze这样的Agent平台，或者是给手机厂商提供原子化的能力，变成一个应用调用的工具，把这个能力封装出去，也可能会把这个市场空间想象力打开得更多，以及有更多的开发者会去用这个产品。陈亮：做开源是吧？延君晨：不是开源，是生态思路，让别人能调用这个工具，而不是自己封装成一个产品。刚刚OPPO在讲的时候，观点跟我们的观点是一样的，未来很有可能用户跟原子能力之间的交互可能是通过某个硬件，但是这个硬件背后也是一个模型、一个AI产品，可能原来那些可视化应用的交互会被解耦掉，再花精力做一个关注于体验的应用可能没有那么大的价值，如何把这个原子化的能力链接到所有生态网络中，可能是更有想象力的。陈亮：我接着君晨的观点讲讲，我觉得Open API这个事情在AI时代是非常重要的，包括艾逗笔也好，我们金山办公在内，很多时候也面临客户说，能不能拿点我的能力来构建一个应用，这是一个很朴素的需求，所以我们也有这方面的计划，也已经推出一定的成果。另外回到直答这个场景，我个人是浏览为主，二八定律，我是80%，消费的。直达是面向生产或者提问的用户，我不知道直答在模式的改变，在用户层面，它的接受程度或者担忧是什么样的，会不会说我有了锤子，但是那个钉子不存在，我是有这样一个疑问。刘飞：既然说道锤子和钉子的问题，我们就沿着这个话题往下说。现在行业里确实大家有一种感觉，技术每天在日新月异，各种各样的新技术，开源的、闭源的，参数也越来越大，芯片卖得越来越贵，但是真正大家在日常高频使用的场景好像并没有想象的那么多，大家日常打开的那些产品数量可能相对有限。是不是现在在很多创业的朋友，或者说你们在做很多事情的时候会发现有拿着锤子找钉子的现象？还是说你们很有信心，其实现在已经存在很多值得落地的场景，只是大家还在路上？陈亮：这个问题我是这么看的，我们先定义清楚什么是锤子，什么是钉子，然后再去讨论这个问题。在我的看法里面，金山办公做的WPS AI，它的锤子就是我们基于大模型来生产出一定的办公场景提效的工具，包括问答、创作、图谱类的应用和摘要。钉子是用户的需求，到底我们做出来的东西是不是用户想要的，有没有能跟用户的场景做一定的匹配，这是我们要思考的问题。我个人的观点认为，不是行业都在拿着锤子找钉子，我觉得更靠谱的做法是，先找出钉子到底在哪里，客户的需求到底是什么，然后根据这个来改造我们的锤子，或者说重新设计我们的锤子。举个比较典型的例子，就是我们在跟客户共创的过程中，我们一开始对用户到底需要什么样的AI平台或者产品并不太了解，随着我们跟用户沟通的深入，就会发现在企业这个场景里面，包括我们的创作，用户会有各种各样的写报告、写公文的场景，我们就知道AI是在他的火力范围之内，这个事情是我们可以帮客户做好的事情，然后我们才去改造或者打造锤子。而不是说我们用AI功能做了一个写作功能，但是用户拿来不知道怎么用，或者是没有用处。我觉得是一个平衡的过程，双向都有，一开始先有这个工具出来，能不能找到钉子不好说，怎么解决这个问题，就需要从客户中来，再到客户中去，我觉得是两方面结合的方式。刘飞：我觉得在座的几位嘉宾里，可能卢炜英离用户或场景是最近的，因为美图哪怕不是这两年AI浪潮之前，很多AI算法已经在用了，以前有AI美颜，现在有AI消除，我用了AI消除之后，发现要充会员才能导出，所以你们的商业化已经是比较成熟的，你是怎么看待锤子和钉子这件事？卢炜英：我觉得去年这个问题会比较突出一点，因为去年AI大爆发，大家也是在抢时间窗口，所以会做很多不同的尝试，今年感觉到无论是行业还是公司都会更冷静一点，就像今天的主题一样，都在讨论AI如何落地、如何赚钱。我感觉这是事物发展的正常现象，智能手机刚出来的时候，也有非常多喝啤酒、打火机、汤姆猫这种，可能是偏玩的，或者是一波流的应用，这也是一个新事物，大家去尝试，去试探技术边界的必经过程，所以我感觉这个问题不大。刘飞：你们在公司内是怎么看待该怎么找场景的问题，怎么确定这是一个你们值得做的场景？卢炜英：我们有非常多方法。本质上来说我们就是一个应用公司，AI技术我们也研究了很久了，影像实验室设立的十几年，影像这一块我们也是国内头部的。如果我们发现一个新的技术，或者一个新的现象出现的时候，我们更多从用户角度出发，判断一个宏观的环境、行业的情况下有没有竞争的机会点，如果有机会之后，再去看用户需求方面，它的用户价值，如果价值够大的话，我们就会用这个技术去切这个市场。刘飞：君晨，你们面向的用户是相对特殊一点的，不是纯C端的，主要B端或者小开发者。延君晨：我们的用户都在找钉子。刘飞：你是怎么看待这件事的？延君晨：我们的用户大B比较多，这跟我们的初衷不一样，大家都以为我们是做SMB的，我们也以为我们是做SMB的，后来发现我们是做KA的，给钱的是KA客户。这是比较好玩的，我跟大家一样，去年大家都是有了一个锤子，开始找钉子，今年所有人都反过来了。比如说这里面用亚马逊的逆向工作法的思路考虑问题比较好，所有的企业基本上都是先从现在的场景和问题出发，反过来非常现实的，非常功利主义的去找模型。据我所知金山应该接了所有的模型，可以随便换，所以今年大模型公司就收不到你们的钱了。我们接触的客户，以中国来说，现在愿意给大模型付钱的客户很少，原因是话语权不一样，真正有场景的，就是所谓的钉子在客户那边。然后技术方面，尤其是大模型技术没有大家想的那么不易得，因为现在开源模型技术做得很好，据我了解国内通义、零一万物这些开源可商用的模型渗透率已经很高了。回答你刚才的问题，现在AI行业已经确定不是在用锤子找钉子，是基于钉

对于《刺客信条：起源》中所展示的古埃及，你作何评价？

李芷晴 — Tue, 16 Jul 2024 07:00:09 +0800

起源的优点无数人都已经评价过了，但细究起来槽点也不少。起源把历史背景选择在了托勒密时代晚期的一个高度复杂的社会环境中，但呈现的人物形象依然很单薄，某种意义上充满了刻板的印象。首先，我不得不承认个人是很喜欢起源的一些人设图的，但其中也确实有不少问题。从托勒密总督、军官以及艳后的“亲信”（可能是“王友”philoi）的一些人设上看，开发者显然注意到了托勒密时代的希腊化背景。亚历山大里亚也完全按照一座希腊城市被呈现。但回到托勒密十三世身上，人设就变成了埃及式。尽管我不否认埃及式服饰的可能性，因为托勒密统治者的统治政策和文化取向是务实的。但在一个以希腊文化为主导的宫廷和军队面前，呈现埃及式的形象似乎有一种很强的割裂感。艳后糟糕的人设不仅仅在于服饰方面（事实上设定集里还是希腊式的，游戏里则是不伦不类）。制作组肯定是知道相关的实物史料的，但起源的艳后无论是肤色（如果我们相信卢坎的描写）还是五官（参考钱币和雕塑）都不符合历史形象。什么，你说制作组压根不准备按照历史来？那为什么作为背景板的庞培大帅完全符合雕塑呈现发福的相貌？其次，巴耶克设定为一个锡瓦绿洲的黑人Medjay不免有些出戏，因为这个职业很早就消亡了，制作组这样的设计或许是想突出一种时过境迁、古今冲突的意味。不过，托勒密时期并不是没有类似的职务存在，例如埃及的沙漠、乡村地区依然有警察、巡捕的存在，被称为（phylakitai或phylakes），他们也确实主要由埃及人组成。至于黑人在托勒密时代存不存在，答案显然是肯定的，但拿黑人作为希腊化晚期埃及本土文化的一种代表，显然是充满了政治正确和刻板印象。（当然起源不止有黑人，还有加拉太人、塞琉古人、中国人……）最后，起源还有一些细枝末节的错误，比如主线任务和地图探索点的战象。先说战象巨大的体型就含有夸张的成分，因为托勒密和迦太基作为主力的非洲森林象体型不如亚洲象。波利比乌斯在拉菲亚战役记载里清楚强调:非洲大象无法忍受印度大象的气味、舔食、较大的体型和力量，于是逃回托勒密的阵线，造成了混乱。前3世纪，托勒密二世最早开启了大象狩猎活动，目的是为了与塞琉古帝国展开军备竞赛。此后的统治者也沿着红海推进大象狩猎厂，但托勒密王朝的大象狩猎受到了底比斯起义的影响一度中断。托勒密六世在叙利亚战死之后，托勒密王朝丧失了最后一批战象。公元前1世纪晚期托勒密显然已经没有战象了，更不用说参与尼罗河战役。凯撒认为托勒密晚期的军队是叙利亚和奇里乞亚的土匪、强盗和奴隶组成的杂牌军，但实际上的主力是加比尼乌斯军团（其中的指挥官也是起源的反派之一）。最后，在“发现之旅”里其实还有不少槽点。比如认为托勒密一世在前305年拥有最强的海军，但事实上当时的制海权已经属于安提柯父子。一年前的萨拉米斯惨败让托勒密损失了120艘战舰（包括被俘和损毁）。一直到伊普苏斯战役后，德米特里都有不可小觑的海军力量，托勒密到前290年才恢复到至少150艘战舰的规模。还有不少槽点因为时间问题暂时不写……之后随缘更新。总体来说，起源是一部好游戏，调动了很多人对历史的兴趣和爱好，但从历史性角度来看问题不少。此外，从剧情角度来说，人物塑造单薄刻板（比如蛇蝎美人艳后和野心家凯撒）等等。关于一些历史话题可以查看我的专栏和其他回答，这里就不展开了。相关文章:https://zhuanlan.zhihu.com/p/620313150https://zhuanlan.zhihu.com/p/629108208https://zhuanlan.zhihu.com/p/643915561相关回答如果屋大维见到的是20岁或30岁的埃及艳后，会被她迷住吗？埃及艳后作为古埃及最后一个法老，通过合纵连横延缓了埃及灭亡，称得上是明君吗？埃及艳后嫁给弟弟是为了获得权利吗？来源：知乎 www.zhihu.com 作者：CleopatraNicator 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 1 个回答，查看全部。延伸阅读：关于《刺客信条起源》中涉及的埃及传说是怎样的？《刺客信条：起源》的埃及历史和探索元素如何让你感受到了异域风情？

钢铁雄心4 非作战状态时，部队的装备损耗怎么看？

李芷晴 — Tue, 16 Jul 2024 07:00:09 +0800

德国兵在西伯利亚深处的战壕中等待指挥部命令，前面是茫茫雪原，后面是还在顶着轰炸修16000锤的补给中心和铁路。营地里出发的时候有2000套枪。每天没吃的，还好说，因为这个世界是不吃饭不换衣服的。就是有点冷，烧枪托取暖吧，所幸啥都是可以烧的，除了飞机。他们进入一种魔法冻结的状态，只要不起飞就永远是新的。子弹火药是不需要的，因为弹药已经纯能化了，属于100%空气榨汁那种。和装甲部队换防后整整一年，除了被动挖战壕和参谋部每天开会，攒蓝色方案条以外；一条狼穴的命令都没来过。原来元首在北非和英吉利打得火热，毕竟那里是帝国通往石油和工厂的捷径。据说这里已经被忘记了，领导一眼都没看过，只有每45天来的一车骡子，送来3套可怜的，从远东买来的名字很怪的枪，还有0.5门火炮。这个炮非常有趣，如果在正确的侧面看就是一门炮，但是一旦稍微移动视角，就会发现这门炮没入了虚无，仿佛根本不存在，听说45天后还会送剩下0.5门炮的一半，也就是0.25门炮。这样3个月90天后我能凑齐0.875门炮。原来的零件是万万不能用的，直接全部燃烧。后来得到命令向前打（据说是大大的箭头指向4000公里外的海参崴）。虽然看上去还有2000套枪，但是实际上没有了。指挥部预计胜利概率是27（红色），但是为了配合远处的突破还是打了一下。死了一半的人，那些没了的枪直接上报损失。大家士气（上头管这个叫组织度）也很差，不过还好这里是不老不死不穿衣服不吃饭的。又能怎么样呢。但是大家也很害怕，因为这个世界上没有战俘营或者头像或者俘虏兵（解放战士）这个东西，人打仗之后会直接没入虚无，每1000个英灵记做K，每1000个K记做M 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：han130 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 5 个回答，查看全部。延伸阅读：钢铁雄心4为什么我的空军总是比敌人少? 钢铁雄心4 1940年德国装甲师宽度为多少合理?

历代的《三国志》里有哪些细思恐极的细节？

李芷晴 — Mon, 15 Jul 2024 16:00:13 +0800

看了一圈没有说三国志12的，三国志12人气这么低吗？补充几句。1. 高览在本作是单挑王，战法一开无人能制，不愧是“河北四庭柱”之一。如此看来，设计组应该研究过张国良的《评话三国》。(高览武力82，战法降敌方30点武力，也就是说武力112才能打平，可吕布+方天画戟才108，可以想象武力七八十的碰到高览该有多绝望。）2. 作为吉祥物，刘禅能力值全班倒数第一，看起来这辈子就基本告别战场了。但问题是，他的战法是“全攻城强化”。本作有个设定：系统非常青睐拥有攻城类战法的武将，不但让他们出征，而且是第一顺位。由此，吉祥物摇身一变成为战争狂魔，动辄带着四五千士兵敲人城门。这一点与文明系列的“核平使者甘地”有异曲同工之处，不知道是不是光荣有意为之。说好的“乐不思蜀”呢？3. S12赵云统御96，和孙策并列第六，仅次于曹操、诸葛亮、司马懿、关羽和吕布。官方发布此消息当天，国内各大论坛集体爆炸，超过30％的帖子讨(撕)论(逼)赵云的军事水平，用赵本山爱徒王小宝的话说：网友们那都干起来了～那家伙～。然而后来人们发现，赵云solo袁术手下的乐就，两人同时开技能，乐就胜。4. 孙坚和董卓的战法都是全军猛攻，但四维和技能方面孙坚吊打董卓。不怕不识人，就怕人比人，难怪董卓最为忌惮孙坚。5. 历史上皇甫嵩火攻波才，然而本作皇甫嵩的战法是枪军坚守，波才的战法是火计。这有点像《少年派》的情节：本来驯兽师叫理查德·帕克，老虎叫Thirsty，结果登记者笔误，老虎反倒成了理查德·帕克。波才则因祸得福，凭借火计战法在黄巾军一群生瓜蛋子中脱颖而出。6. 女武将大多有兵心(伤兵恢复速度加快)。7. 陈珪和桓阶的战法是全军远射，程普有远射特技，然而他们三人都是枪兵，扔的是标枪？8. 何进统御和政治有40点，然而智力只有6点，因为何太后的战法是智力低下，他哥被忽悠瘸了。9. 美女连环搭配人中吕布可以打出一套Combo，但性价比极低，远不如两个人吕。貂蝉出现在吕布的生命中，福兮祸兮？10. 智力22的孟优能有口才特技，也是非常了不起了。11. 曹操可以招降袁绍、袁谭、袁熙，却无法招降袁尚。难怪袁绍喜欢三儿子，相比左支右绌的袁谭，袁尚要体面得多。此外，袁术也不会被曹操招降，算是他的一个闪光点。 12. 英雄集结，马腾开局就能登用庞统、徐庶、法正、姜维、董和、邓芝、费诗等人（刘备：？？？），这个还可以理解。但张昭&张纮开局必定投靠吕布，就很让人摸不到头脑。吕布连陈珪&陈登都搞不定，他是如何让“江东二张”对他死心塌地的咧？13. 统78这一档有13人，然而近一半是AOE技能 (4个火计+2个大打击)。这几个人经常扎堆，出征时需手动分开，体验感较差。当然你可以让他们一起出征，体验一下moba的“五法速推”流。(doge)此外，大打击的拥有者田豫四维中武力最低，火计的拥有者霍弋、孙礼、马忠智力最低——这样的人比较拧巴。14. 反派人物的智力一般很低，例如韩玄金旋，李傕郭汜等等，基本不会超过15点。但现实中智力太低是当不来坏人的，更何况是这种“名留青史”的人物。这一点三国群英传系列要合理些，有个30左右的下限。 15. 向宠骑兵，战法突击封印（敌军骑兵无法暴击）。虞翻弓兵，战法猛射封印。戴员和杨松枪兵，战法奋迅封印——这样的人比较个色：我没啥特长，我的特长就是让你也没啥特长。值得一提的是，性情淑均、晓畅军事的向宠将军在本作没有任何特技(俗称白板)，也是个悲剧。16. 有待考证的一条：朱桓武力82勇猛2，但实测单挑率很高，而且专挑五虎这种级别的硬柿子下手。如果不缺人手的话我一般不让他上战场，怕他葬送掉整支部队。此外，本作朱桓极其别扭。你说他弱吧，面板比他强的人真不多，你说他强吧，手感又不如同一档次的纪灵、乐进和王平。总的来说：比上不足，比下有余，没有不可替代性(偏辅助)，达不到领导的高期望(至多A级)，又有革命意识不坚定(叛逃)和关键时刻掉链子(被挑落)的前科，不受重视很正常。17. “鬼谋”内政效果：凭空偷取相邻城市的攻城器械；如果敌对势力有智力更高的鬼谋者还会被偷回去。这不就是通灵之战吗？“中泰灵异大师边境斗法”既视感。18. 保安保护不了任何人，巡查局看不住任何人。关羽(武力110+监视)看守严畯(武力2)，多次阻止他越狱，可几年后一不留神还是让他逃了。“有些鸟是注定不会被关在笼子里的，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”巡查局的牢房里，关羽捡起下图中的竹简，打开一看上面写着八个字：“得救之道，就在其中。”19. 与S11不同，S12是统定部队攻防，因此“统率”成为本作最重要指标，高统人才作为战场上的佼佼者倍受玩家追捧。但实际上，“政治”人才是最为稀缺的。本作政治90+只有15人，政治70+(包括80+90+)则是186人，明显低于其他三维的平均水平(23，206)，所以同等条件下，“经纶世务之才”的性价比要高一些。光荣后来也意识到了这个问题，于是在威力加强版中添加了六七十名文官，个个实力强劲，一改原版中“重武轻文”的局势。20. 简雍是一个非常有趣的武将：统武很低，但战法能保护城墙，所以他经常上战场，是刘备军防守战的主力。问题是，本作有两个设定：1. 高统武不易被俘虏2. 有名马不会被俘虏 (赤兔/的卢/四轮车)这两个设定对简雍极其不友好。所以刘备军一旦失守，我们就会看到这样的情景：刘/关/张/赵/诸葛：你顶住，我们先走一步！简雍：我X！经由本人粗略统计，简雍被俘虏的几率超过90％，一个给领导当垫背的形象跃然纸上，很符合历史上“违者没收工具”的人设。21. 政治58、46出猛将：58：太史慈、张辽、关兴、阎行、王平。46：曹仁、张苞、高顺、公孙瓒、傅佥。58很好理解，不重要的属性就随便给个数，别超过60这个及格线就行，考过教师资格证的人都懂。46原理不明，设计组可能很喜欢这个数字。22. 有关登用/招降：“刘备登用人才有隐藏属性”，实测有效，刘备登录时智力至少+20。“君主亲自登用增加20%成功率”，实测无效。比如：开了求贤之策，两座城市相邻，曹操(智91)的登用率反而低于曹丕(智87)。“灭敌势力前归还俘虏能提高招降率”，实测无效。想PUA ai？没那么容易。张任、王累、蔡瑁、蔡氏不降刘备，陈宫、张飞、马腾、马超、马岱、马休、袁术、袁尚不降曹操，但劝降的话可以收之麾下。招降率与性相值有关但不绝对，对立的两人如刘备&董卓完全可以合作。这一局君主A和降将B如胶似漆，下一局就可能势同水火，这种情形很常见，原理不明。对于游戏里的小人来说，可能每一个存档都是一个多元宇宙，会有不同的抉择和结局。23. “下野”指武将单方面撂挑子走人。“下野”的武将一般能力较差，人品也不敢恭维，例如雷薄、妫览、笮融等。绝大多数人只下野一次，与老东家一拍两散再无交集，但总有例外发生。有一局登用吕翔，过了一段时间他下野了；第二年我重新收编了他，然而下个月他又跑路了。不但浪费了名额，而且撬走了我几百块大洋。如果下次各位遇到去而复返的武将，我们建议直接拿他祭天。24. “叛逃”指我方武将投靠敌方势力，既包括城池中的武将也包括移动中的武将。“叛逃”的武将一般能力较强，比“下野”破坏力更大，正如那句话所说，“路线错了，知识越多越反动”。叛逃者最青睐的四个势力：曹操、司马懿、刘表、王朗。如果对手下某个武将不放心的话，我们建议尽早调离前线，要真跑了你读档都来不及。（本代曹魏势力虹吸效应显著，动辄挖人墙角，“天下归心”恐怖如斯。当然，挖人者恒被人挖，某次玩曹操被张济撬走了周昂，当时我就震惊了。）25. 在S12这个要素过少的游戏中，为了提高武将的辨识度，设计组绞尽脑汁，将“排列组合”发挥到了极致。例如在特技达到一定数量的武将中，只有张辽和夏侯惇的特技是完全一致的，其他人各有千秋。当然，面面俱到是不现实的，不合理的设计也有很多，例如一个模子里刻出来的夏侯渊/太史慈/黄忠，以及定位过于相似的甘宁&魏延，战场上甘宁完全可以替代魏延。另外甘宁手感太笨重了，与“锦帆侠”形象不符。26. 各战法几乎没有实质上的第一人，极少出现第一人全方位碾压第二人的情形。例如：破坏力弱化第一人：陈群&孙桓，一文一武。全军猛攻第一人：孙坚&郭嘉，一文一武。强袭第一人：张辽&孙策，难分高下。文武低下第一人：成公英&朱据，各有所长。枪军坚守第一人：张郃，但朱桓、王平、张嶷智力比他高，战法效果更持久。我在网上看过这样一句话：在清华大学，如果你擅长A领域，那么你一定能找到在A领域强于你的同学。我想，大概就是这种感觉吧。27. S12的庞统比较弱势，战场不及五虎，内政逊于四相，似乎对不起“卧龙凤雏可安天下”的名头。然而我算了一下他的“文三围”（统+智+政），发现比他高的只有七人：曹操，司马懿，郭嘉，贾诩，周瑜，陆逊，诸葛亮。207年左右，曹操雄据北方，司马懿正诈病赚曹操，郭嘉早夭，贾诩和“安天下”不沾边，周瑜和陆逊服侍孙权，诸葛亮未出山。也就是说，当时有资格与诸葛亮并列且能被刘备招募到的顶级人才真的只有庞统了。在S12，“卧龙凤雏可安天下”这句话没毛病。 28. 桓阶在S12比较悲剧：1. 形象不讨喜，表情管理不合格。2. 委身于最弱君主韩玄，光芒被黄忠、魏延两大巨头掩盖。3. 智力不高，登用人才效果差。综上，桓阶给人一种不入流的印象。但实际上，政治78在文官中也是很可观的数字，他的作用比那些龙套要大的多。作为首因效应的受害者，桓阶可以说是S12最容易被低估的存在。与他情形类似的还有夏侯惠、刘贤、辛评等人。29. 臧霸是一个比较棘手的武将。他本身并不强，但陶谦军会特地为他攒12点采配。只要你踏入下邳城池一步，两个大打击当场甩你一脸，避无可避。虽然臧霸武力不高，但一套AOE平摊到每支部队上，总伤害还是很可观的，以上便是陶谦军的“五保一”体系。对我来说，臧霸是需要优先集火的对象，他的威慑力不亚于下面这位仁兄：30. 排除速攻/一城搏天下这种极端打法，玩家一般会在“占有¼天下”这个节点迎来“尴尬期”，具体表现为：人才&兵力饱和，科技成本提升，粮食短缺，财政方面入不敷出。这一阶段不如破局阶段艰难，但更加危险。如果ai足够聪明，瞅准时机联合起来抓timing，那么玩家很可能全面崩盘。当然，S12没有那么硬核。月薪10000+便可平稳度过尴尬期。月薪30000+，钱就只是数字了。摆脱尴尬期有三种办法：一是外交，易受制于人。二是调整经济结构，见效慢。三是以战养战，风险高但效果显著，是大多数玩家的首选——拿破仑和希特勒当初也是这么想的。31. 技能数量同样能衡量一个武将的水平。如果我没猜错的话，“8”应该是设计组的一个坎，技能达到8个及以上则具备“文武双全，出将入相”的资格。S12中技能数大于等于8的一共有19人，第一名是诸葛亮，以15个技能的绝对优势高居榜首。曹操、陆逊、陆抗并列第二，有12个技能。周瑜凭借11个技能成为第五。出人意料的是卢植，10个技能自成一档，超过荀彧、鲁肃等强人排在了第六位。(Ps：据传韩国前总统卢武铉、卢泰愚是卢植的后代)32. S12原版登录武将只有478人，是4代之后人数最少的一代。但值得注意的是，本作女将数量31人，占比6.5%，男女比例15.4：1。这个数字偏高，要知道在《三国演义》，女性占比4.6%，而在S10，这一项仅为3.5％。S12穿插过多女性角色，却没有为她们匹配相称的实力，在某种程度上降低了游戏性。比较典型的是刘备势力，开局16人，三分之一是刘备本人的家眷：两个老婆+弟媳+侄女+儿媳，战斗力较差。所以，刘备的部下综合素质远不如同时期的曹操、孙权势力。由于无人可用，刘备前期会较为艰苦，有一种“拖家带口”的无力感。33. 知乎曾经有过提问“三国排名前二十的主人公都有谁？”S12在片尾字幕给出了自己的答案：魏：曹操，司马懿 (压轴) 蜀：刘备，关羽，张飞，黄忠，马超，赵云，诸葛亮 (压

光荣公司的历史观点有什么特色？

李芷晴 — Mon, 15 Jul 2024 16:00:12 +0800

光荣的英雄史观到达登峰造极的地步，还是得看杀马特打架的无双系列。《战国无双2》作为十几年前发行的割草动作游戏，其内容之充实，底蕴之丰厚，人物之丰满，讲述之流畅，恐怕只有同属光荣的《真三国无双6》可以比拟。《战国无双2》的主要武将很少，为了游戏性，很多战役出现人物跨时空乱入的情况，但这某种程度上又给不同故事线的人物互相影响、互相埋设伏笔提供了便利。真田幸村的故事始于长筱之战，历史上这是他父辈还正值壮年时参加的战争。在通说中，长筱一役标志着传统武士道的终结，也是天下人所开创的安土桃山新时代的开端。本作中真田幸村就在这里和武田家一起，作为旧武士走向没落，直到前田庆次突入解救他。之后的故事里，真田幸村就开始了上下求索、找寻属于自己的道路的历程。他结识了石田三成和直江兼续，为了三人共同的理想而奋斗。但结果，三成战死在关原、兼续为了上杉的存续向德川投降，当幸村在大阪城面对全天下的大军，仿佛又回到了长筱，那个他失去一切、新时代开始的地方。只不过这一次，幸村不再迷茫，新的事物总要替代旧的，但有些东西永远不会改变，那就是他身为武人的内心，幸村从没有失去过什么，因为从始至终他都是在为自己的灵魂而战。大阪之阵的最后，是幸村单挑前田庆次，从历史的角度这非常无厘头，但从故事和人物完整性的角度，这又是完美的呼应。幸村的故事自长筱始，至大阪终，可以说是光荣以自己的史观，解构了真田幸村这个日本历史上有着时代意义的形象，更解构了整个安土桃山战国乱世中武士阶层的变迁和传承。真田幸村的故事带出来的人物是宫本武藏，他的设定同样在很大程度上扭曲了史实。比如很多说法都表示武藏曾在关原之战参加东军，但在本作中他是西军一侧。宫本武藏之章始于关原，他见到了战争的惨状，见到了宛若无间地狱的战场上，以用剑斩人为乐的佐佐木小次郎（在本作其他角色的章节“杭濑川之战”西军侧，小次郎会突入战场，击破时他会说“过一会再来玩”。这个添加初看非常多余，直到剧情流程的最结尾玩家才明白，他会在西军溃败后出来清扫战场。是个埋得非常深的伏笔）。武藏于是以小次郎为宿敌，想要寻找自认为的剑道的终极目标“活人之剑”。在这个过程中，武藏结识了宇喜多秀家、真田幸村、加藤清正，询问他们逆时代之潮流也要奋斗的原因。明白了武人提刀并不只是为了血腥的杀戮，而是有着这样那样的梦想，武藏理解了活人之剑，并最终在江户城面对风魔小太郎。风魔是本作混沌的化身，有着乱世、人心的黑暗这些代表含义。武藏斩破了小太郎，即是象征着乱世的终结，一个混沌的时代真正的结束。而留存下来的，是武藏、幸村这样的武者之心，继续修身至化境，这可以说是幸村之章的威力加强版，是很重要的补充。幸村是本作全角色里顺位第一，而武藏是解锁了所有人物后才能使用的最后的角色，这也体现出光荣曾是个对称狂魔。另一个展示光荣人本史观精神的角色是织田信长。信长认为结束乱世的方法是化身恶鬼修罗，在大阪湾之战面对赐予信长天罚的本愿寺教众，信长说“汝等连死都不怕，我又何需怕天？”在杂贺之里屠戮了杂贺众后，信长说“生命已经不复存在了，连同着征战的意义一同消失了，于是乱世也就终结了”。这可以说是本作中他所代表的政治理想，也就是以暴制暴，用激进的手段摧毁旧秩序，让世间归于平静。如果就扔一个信长的人设在这里，那他就是个比较一般的动作游戏大boss，人物塑造非常扁平化。但是光荣的神来之笔，是用人物章节的叙述模式，把对信长的解构留到其他角色的个人传里。和信长对标的是明智光秀和杂贺孙市。故事的最开始，明智光秀笃信信长的道路是唯一能结束乱世的方法，于是他加入了织田军，在金崎担任九死一生的殿军。但当见到了浅井长政之死，见到了信长征战时的所为，光秀对信长的崇拜和信任产生动摇，策划了本能寺之变。信长最终被杂贺孙市偷袭而死，光秀则立志在信长的理想、摧毁旧时代的基础上，建立一个新的太平盛世。在山崎之战明智军侧，石田三成质问光秀“你所讲的理想完全不合逻辑”，光秀回答“有某种东西是高于‘理’之上的，那便是人的内心。”这段对话不仅是对石田三成、德川家康之章的完美对应，也是光荣借明智光秀之口传达的历史观，也就是沧海桑田的历史规律下，无法抹除的人心的光彩。信长组的塑造离不开杂贺孙市，这个历史上就迷雾缭绕的人物在本作中被设定是秀吉的挚友，是本人认为光荣2020年为止水平最高的人物塑造。孙市之章始于他作为雇佣军加入织田侧，和秀吉正在基情练手，还说出了些“为大家报仇”之类的中二台词。这时的孙市是放浪不羁的乱世人，见惯了兵戈相见和拿钱办事，还是以乐观的心态笑对人生，在战场上和秀吉插科打诨，狩猎美女。直到大阪湾之战，支持本愿寺的杂贺孙市真正见到了织田信长的作战方式，认为后者是特殊的危险存在。紧接着，信长就毁灭了杂贺之里，孙市这才真正染上了乱世之毒，仇恨和愤怒笼罩内心，正应了故事开头他假装说出的那些台词。孙市认为信长必须被除掉，只要杀了魔王，和平就会到来，于是伴随着信长深入灵魂的拷问“汝之所望为何”，他在本能寺之变开枪偷袭了信长。然而，完成了复仇的孙市，却在金崎的浓雾中彻底迷失了自我。魔王死了，但世道反而愈发混乱，山贼们趁着畿内的秩序崩溃出来鱼肉百姓。茫然的孙市遇见了象征混沌、也象征自己心魔的风魔，打退风魔后他被自中国返还的羽柴秀吉找到。面对孙市对秀吉为何不仇恨自己的质问，秀吉说：“现在说这些有什么用，现在杀了你又有什么用？我当然仇恨杀了信长大人的你，但是杀了好兄弟又能改变什么？什么都不会改变。信长大人不会回来，这个世界也不会有丝毫好转。结果只有你一个人消失而已。所以啊，杀了信长大人的这份仇恨，就只由我来背负好了。笑吧孙市，如果我们不笑的话，又怎么能建立一个人人都笑着度日的世界呢？”这段话其实已经点破孙市复仇所必然陷入的悖论，表明秀吉的理想已高于了以血还血的个人仇恨，而是到了为这仇恨归根溯源、将这悲剧的连锁斩断（有趣的是，明智光秀在本能寺之变，也曾说要“斩断这乱世悲剧的循环”）、并培育一片无法再让其滋生的土壤的层次。于是，秀吉对“人人可以笑着度日的世界”的渴望，超越了对孙市杀死自己主公的仇恨，他邀请孙市为自己而战。孙市这才尝试抛弃仇恨，为了秀吉的理想、为了构建一个新世界而战。山崎一战，孙市再见到风魔，并直言自己已经不会被他的鬼话所迷惑，是他斩断内心的犹豫徘徊的象征，风魔却已预知了他的悲剧。击败光秀后孙市被铁炮偷袭，这个生在乱世的铁炮专家，最终没能见到乱世的终结，被自己最熟悉的杀人工具带走。孙市临死前说：“我好怕死，我好怕死啊，但不是只有我这样，每个人都一样。大家都很怕死，但他们还是在不停战斗着、他们被逼着战斗着、被这乱世逼着战斗着…所以像这样的乱世，一定要让它结束才行…建立一个人人都可以欢笑度日的世界是必须完成的”。孙市最终证明自己达到了和秀吉同样的思想境界。他从个人的苦难中超脱出来，而理解了芸芸众生共同的苦难，并以这苦难的救赎为自己的夙愿。这段话以极强的感情张力给整部游戏的故事背景-战国乱世敲下审判之锤。乱世是残酷的，它把人的善意磨灭，让所有人都和恐惧相伴、以仇恨吊命。所以时代必须要被改变，废土之上必须仍有希望之火留存，这就是孙市和秀吉以并非魔王信长的霸道、也非圣人光秀的士道，而是以扎根在地的人道为信念，而立下的约定。孙市的章节补全了信长和光秀的故事，这三个人从三个角度解构了乱世的众生相。而孙市的结尾又引出丰臣秀吉之章，如秀吉在山崎获胜后所言“信长大人的理想、光秀的心意，全都由我背负。由我继承，然后串联在一起”。丰臣秀吉在本作的地位就是承前启后，结束一组众生相，开启一组新的群像。小牧•长久手之战前的cg，秀吉说“我的理想就是建立一个人人都可以笑着度日的天下，很普通吧？但这是我和一个人的约定”。这些都是玩别的角色时会一再听到的台词，只有玩家打通了孙市的剧情才能明白其中分量。又有丰臣秀吉在结尾cg里天下得定、众大名齐聚时抛出樱花，樱花穿越时空，落到得见太平盛世的孙市手中，孙市搂着姑娘，似是感到了什么，又似一切只是“浪速之往事”，为“梦中之梦”。只有两个人的故事都玩通，才能理解到此中的浪漫，这也是个人传记式的剧情讲述给人带来的独有的震撼。本作最后一组讨论来自石田三成和德川家康的意志冲突。如前文所描述，石田三成在故事的开始是个非常实用主义的人，用道理和利益去衡量一切。岛左近携筒井家加入反明智势力，三成认为他是“可利用的棋子”；立花加入西军，三成反而说她的选择不合逻辑。直到在关原决战的浓雾中，三成第一次感受到了伙伴带给他的力量，在克服了小早川和毛利的倒戈后，三成直面家康，他不再为了利益、不再为了理想、也不再为了构建什么义之世，而是“为了幸村、兼续和左近”而战。连德川家康都惊呼“那个三成竟然不为了理，而是为了人而战！”这又回到山崎之战，明智光秀对三成的评价。在最后攻克江户城的战役，三成终于理解了人的心，他称赞誾千代的生存方式变得更美了，立花则也见到了他的成长，庆幸自己加入了西军。反观对立面的德川家康，则是自故事的开始就确立了自己的理想。家康认为自己作为乱世的大名，承担着家臣对自己托以性命的信任，也背负着自己力之所能及的、改变这个世界的责任。他看不起三成的“义”和“道理”，在关原杀死三成后说“你为了这些虚无缥缈的事物，让无数人奔赴死亡，但在义的尽头你看到了什么，又能看到什么呢？”对这个人物的最后升华则来自外传川中岛之战。在击溃了东国反抗德川的真田、佐竹和上杉后，家康说“人们所期翼的，是安稳的生活，以及自那安稳中诞生的小小的幸福。任何人打着大义的旗号，而要去破坏太平盛世，都是我所不能允许的”。本作中家康和三成的矛盾，其实是英雄主义的叙事中，最为常见的一个议题，也即是到底是人民为了英雄、还是英雄为了人民。三成代表着前者，而家康代表着后者，光荣未对这个问题作出明确的解答，因为无论是谁，在自己的世界线都实现了理想，战胜了对方。总结而言，即使形象和内核经过了再创作，光荣在《战国无双2》中展现的史观，正是它对历史问题的观点的一种整合。光荣信奉着英雄史观，这并不一定代表它就笃信英雄创造历史，或是认为历史规律的脆弱，而是对历史大势下，人在对梦想和个人意义的追逐上，能够实现的伟业的一种认可。这是一种浪漫的情怀。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：Cerptcte 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 41 个回答，查看全部。延伸阅读：如何评价光荣公司？光荣公司最近都在干嘛？

【The K 聊汽车安全（2）】汽车工程是如何进行人体伤害评价的？

李芷晴 — Fri, 12 Jul 2024 10:00:14 +0800

汽车碰撞安全设计主要考量的，就是在发生碰撞事故时保护乘员和行人等道路弱势群体，减轻事故给乘员和道路弱势群体造成的伤害。我们在上一讲中已经对全球主要的汽车安全法规和C-NCAP类第三方评价规程进行了详细的解读。The K：【The K 聊汽车安全（1）】带你认识全球汽车碰撞安全法规不管是什么安全法规，判断安全性能好坏的标准，都是以人为本，从人可能受到伤害的严重程度出发，综合评价，从而给出车辆的安全等级。那么，如何对人体所受伤害的严重程度进行评价呢？总体而言，人体伤害一般分为两个评价维度：第一，人体各部位所能承受的机械载荷限值。第二，根据伤害风险曲线来判断载荷作用下发生伤害的可能性。一般来说，我们按不同的区域将人体的损伤度量区域分为头部、颈部、胸部、下肢。接下来我将分部位给大家介绍评价捋一捋，针对人体不同区域，汽车工程是如何对所受伤害的严重程度进行评价的。头部伤害头部是人体中极为重要且易受伤害的部位。一旦头部遭受外伤，可能导致头骨骨折或变形，进而压迫内部的软组织，造成损伤。在没有明显外伤的情况下，头部的撞击也可能引起内部软组织的伤害。这种情况通常是因为内部软组织与头骨之间发生剧烈碰撞，这种现象在汽车安全领域被称为"三次碰撞"。“一次碰撞”指的是事故的起因，例如车与外界车辆或障碍物之间的碰撞。“二次碰撞”指的是事故发生后，乘员的身体在车内与车辆之间发生的碰撞。“三次碰撞”指的是乘员身体内部的器官与身体腔体之间发生的碰撞。当头部承受过大的外部加速度时，就会引起大脑内组织发生“三次碰撞”。汽车三次碰撞示意图保护头部非常重要，特别是在可能发生撞击的情况下。正常情况下，大脑组织漂浮在一层脑脊液中，这层液体像一个缓冲垫，通常可以防止与颅骨内表面发生磕碰，避免大脑受损。但在车祸等情况下，即使没有直接撞击，头部的快速移动也可能让大脑和头骨发生碰撞，导致脑震荡。脑部“三次碰撞”伤害与颈部受力生物力学的研究表明，头部受伤的严重性不仅取决于头部受到的最快加速度有多大，还取决于这种加速度作用了多久。简单来说，如果加速度很高但作用时间很短，可能就不会对人脑造成伤害。所以我们用来评价头部损伤的关键指标，既包含冲击加速度，也包含持续时间。起源于美国军方的Wayne伤害曲线WSTC（Wayne State Tolerance Curve）是当下头部伤害评价的原型基础，WSTC是全球第一个基于生物力学研究的头部损伤标准。WSTC 描述的是，给定不同的持续时间内，不会导致颅骨骨折的最大加速度限值。也就是说，加速度和持续作用时间在。这是第一个基于生物力学研究的头部损伤标准。NHTSA根据WSTC理论，提出了80g、3ms的头部撞击标准。就是说超过80g以上加速度的作用时间不得超过3ms。这个标准，至今还广泛应用于汽车内饰、安全座椅的要求中。Wayne伤害曲线WSTC（Wayne State Tolerance Curve）（1966年修正）各法规主管部门和NCAP评测机构，后续在WSTC基础上衍生和发展出了很多种评价指标。目前应用最为广泛的是头部伤害指数HIC（Head Injury Criterion）。NHTSA于1972年开始采用HIC，并沿用至今。HIC是对图所示的加速度-时间波形积分，在任意两个时间点t 1 和t 2 之间，计算平均加速度，并同时考虑时间因素和头部的加权指数2.5，构建一个新的头部伤害指数HIC（Head Injury Criterion）目前Δt =t1 -t2的时间区域长度，广泛采用的是15ms，对应的头部伤害指数为HIC15。除了HIC值，对头部的伤害还需要考虑加速度峰值，因为短于3ms的加速度峰值也不会给大脑带来实质伤害，所以一般会考虑持续3ms以上的加速度峰值。举例来说，我们在第一讲中所介绍过的C-NCAP评价规程，正面MPDB碰撞前排假人的头部评价指标，就是由HIC15和累计3ms合成加速度值进行评价。C-NCAP评价规程2024版，正面MPDB碰撞前排假人的头部评价指标在理解了头部伤害的评价逻辑之后，对其他身体部位的伤害评价逻辑理解起来就简单了。颈部伤害颈部承受的最大轴向负荷是通过研究足球运动中的受伤情况来确定的。拉伸和剪切负荷的极限值是基于模拟实际碰撞场景来建立的。而颈部的弯曲负荷极限则是通过在志愿者身上进行台车实验来测量得到的。以下是相关研究中测量到的颈部承受负荷的极限数据。载荷类别限值轴向压缩4 000N轴向拉伸3 300N前／后向剪切力3 100N前曲弯矩190N·m后仰弯矩57N·m基本上所有的颈部伤害直接评价指标都来源于此，或是基于以上基础指标派生出来的指标。以C-NCAP评价规程2024版为例，在正面100%重叠刚性壁障碰撞试验和正面50%重叠移动渐进变形壁障（MPDB）碰撞试验的评价标准中，对颈部伤害的评价指标，采用了以上轴向拉伸、前/后向剪切力和后仰弯矩三项评价指标。C-NCAP评价规程2024版，正面100%碰撞前排假人颈部评价指标胸部伤害胸部伤害评价指标一般是由胸部压缩变形量和粘性指数（VC）两个指标进行判断。粘性指数（VC）是瞬时胸部变形率（V ）与瞬时胸部变形（C ）的乘积。胸部压缩量定义为瞬时胸部变形相对于初始胸部厚度的比率。C-NCAP评价规程2024版，正面100%碰撞前排假人胸部评价指标下肢伤害虽然乘员约束系统性能的提高能够显著减少上肢的伤害，但对下肢的关注远不及头部和胸部。这是因为下肢伤害通常不会致命。以C-NCAP评价规程2024版正面100%碰撞前排假人下肢伤害评价指标为例。规程将大腿和小腿分开进行了评价。其中，大腿主要由大腿压缩力和膝盖滑动位移两项指标构成。C-NCAP评价规程2024版，正面100%碰撞前排假人大腿评价指标小腿主要由胫骨指数和小腿压缩力两项指标构成。C-NCAP评价规程2024版，正面100%碰撞前排假人小腿评价指标其中胫骨指数TI是用来衡量胫骨载荷极限的指标，由轴向压缩力Fz、内翻／外翻力矩Mx 与背屈／跖屈力矩My的合力矩MR的加权组合计算而成。计算公式如下：Mx和My示意图来源：知乎 www.zhihu.com 作者：The K 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

买游戏机 Steam Deck 和 Switch 该怎么选？

李芷晴 — Fri, 12 Jul 2024 10:00:13 +0800

避坑指南来了——先说背景，为了弥补童年的缺失，现在独立的我报复性的消费，目前已经入了XBOX、Switch、SteamDeck、PS4（没钱换5），我从我的吃灰角度来抛砖引玉，题主批判性接收就好~首先PSV这个体量太小了，我们就不引入讨论了，重点来说SteamDeck和Switch的区别。【一】游戏场景SwitchSteam Deck主打场景掌机单人（便携型）掌机单人（便携型）适配场景家庭合家欢、本地多人、在线多人在线多人先附一张对比表吧，在游戏场景里面，虽然二者都主打“掌机单人游戏”的市场，但是其实Switch打得很聪明，在家用主机上面也有发展，有种【既要、又要】的感觉。这使得Switch在游戏场景的适配性上面远远超越了Steam Deck，目前Steam Deck只能支持在线多人，而Switch的场景可以实现家用主机本地多人的场景，也有外出旅行的本地多人场景。但是这只是表象，在我实际的生活和旅途当中，Switch的本地多人在外出游玩方面的实际应用其实并不多，原因很简单——都出去旅游了，谁还搁那儿有时间玩游戏？还不多给老婆/女朋友拍照？另外在家用主机本地多人的场景里面，其实也是个伪命题，就跟《双人成行》一样——首先，你得有个跟你一起玩的朋友/老婆/女朋友/孩子/父母等。所以在适配场景上来看，虽然Switch“看起来”很优秀，但是实际主要应用场景和Steam Deck是类似的——大多都是孤独的人自己默默地享受。但是再怎么说，也有可能是“万一有用到的一天”，这方面Switch是稍占优势的！Round 1 ：Winner is Switch！【二】游戏性这是最明显判断是否“吃灰”的关键属性。而这方面的关键在于游戏的数量，当然两者的性能和其他方面也会有一点影响，照样，先上表格。SwitchSteam Deck独占Nintendo自开发游戏《塞尔达系列》《宝可梦系列》《动森系列》《马里奥系列》等截止作答时间没有独占非独占部分EA、2K等大发行公司游戏，数量有限，优化有限几乎除了独占之外的所有游戏，优化精良的同时有不少独立PC作品，海量针对群体青少年玩家所有群体Switch在国内的昵称叫做——《塞尔达模拟器》/《塞尔达启动器》。原因很简单，游玩Switch里面，最受欢迎和广泛好评的游戏，首推《塞尔达传说-旷野之息》，当然今年5月份（2023.5.）任天堂官方会发售《塞尔达传说-王国之泪》，估计又会掀起一波热情。抛开塞尔达来说，当然Switch上面有非常非常多优秀的独占作品，包括像《喷射战士》《动物森友会》《马里奥奥德赛》《马里奥赛车》等。Switch里面有不少都是“合家欢”类型的游戏，刚刚提到的《马里奥赛车》《喷射战士》都是这方面的游戏，除此之外还有《明星大乱斗》《Nintendo Sports》等等。总体而言，Switch为了达到家庭的“普适性”，做的游戏大多都偏向于低龄化，卡通化，轻便化的游戏，下面这个榜单就是Nintendo Eshop官方的“Best Sellers”（最受欢迎）榜单，其实可以见到的独占游戏几乎是半壁江山。如果题主不是任天堂的死忠粉丝且已经进入工作领域当中，那么这个榜单里面的大部分独占游戏，其实都很难玩进去...这是我自己血与泪的教训（本人截止作答时间34周岁）。但是如果自己有个【7-15岁】之间的孩子，那么Switch作为合家欢，以及家庭应用场景是非常适合的！Steam Deck在游戏适配性方面其实是优于Switch很多的，在Steam上面的游戏数量也会远远多于Switch，不少3A大作在Steam Deck方面的适配和优化表现非常优秀。同作为载体，Switch的游戏内容更低领，Steam Deck的内容偏向全领域，而且目前Steam Deck还在逐步增加对Steam内游戏的开放和适配，不少新出的游戏也会同步在Steam Deck上架。在游戏适配方面，Steam Deck远远优于Switch。Round 2 : Winner is Steam Deck !【三】后续成本（隐藏成本）这点非常关键，作为游戏机大家都是2000多块，但是里面内容的定价不一样啊！在这里我们默认Switch和Steam Deck都是国区来说。SwitchSteam Deck平均单个游戏成本250-500 RMB60-200 RMB要知道，Switch在国区的游戏数量少得可怜，很多玩家为了玩到Switch更多的独占游戏都得去买卡，如果都是纯新卡，那么Switch的单个游戏基本上都要300多/个，今年准备发售的《塞尔达传说-王国之泪》预计定价69.9.......美元！但是如果是二手或者租卡，那么后续成本会下降，按照市价来说，二手卡的售价大概在60-200之间，基本和Steam的常规一手价格差不多（这已经是最划算的了）！但是人家Steam是一手啊！不是二手啊！！！除此之外，Steam Deck是和PC账号完全绑定的，也就是说国区如果我们已经在STEAM上买了的游戏，如果支持Steam Deck的话，是可以直接下载来玩的.....同时V社的G胖还经常搞一些“春夏秋冬”大促，各种大作的平史低和新史低层出不穷。就拿CDPR（波兰蠢驴）的2015年年度最佳《巫师3》来说，我在Switch上买的是49.9刀（美服）——相当于350软妹币！！！！STEAM上我也入了，当时是39软妹币！！！全DLC！！！后续成本的加重，让本就让我不富裕的Switch雪上加霜.......所以，在成本考虑来说，Steam Deck完胜！Round 3 : Winner is Steam Deck ！【四】机能&续航&舒适性硬件的部分放到最后来讲，先来对比配置吧——SwitchSteam Deck屏幕720P的6.2英寸LCD屏幕7英寸（180毫米）触摸屏LCD显示屏，分辨率为1280×800像素，固定刷新率为60Hz大小102*209*13.9 (mm)298×117×49mm重量约398g约669g电池4310毫安时40Whr续航约2.5~6.5 H（小时）约2.5~4 H处理器Tegra-X1AMD Zen2GPU不详RDNA2参数在这里，纯数码小白就直接看结论吧——首先在手感方面：Switch是优于Steam Deck的，毕竟任天堂老厂商了，在这方面确确实实比较有经验，Steam Deck对于“掌机”来说，显得“太大、太重”了。虽然Switch也不轻，但是躺床上举着双手玩这俩，至少Switch不慎滑落砸下来的伤害要比Steam Deck要轻不是么？其次是游戏运行方面：Steam Deck的效果好于Switch。对于小白来说，电子产品就这样，越是Latest（新）的产品性能越好，这是恒古不变的事实。同样玩《巫师3》的画面对比，Switch的是这样的——（跟打了马赛克一样）Steam Deck的表现是这样的——因为是掌机，要同时做到便携性和性能几乎是不可能的，任天堂的Switch是为了便携性牺牲性能，而Steam Deck为了性能牺牲了便携性，看具体需求和选择吧。最后关于续航...这俩（原版）如果能在开《巫师3》这种游戏的前提下能连续跑超过4个小时，我直接吃了我的Switch！（别问，问就是Switch更小更好下咽！）存储空间：这个Switch是优于Steam Deck的，因为Switch是可以自插SD卡（前提是外服），可以增加海量的存储空间，但是Steam Deck，除非你是科技达人自己会刷机，不然就老老实实买512G的6900RMB左右的版本，不然真的会后悔！Round 4 ：Draw！【总结】Switch：这是一个适合低龄化的，合家欢的，任天堂老牌粉丝，塞尔达超级狂热者的便携性掌机，但是后续费用很高！Steam：这是一个适合全年龄段玩家的，独立平板电脑类型的游戏机，初期成本可能会比Switch高但是持续成本会更低！当然如果你不是一个深度游戏玩家，这俩玩意都很容易吃灰！END 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：John Doe 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 91 个回答，查看全部。延伸阅读： switch二代的机能能达到steam deck的水平吗? Switch Pro，会跟Steam Deck同一起跑线，还是更好？

高温天气的好与坏：耐热训练，启动

李芷晴 — Thu, 11 Jul 2024 04:00:13 +0800

上期内容：职业公路车运动员也难逃功率衰减？成因以及如何避免运动科学：从安慰剂效应到脑力训练：大脑是如何控制运动的在夏季进行户外运动，我们必须直面炎热的天气。高温下，骑行功率输出受限、跑步配速变慢，在相同强度、时长的运动后消耗与疲劳感增加。热环境会给运动带来额外的负荷：一方面，这是不好的，因为加大了运动风险、有损运动表现；另一方面，热负荷的刺激对于耐力运动来说，也可以引发积极的适应。所以高温与运动并非完全“水火不容”。通过科学的手段规避高温带来的运动风险，在一定程度上，热环境也可以作为成为促进耐力运动表现的一种辅助。耐热训练是如何增强运动表现的炎炎夏日，到底是去室外骑车还是在家吹着空调踩骑行台？先说我的观点，自行车作为一项户外运动，环境和天气本就是训练的一部分，不应该逃避——有时候比赛也会在高温天气下进行，耐热训练是运动员必须去做的。既然高温下的训练不可避免，那就来看看耐热训练能带来哪些好处如果说之前的耐热训练只是为了备战热环境下的比赛，那么随着最近几年关于热适应与热训练的研究逐渐增多，耐热训练的好处也逐渐清晰，耐热训练开始成为一种提高运动表现的训练选项。挪威Ronnestad等人将23名受试者分为耐热训练组和对照组进行了5周相同训练计划，发现耐热训练后血红蛋白数量显著增加。同时耐热训练组的运动表现相关的指标（VO2max、乳酸阈值功率、疲劳时的运动经济性）也取得了更大的进步[1]。有观点认为耐热训练引发的身体变化和高原训练是接近的（例如都能引起血红蛋白、血浆容量的增加），耐热训练可作为高原训练的“平替”[2][3]。高温运动时的注意事项在应用高温帮助我们提升运动表现之前，要注意高温带来脱水、热痉挛、中暑等危害。在炎热天气进行户外运动，要对环境以及身体状态有准确的判断，因此监控是必不可少的。无论是耐热训练，还是在高温天气运动，最值得关注的方面有两个：1.核心温度 2.体液平衡许多与热相关的运动伤害都是源自于核心温度过高以及体液平衡紊乱[4]。核心温度人体正常情况下核心温度范围在35℃到37℃，运动时核心温度小幅度上升（37℃到38.5℃）有助于提升运动表现（热身激活）；但核心温度过高（38.5℃以上）让持续运动变得更加困难，当核心温度超出临界值（40℃）中枢神经系统的紊乱会迫使运动终止，核心体温长期过高是非常危险的[5]。大家可能看过许多职业公路车、铁人三项运动员使用核心温度传感器Core Sensor监测训练时的核心温度以及进行耐热训练。这一设备基于热量传感器以及机器学习算法可以较为准确地监测核心温度，从而有效控制高温运动带来的风险。可惜这一设备离国内运动爱好者还是比较遥远（没有国内购买渠道，配套软件没有国内服务器）。PS：这个设备本身还是挺好用的，可惜我之前买的那个被“雪藏”一个冬天之后因搬家找不到了。最近准备重新购买，如果有感兴趣的朋友可以联系我一起下单。就算没有专门监控核心温度的设备，也可以通过心率大致判断核心体温范围。恒定功率持续骑行时心率逐渐上升，即心率漂移。核心体温上升是引发心率漂移的因素之一，相关研究显示，有氧强度运动的心率漂移与核心温度上升之间大致呈线性关系[6]。输出功率恒定时（有氧区间），核心温度每上升1℃心率增加约7bpm。根据这一经验关系，就可以通过心率来判断身体是否过热：按正常体温37℃计算，高温运动时的心率漂移要控制在21bpm以内，避免核心温度过高带来的危害[7]。体液平衡高温环境下，人体通过汗液蒸发来调节体温。从静息到运动状态，排汗量在0.5L/h到2.0L/h，部分高水平运动员的排汗量甚至达到3.0L/h以上。在这样的高强度脱水情况下，人体体液会损失10%以上，血容量下降6%以上，如果不能及时、正确、科学补充水分和电解质，这就会带来高温运动的第二个危害——体液平衡被破坏。运动时脱水分为等渗、高渗、低渗三种类型。运动时及时根据脱水的症状和类型正确补水是非常重要的，脱水轻则降低运动表现，重则危及生命安全。为了避免运动能力下降以及脱水对健康的负面影响，运动科学以及医疗领域的共识是：运动后因脱水造成的体重下降不低于2%（2000年全美运动治疗师协会NATA声明）。上面的科学声明在运动时似乎不具备可操作性——谁出门骑车、跑步随身带着体重秤啊，等回去以后发现大量脱水就已经迟了！想要解决这个问题那真的是非常简单——撒一泡尿就能解决：（尿液颜色比色卡）通过尿液的颜色可以大致判断自己脱水情况，大家夏季骑车中途上厕所的时候别忘了“自我检查”一下。观察尿液颜色属于是比较主观的定性判断，而且没法评估电解质流失情况。和前面的核心温度一样，现在也有可穿戴式的汗液传感器来准确评估运动过程的体液流失情况。（国内自主研发生产的AbsoluteSweat汗液传感器）查找资料的过程中我发现了一款叫做AbsolutSweat的汗液传感器，可以通过贴片式传感器采集、分析汗液成分从而得到运动时的出汗量、钠离子流失速率、钾离子流失速率、糖分流失速率等。有了这些定量指标，补水的时候就可以做到更有针对性。以及可以根据出汗量这一指标定量的制定热训练计划：出汗量控制在1.5L/h，能引发有效且可控的热适应训练[8]。过去一个月，天气逐渐变热的过程中我对这款产品进行了测试。这款传感器提供的数据指标还是比较丰富的，这些数据不仅可以作为运动时科学补水的参考依据，我也可以利用这些数据指标来监控训练的进展。例如，随着我对高温天气的逐渐适应，观察到出汗量逐渐下降，以及汗液中的电解质流失越来越少。核心温度传感器、汗液传感器这类可穿戴设备可以为训练提供新的视角：基于体温、汗液相关的数据，我们可以更好地监控、评估“耐热训练”的进展。分析运动员训练和比赛时使用这些设备采集大量数据，教练可以更准确地了解运动员训练和比赛的需求、更科学地设计训练方案。这里插点题外话，可穿戴设备应用前景不仅限于训练、比赛。一周前，17岁羽毛球小将突然离世让世人感到痛惜，除了运动场所要做好必要的安全防范、运动者需要掌握急救技能外，可穿戴式设备是否能成为运动员生命安全的守护神呢？心率、核心温度或者汗液传感器，以及未来更多的可穿戴式传感器接入，可以让我们对运动员的身体情况和健康状况进行实时的全面监控，从而对潜在的危害及时“预警”。以上就是开始耐热训练之前大家应该掌握的有关高温运动的知识，运动时要密切关注自己以及同行者的身体状况，最大限度避免高温带来的生命安全隐患。开启耐热训练人体在高温环境下出现运动表现下降、排汗量提升等一系列热应激反应。然而，通过刻意反复暴露在高温环境下，这就可以引发热适应，产生更好的体液平衡以及增加心血管稳定性。文章开头已经提到，热训练除了让人更“耐热”外，也能够增强运动表现。对于耐力运动员来说，耐热训练是一种非常有效的训练干预。（热适应可引发最大摄氧量以及乳酸阈值功率提升）热适应会诱导一系列高温下生理适应性的产生：体内总含水量增加、血浆容量增加、心率降低、心脏每搏输出量提升、增加皮肤血流量以及排汗能力、加强骨骼肌代谢等。同时，热适应也能在相同的运动强度下减轻身体的消耗、降低高温环境相关的运动疾病风险。耐热训练可以说是高原训练的“平替”，同样可以引发增加心脏的每搏输出量、增加血红蛋白数量、增强乳酸清除能力等一系列积极响应。上图高原训练和热训练的对比可以发现，热训练执行起来更加简便、经济、可控，且通过热训练取得的成果易于保持。耐热训练的形式与注意事项训练方式环境条件训练细节自我配速训练高温高湿（35℃-40℃，20%-80%相对湿度）用自己体感舒适、可以稳定维持的配速或强度进行持续60-90分钟的运动恒定功率训练高温高湿50%VO2max强度，60-90分钟持续训练；65%VO2max强度，10min/3min间歇训练被动加热-热水浴，水温40℃，浸泡时间30-60分钟；桑拿，温度70-90摄氏度，时间15-30分钟训练后加热-热水浴，水温40℃，浸泡时间20-40分钟；桑拿，温度70-90摄氏度，时间10-20分钟控制热负荷训练高温高湿控制身体核心温度的稳定（例如预设核心温度为38.5℃，或1.5L/h出汗量）维持60-90分钟的持续运动控制心率训练高温高湿如果没有监测核心温度的设备，通过维持心率稳定来进行60-90分钟的热适应训练耐热训练的形式建议以中低强度，中等时长（60-90分钟）进行。这是因为身体暴露在热环境中，除了训练负荷还会承受额外的热负荷，太高的训练强度或太长时间容易累积疲劳。Schmit等人比较高强度耐热训练和低强度耐热训练发现二者产生的热适应效果以及运动表现提高没有明显区别，但是高强度耐热训练非常容易引发功能性过量训练（Functional Overreaching）[9]。在时间有限、同时又必须取得热适应的情况下，可以在热环境中进行高强度间歇训练（阈值以上强度）快速适应热环境；除此之外，渐进的耐热训练是更为稳妥的方式。耐热训练策略（我的案例）1.3周耐热训练，每周暴露在热环境的时间递增4小时、5小时、6小时（每次训练课40min~60min）2.将耐热训练和其他训练拆分开来：如上图所示的间歇训练前先在户外以“甜区”强度进行约40min的耐热训练，后回到室内完成剩余的间歇课程知识免费，欢迎转发分享；付费指导，助力科学提高~文章合集职业公路车运动员也难逃功率衰减？成因以及如何避免【Coach’s view】提升FTP背后的底层逻辑——过程 > 结果【Coach’s view】提升FTP背后的底层逻辑——建立基础【Coach’s view】提升FTP背后的底层逻辑——最小训练量原则【Coach’s view】提升FTP背后的底层逻辑——专项目标与训练从安慰剂效应到脑力训练：大脑是如何控制运动的自行车数据科学——功率数据的EVA分析自行车训练法宝：心率变异性HRV与疲劳恢复自行车训练法宝：最大摄氧量训练自行车训练法宝：临界功率（CP）和无氧储备（W’）自行车训练法宝：心率漂移（退耦率）助你练就强大有氧能力参考文献：Rønnestad BR, Hamarsland H, Hansen J, Holen E, Montero D, Whist JE, Lundby C. Five weeks of heat training increases haemoglobin mass in elite cyclists. Exp Physiol. 2021 Jan;106(1):316-327. doi: 10.1113/EP088544. Epub 2020 Jul 4. PMID: 32436633.Mikkelsen CJ, Junge N, Piil JF, Morris NB, Oberholzer L, Siebenmann C, Lundby C, Nybo L. Prolonged Heat Acclimation and Aerobic Performance in Endurance Trained Athletes. Front Physiol. 2019 Nov 1;10:1372. doi: 10.3389/fphys.2019.01372. PMID: 31749712; PMCID: PMC6843002.Baranauskas, Marissa N.; Constantini, Keren; Paris, Hunter L.; Wiggins, Chad C.; Schlader, Zachary J.; Chapman, Robert F.. Heat Versus Altitude Training for Endurance Performance at Sea Level. Exercise and Sport Sciences Reviews 49(1):p 50-58, January 2021. | DOI: 10.1249/JES.0000000000000238Shirreffs SM, Sawka MN. Fluid and electrolyte needs for training, competit

骑行时需要怎么保持正确的呼吸方法？

李芷晴 — Thu, 11 Jul 2024 04:00:12 +0800

我在21年底，去上海做fitting follow的时候，和我的fitter：Johnny Chong —— Specialized中国的Master Fitter ，讨论过关于呼吸法的问题和一些基础原理，从中也获益良多，可以和大家分享一下。如果你不想了解原理，只要在保存气道畅通的情况下了解两点，并且在日常生活中就不断练习到成为习惯：1.尽量用鼻呼吸，少用或不用口呼吸；2.学习完全呼吸法，多深呼吸少浅呼吸；——————————————————————————————————————第三次强调，自行车运动的本质是有氧耐力和无氧耐力，所以我们如何能够获取并利用更多的氧气来和自身产生氧化反应驱动自身，尽量减少进入无氧区间的可能性，同时在必须要进入无氧区间时能维持更久输出更多，就成了整个自行车运动除技巧外的全部，所有的训练也都是围绕着这个目标来制定的。所以对于呼吸系统来说，我们所有的训练和方法也都会围绕着如何提高获得的氧气量，提高氧气的输送效率以及提高肌肉的氧气动静脉差来锻炼。可以说所有有氧运动的基础都是于此，而专注于呼吸的瑜伽也可以提供很多呼吸训练法，所以职业车手在冬歇期间也都会有一些瑜伽的cross training，有条件的朋友可以找一些比较可靠的瑜伽工作室参加一些吐息冥想相关的课程，也会受益良多。————————————————————————————————————————————和其他回答直接说到的腹式呼吸法不同，其实我会首先提到的是鼻呼吸。很多骑行的人，尤其是刚开始骑行不久的朋友，由于本身心肺能力弱，最大摄氧量也低，这种时候强度稍微提高一点就会觉得喘不过气来，于是潜意识里就会选择用口呼吸，同时提高呼吸频率，从而在直觉上形成了吸入更多氧气的感觉，然而实际上并非如此，我们注意观察主车群就可以发现，极少有在稳定节奏骑行过程中就张大嘴呼吸的车手。鼻呼吸有三个优势，首先就是保持空气清洁，温暖，湿润。从鼻孔进入的空气，经过鼻腔到咽喉进入气管，有一条狭窄而绵长的鼻咽道，其中还包含三对鼻甲。鼻腔中首先就包含了鼻毛，可以过滤比较大颗粒的尘埃；同时鼻甲可以进一步加大鼻腔空间，增加空气吸入后的停留时间；而最重要的是，鼻腔内部的鼻粘膜和鼻粘膜下面密布的丰富毛细血管网。鼻粘膜下面的杯状细胞和粘液腺体可以分泌粘液，一方面是保持鼻腔湿润，另一方面也使通过的空气湿度增加，同时在寒冷天气里，毛细血管的末端温度也会降空气加热到接近于体温，一些细微颗粒物和病原体也会被粘液捕获。相比之下通过口呼吸则有诸多，通过口呼吸的空气会直接经口腔进入下呼吸道，而单次大量的干燥空气进入口腔这样的开放区域，会直接使得口腔黏膜包括咽喉部位的水汽被快速带入下呼吸道，由于口腔黏膜不像鼻黏膜一样下面覆盖有粘液腺体来保持湿润，所以即使本身不口渴，但你使用口呼吸（甚至不需要运动，只是日常作息睡觉），很多你都会感觉到咽喉干燥，甚至刺激严重的情况下会干咳乃至干呕。其次鼻腔还有一个神奇的点就是，鼻腔内膜的上皮细胞中会生成一氧化氮（NO），而这个东西就很神奇了。NO是由一氧化氮合酶（eNOS）催化L-精氨酸（L-ARG）形成的，然后通过鼻腔吸入的空气带入到下呼吸道及肺泡末端的平滑肌内，作用于平滑肌细胞，在细胞层面激活鸟苷酸环化酶（sGC），从而使得细胞内的鸟苷酸转化为环磷酸鸟苷（cGMP），然后又进一步生化反应激活蛋白激酶从而降低细胞内钙离子浓度，最终使得血管扩张，降低血管阻力，从而达到单位时间内参与气体交换的血液量更大，所以这是不需要任何额外补充剂就可以获得的天然好处，属实是用口呼吸无法实现的效果。（btw：绝大部分血压调节药，提高vo2max的补剂如甜菜根汁，还有你们知道是干什么用的蓝色小药丸，简单的说基本上都是基于这个原理的不同成分的硝酸盐添加，转化为一氧化氮后扩张或者收缩对应部位的血管）最后其实也是一个非常重要但更反直觉的点，就是鼻呼吸可以维持更高的二氧化碳水平，从而使红细胞数量提升。直觉上会觉得二氧化碳水平应该维持在一个低水平，其实并不然。我们都知道在血液循环中，负责运输二氧化碳和氧气的是红细胞，如果想在相同时间内，相同的血液量下运送更多的二氧化碳和氧气，则需要更多的红细胞数量。要增加红细胞的数量就需要依赖于人体的促红细胞生成素（EPO），EPO本身是由肾脏正常产生的一种激素，可以和骨髓中的EPO受体结合，刺激骨髓生成更多红细胞。排除外部使用EPO（UCI，国际奥委会等都将EPO列为禁药），如果想提高自身的EPO分泌，增加血液中的红细胞含量，就需要使身体处于低氧饱和度的环境下，比如常见的高原训练就是利用了这一点，高原稀薄的空气使车手的血氧饱和度降低，从而促进EPO的分泌来生成更多的红细胞，达到提升氧气运输量的效果。而在日常训练中，采用鼻呼吸的方式也可以达到类似的效果（相对与口呼吸而言），相比口呼吸可以做到高频多次，介于鼻呼吸需要经过更长的气道以及更高的负压，所以呼吸频率无法达到口呼吸同等速度，因此相对血氧饱和度就会略低于用口呼吸的情况，从而达到高原训练类似的效果，在一定程度上提高EPO的分泌，使血液中的红细胞数量相对更多，可谓是合法且免费的禁药！————————————————————————————————————————然后才说的是所谓腹式呼吸。实际上前面我也提到了，我们其实是可以从瑜伽中获得很多帮助，比如瑜伽呼吸法，又被称为“完全呼吸法”。完全呼吸法的是结合了胸式呼吸和腹式呼吸的深呼吸基础，并在此之上增加了扩张锁骨和肩锁关节的肺上端空间的呼吸方式。我们都知道，肺脏本身没有肌肉，并不会主动呼吸，而是因为肋间肌，膈肌等肌肉的扩张产生正负压，从而使我们产生了呼吸（所以呼吸机其实都是把一定气压一定比例的氧气“吹”进肺里，那个场面实际上很吓人，声音也很吓人…），因此整个胸腔扩张的越大，负压越强，单次吸气所能获取到的空气量就更高，所以人们也在不断的拓展这个空间上限。首先看完全呼吸法的训练步骤，以下步骤应该循序渐进，如果你已经熟悉了某个步骤的话，可以直接以这个步骤开始训练，训练的时候通常可以伴随冥想或者现在好像被称为“正念”（其实就是什么都不想，专注于呼吸这件事本身）：1. 准备姿势： • 坐在舒适的位置，保持脊柱挺直，可以选择盘腿坐、跪坐或在椅子上坐。双手自然放在膝盖上或腹部。 2. 腹部呼吸： • 慢慢吸气，将空气吸入腹部，感觉腹部逐渐膨胀。确保下腹部充满空气。 • 缓慢呼气，让腹部自然回收。重复几次，熟悉腹部呼吸的节奏。 3. 胸部呼吸： • 在腹部吸气后继续吸气，将空气吸入胸部中部，感觉肋骨向外扩展，胸腔充满空气。 • 呼气时，先让胸部回收，然后是腹部。重复几次，熟悉胸部呼吸的节奏。 4. 锁骨呼吸： • 在完成腹部和胸部吸气后，再次吸气，将空气吸入锁骨和肩膀区域，感觉肩膀稍微提起。 • 呼气时，先让锁骨和肩膀放松，然后是胸部和腹部。重复几次，熟悉锁骨呼吸的节奏。 5. 完全呼吸： • 结合以上三个步骤，进行完全呼吸。首先吸气，将空气依次吸入腹部、胸部和锁骨区域，感觉整个肺部都充满了空气。 • 呼气时，依次让锁骨、胸部和腹部回收。重复几次，保持缓慢和深长的呼吸节奏。 6. 练习时间： • 每天练习5-10分钟，可以逐渐增加时间。选择一个安静的环境，避免干扰。本质上不是说我们所有的呼吸或者骑行过程中都需要按照这个方法来呼吸，而是一种训练方式，通过这样的训练来形成一种肌肉记忆，从而使我们真正在剧烈运动时都可以本能的使胸腔扩大的尽可能的大小，关于这一点，骄傲的王子是这么评价：————————————————————————————————————————其实呼吸法不仅是对骑车来说，对于日常生活以及所有的运动都是适用的，我仍然推荐有运动习惯的人可以去了解和练习一下瑜伽呼吸法，对于运动表现很有帮助，某种意义上中国传统武术，包括武侠小说里面的所谓炼器，内功，吐纳，本质上也是呼吸法的练习，算是殊途同归了。参考文献：1. Forstermann, U., & Sessa, W. C. (2012). Nitric oxide synthases: regulation and function. European Heart Journal, 33(7), 829-837. 2. Moncada, S., Palmer, R. M., & Higgs, E. A. (1991). Nitric oxide: physiology, pathophysiology, and pharmacology. Pharmacological Reviews, 43(2), 109-142. 3. Ignarro, L. J. (2002). Nitric oxide as a unique signaling molecule in the vascular system: A historical overview. Journal of Physiology and Pharmacology, 53(4), 503-514. 4. Derbyshire, E. R., & Marletta, M. A. (2012). Structure and regulation of soluble guanylate cyclase. Annual Review of Biochemistry, 81, 533-559.5.Mayo Clinic - Erythropoietin and Its Uses6.World Anti-Doping Agency - EPO 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：Jay Zhuang 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 9 个回答，查看全部。延伸阅读：骑行时需要如何保持正确的呼吸方法？骑行时如何保持正确呼吸？

如何给《只狼》的BOSS难度排名？

李芷晴 — Thu, 11 Jul 2024 04:00:11 +0800

很好，很多人在讲初见难度，或者是在完全不使用任何技巧的情况下难度如何。我看0uu已经写过最高难度的排名了，那我再换个角度，来聊聊在完全掌握敌人机制并且允许各种低难度邪道、逃课打法的情况下，所有boss的难度如何。在这种情况下，一个boss难，就是指即使采用了针对性的策略，依然有一定的操作难度或者不稳定性。我的排名主要基于最高难度，但也会适当参考八周目非双难和一周目的情况。下面我会先简要介绍所有boss的打法，最后总结难度排名以及用到的所有打法。顺序按照个人习惯推图顺序。1 蝴蝶夫人评价：单纯打过很容易，无伤要刷脸一阶段有走1砍1的逃课打法，也就是每走一步半就攻击一次，这样可以屈死蝴蝶夫人。原理是她的所有招式都没有足够挡住狼的平A的霸体，而使用这个频率进行攻击又可以避免蝴蝶夫人进行完美招架并反击，同时她又憨憨地不会后撤。以前有寄鹰斩打法和闪避刀打法，原理一样，但是前者肯定被修复了，后者我不清楚，但是我总感觉容易断连。二阶段蝴蝶夫人终于学会后撤了，所以必须正经打。方法依然很简单，只是需要点出来只狼里面大部分敌人设计的一个共同点：敌人会招架狼的攻击，并且一定是先进行非完美招架，最后才进行一次完美招架，并开始反击。不少人会意识到这一点，并选择一直保持攻击，直到被敌人完美招架，这时候就知道轮到自己招架了。但是意识到这些还不够，通过观察敌人的反击招式，会发现进行非完美招架后和完美招架后的反击招式往往有所差异，我们可以选择对我们更加有利的反击招式集合，并通过手动控制自己的主动进攻何时结束，来控制敌人进行何种招架，进而控制他们所能使用的反击招式。这样就可以了吗？还不够！在很多情况下，我们处理完这些对我们有利的反击招式后，可以立刻转化为我们主动进攻的阶段，如此一来，敌人就一直处于我们的控制之下。这就是复读机打法。在蝴蝶夫人这里，我们选择让她进行完美招架，此后高概率使用踢腿反击，而我们完美招架这招之后立刻反击，就可以回到我们进攻的阶段。用这种打法，蝴蝶夫人就是白给。但是二阶段的蝴蝶有很强的后撤欲望，并且倾向于释放幻术或者浮游炮。前者一般也不会影响无伤，只是拖慢战斗节奏而已。但是后者简直是无伤克星，虽然基本不可能打死人，但是要想无伤就需要适当刷脸。【只狼】2分钟教你如何让老莱莱放不出幻术_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ干杯~-bilibili2 鬼形部评价：唯一的难度在一周目，而这个难度还不算高鬼形部的克星不是鞭炮，也不是钩绳，而是龙闪。只要你一周目没有走修罗结局，你就可以在之后的所有周目中用龙闪让鬼形部瞬间去世。原理是鬼形部的人头受到攻击时会产生三倍架势伤害，一般的飞行道具都比较容易攻击到，而龙闪又是最舒服的，因为龙闪攻击高的同时还有犯规的攻击距离。所以，基本只要无脑放龙闪就可以解决鬼形部了。你说一周目？一周目的鬼形部数据很低，结合鞭炮和钩绳就差不多了。【只狼】1分钟包教包会稳定无脑速杀鬼形部_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ干杯~-bilibili3 幻影破戒僧评价：多款逃课打法，总有一个适合你最简单的打法是雾鸦跳杀。使用中毒药后，可以主动触发雾鸦，所以只要在破戒僧右后方原地雾鸦起跳就可以直接忍杀。PS4可能无法使用上面的方法，这时候就可以用鸣种和灰烬团让破戒僧后退，然后利用后面的石碑二段跳忍杀。如果你因为某种奇怪的原因而无法使用上面的两个打法，至少你还可以选择道具流逃课。4 弦一郎评价：屑屑归屑，弦一郎的出招复杂程度可是比那些复读机高多了，不过我们依然可以利用主动进攻控制他的出招。在玩家主动进攻的情况下，弦一郎可能进入招架分支或者霸体出招分支。弦一郎完美招架之后的招式相对多，但是很容易识别，所以难度有限。如果弦一郎后撤，则会进入玩家追击分支。在这种情况下，弦一郎可能会用出臭名昭著的起跳射箭，没错，就是在宣传片里把狼干掉的那招。不过我们只要开伞挡住就好。最后的霸体出招分支也并不难处理。总之，弦一郎的出招复杂程度确实比较高，但可能是因为每一分支内的招式仍然相对简单，并且他的招式都不难应对，所以实战难度不算很高。【只狼】2分钟带你详细了解弦一郎的习性_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ干杯~-bilibili5 四猴评价：固定套路文字描述比较麻烦，这个打法也比较多，这里就不详细写了。6 狮子猿评价：套路固定，但是操作要求比较高之前用复读机打法，可以让boss处于我们的控制之下，这里我们选择另一种打法，可以达到类似的效果。狮子猿是一个动物boss，它有多种硬直。首先是大型动物都具有的鞭炮硬直，其次是大多数敌人都具有的炎上硬直，最后是削韧硬直。结合使用这些硬直，就能够形成较长的控制链。狮子猿又有一个特性，头部受到攻击时会受到额外的血量和架势伤害，利用这一点，我们就有可能在控制链结束之前击杀狮子猿，这样就是完美的控制了。可以参考这个视频里面的打法，在八周目双难和非双难下都可以实现：【只狼】1分钟，你也可以让狮子猿一阶段一招不出只能挨打_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ干杯~-bilibili至于一周目，则可以利用狮子猿的两种削韧硬直，实现很稳定的控制，这也是速通里常用的打法。更详细的内容可以参考0uu的视频，包括八周目也适用的削韧控制：【把只狼玩成怪物猎人是什么样的体验？】众所周知，狮子猿的第一阶段非常温顺，还只会嘤嘤地叫！_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ干杯~-bilibili总之，狮子猿一阶段基本就是固定套路了。二阶段的速杀打法比较看脸，所以我一般选择慢慢打，完美招架它的两次攻击就可以触发大下砸，再次招架此招则触发大硬直，砍两刀再钩虫，然后接个长枪蓄力冲刺接追斩，一套伤害很高。在上面的打法下，狮子猿二阶段的随机性比一阶段高，但是二阶段本来就比较简单，所以狮子猿整体也就比较简单了。7 天守阁义父评价：复读打法，但是操作要求比较高还是复读打法，但是这次我们不再招架敌人的攻击，而是直接闪避。简单而言，这个打法最理想的情况就是闪避义父的攻击，同时绕后连砍三刀，最后一下被他招架，触发义父的反击，然后重复上述操作。而对于天守阁的义父而言，这个打法很容易长时间保持上述理想状态，整体的稳定性很好，所以这样打比较简单。并且这个打法能够非常有效地削减义父的血量，因此效率往往会比正面作战高。当然，很多人会说无锁闪避绕后太难了，好吧，我们就把义父的难度设得比其他复读机高一点。【只狼】3分钟让你化身小陀螺无伤义父_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ干杯~-bilibili8 平田义父评价：变数比上面那位多一点按照上面的打法，会发现平田义父的稳定性要差一些，经常会中断连招。所以我们需要经常主动攻击一下，让义父招架我们，从而进入复读循环。总之，打法思路基本一致，但是平田义父难度要高一点。不过通过让刀的侧面攻击到义父，可以使得一次循环中有效攻击的刀数增加，不过这种打法的操作难度就高很多了。众所周知义父是个复读机_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ干杯~-bilibili当然，听0uu说使用其他方法可以让平田的义父稳定复读，这里就不详细写了。9 破戒僧评价：就算双难也有固定逃课套路，我还能说什么只狼的鞭炮和灰烬团是一种特殊的硬直，既不是冲击力硬直，也不是部位破坏什么的。真要说的话，可能和魂3蛆人受到火属性攻击会出现的燃烧硬直属于一类。用人话说，就是鞭炮和灰烬团是一种特殊的攻击属性，会强制使敌人出现硬直。于是鞭炮和灰烬团就是破戒僧的天敌了。在一阶段，每次鞭炮或灰烬团后可以砍两刀；在三阶段，由于破戒僧的大风车是高优先级动作，一旦被打断就会再次尝试使用，所以每次鞭炮或灰烬团后可以砍四刀。如果是双难，那么只要在一阶段纸人用完后，用灰烬团争取时间多换5个纸人，就足够解决战斗了。另外，一阶段忍杀早就修复了。但是二阶段还可以。【只狼】双难又如何？宫内破戒僧鞭炮灰烬团完美压制逃课打法_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ干杯~-bilibili10 樱龙评价：乏善可陈11 怨恨鬼评价：邪道逃课，但是操作难度比较高正面战斗，怨恨鬼的难度绝对是排名靠前的，尤其是高血量高韧性使得速杀也极度看脸。所以我选择逃课。【只狼】怨恨之鬼邪道十分钟上手教学_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ干杯~-bilibili12 剑圣一心评价：不那么听话的复读机，难度比其他复读机高让我们跳过前面那只弦一郎吧。一阶段的一心不算难对付，依然适用复读打法。可以看到，虽然招式相对多，但是复读本身仍是成立的。一心经常会连续使用快速反斩，我这边最高记录应该是十多次，大概是11，不过这个数字也可能是老一心那里的，但我又隐约记得老一心的最高记录是13次。无所谓，反正打完这一套他自己的架势就涨了一半。不过可以看到，在循环外的招式中，有一招横向龙闪是威胁相对较大的。接下来看看二三阶段：首先，招架之后的三种反斩就有速度的差别，需要一些练习量才能自如应对。其次，一心有较高的可能会退出循环。不过好消息是，循环外的招式虽然数目多了，但是相对更容易应对。总而言之，剑圣一心作为一台复读机，相比其他复读机而言稳定性较差，招式更加多样，所以整体难度会更高一点。但是仍然在复读机的难度之内。以我自己的经历而言，八周目双难剑圣刷了一晚上才有一次全程无失误的，结果第二天打永真+老一心，第一把就无伤完美过了。【只狼】全网最强剑圣攻略！手残也能无伤压制双难剑圣一心_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ干杯~-bilibili13 永真评价：白给复读前面说过好几个复读打法的boss了，大家应该也明白这种打法有多强。所以永真作为一台复读机有多白给也就不必多言了。具体而言，上面三种普通招式都是进行完美招架后反击一刀，继续复读。下段危和投技危需要特殊处理，但是依然不会退出循环。其余无霸体招式都可以直接打断，唯一可能退出循环的方式就是直接后撤，此后需要警惕永真的快速起手突进招式，除此之外并无难度。【只狼】2分钟教你如何暴打防狼女老婆_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ干杯~-bilibili14 老年一心评价：白给复读老一心是在剑圣一阶段模组的基础上略微改动得到的，所以相比于剑圣更白给。首先可见的是，招架后招式和剑圣一心非常接近。但是循环外最有威胁的龙闪已经没有了，一阶段最多就是放一个居合。至于新增的闪避动作，之后只可能使用反斩或者投技，而两者的反应时机有一定间隔，所以完全可以按照反斩的节奏进行招架，如果确认是投技再后撤，依然来得及。至于二阶段的两个大招……抱歉，可以直接用一字斩打断。【只狼】3分钟教你如何完美压制老年一心_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ干杯~-bilibili15 双猿评价：稳定性较差，难度相对高在八周目非双难下打双猿就已经比较看脸了，进入双难更是难度提升。这种多体boss本身就是随机性较高的，自然相对难以处理。最后来排一下名，按照难度从低到高E：固定套路幻影破戒僧四猴破戒僧樱龙D：不太固定的套路，或者有些操作难度的固定套路鬼形部怨恨鬼C：复读机，要脑子了，但是没什么操作难度蝴蝶夫人弦一郎永真老年一心狮子猿也放这里吧，算是有一定操作难度的固定套路B：这次有点操作难度了，但是也没有高到哪里去两个爹剑圣一心A：随机性比较强双猿S：你自己玩家的自我挑战永无止境，促使对游戏的探索不断深入还有之前说好的打法总结在蝴蝶夫人那里就提到，认识到敌人招架狼的规律，将敌人的完美招架作为攻防交换的标志，从而更好地跟上战斗节奏，这是只狼的入门。认识到敌人在不同状态下反击招式的不同，有意控制敌人的招架，从而实现复读，这就是复读机打法。从本质上看，这是引诱出招打法，也就是通过某些方式，给敌人的行动判断机制输入一些特定的状态，从而控制敌人的行动。另一种打法则是综合利用各种类型的硬直，达到同样的效果，也就是使敌人一直处于我们的控制之下。这种打法是持续硬直压制打法。正是这些有效的打法，使得这篇难度排名的结果与其他的初见难度排名有如此之大的区别。这篇好像也算半个boss打法攻略了，如果觉得有用或者有趣不妨点赞收藏一下。我之前写过魂系列通用的打法体系，可供各位参考：Darkbblue：【理科魂学家】魂系列通用打法原理打法分类体系以及这些打法的开发或理解往往要求对魂系列的基础机制足够了解，为此我也写了一些科普性质的专栏：Darkbblue：【理科魂

各位桌游大神一般去哪找桌游中文规则书？

李芷晴 — Wed, 10 Jul 2024 11:00:12 +0800

试试这个桌游规则书翻译神器, 直接把外语的规则书翻译就可以.最近帮朋友翻译了不少这类的桌游规则书, 经过一系列的优化后, 现在的效果已经很不错了.先看效果: 命运锻炉_施法者指南 (Fateforge - Spellcaster's Guide) 原版地址: https://preview.drivethrurpg.com/en/product/282898/fateforge-spellcaster-s-guide… 浪客剑心：如何使用ChatGPT翻译文档(PDF/EPUB/DOCX/PPTX/XLSX/SRT)?1. 先去 BoardGameGeek 搜索对应的游戏例如 Spirit Island (2017)2. 在Files里面找一下有没有中文版的. 如果没有, 其他语言(英语,德语,西班牙语....)也可以.例如上面的Files目录里, 可以找到一个英文版的PDF文档, 恩....里面的英文是有点多...3. 把文档下载, 找个靠谱的文档翻译网站翻译下. 推荐下自己开发的翻译服务:浪客剑心：如何使用ChatGPT翻译文档(PDF/EPUB/DOCX/PPTX/XLSX/SRT)?翻译效果:当然你可以试试Google 翻译或者DeepL翻译, 不过效果就差一些. 其他规则书的翻译例子:The Castles of Burgundy : (英文转中文)Terraforming Mars (2016) : ( 英文转中文)Everdell (2018) : (西班牙语转中文)另外如果规则书是纯图片, 在上传PDF后也可以选择使用"光学字符识别(OCR)"来翻译.只是目前的效果达到"能用"的地步, 离"优秀"还有些距离.欢迎试用 ->>> otranslator.com

信长之野望系列中织田信长的画风是否越来越像西方人，为什么？

李芷晴 — Tue, 09 Jul 2024 05:00:07 +0800

因为玩家或者观众，对这些历史人物的印象改变了。就好比关羽，陆树铭老师的扮相是不是大多数人心中完美的关羽形象？但这个形象是央视版三国后才确立的，比如绿帽绿袍，小说是有描写，但之前的影视版本没有固定下来，京剧扮相虽然也有绿袍，但并不是固定的，80年代国内外就有不少影视剧中关羽的形象是蓝袍白色头巾，只有红脸长须才算是公认的关羽形象。而光荣三国的关羽形象，恰恰也是三国志5开始固定下来的（五代购买了央视三国的片段用做事件动画，形象也根据电视剧形象设置，这里也感谢网友的指正，我之前记错了成了四代），我们后面再看到新的关羽（比如于荣光版）都会下意识觉得，差点！而最近好几代三国志游戏的关羽形象基本是下图这样，可以说完全是受央视三国的影响了。信长野望系列的形象也一样，受影视剧影响非常大，因为大河剧的许多观众都是潜在玩家，光荣投其所好罢了，而光荣为了做游戏也会对历史武将做详细的考据（比如盔甲样式，日常造型）等，大河剧剧组也会请光荣担当顾问，游戏也会与影视剧做联动，互相影响。说回织田信长，83年版的大河剧《德川家康》中的信长是这样的。然后90年的信野武将风云录长这样，看这鼻子这眉眼这胡须特别是颧骨，不就是照着画的？然后转折点是1998年，为了吸引年轻观众，木村拓哉演了一版织田信长，虽然不是大河剧，但掀起了一股历史剧及大河剧的偶像化，非常多的人气演员开始参演，使得游戏的立绘也开始慢慢变帅，基本也开始固化了后面光荣的信长形象，甚至于整个妆造都开始固化下来了。下面列举一些造型，基本都是游戏的画风了。然后光荣也越来越爱根据影视剧造型来做立绘了。比如山本勘助的立绘，左图是2005年发售的革新，右图是2009年发售的天道。可以看出来，这两作的立绘变化是非常大的，之前山本勘助的人物主要参考的是1990年上映的电影《天与地》，人物五官绘制也是参考的演员夏八木勋饰，而2007年出了一部山本勘助为主角的大河剧《风林火山》，2009年发售的天道立刻就跟进改了立绘，野望新生的立绘可以参考下面的图，可以与大河剧造型对比一下，同样天道给武田家还增加了剧中出现的板垣信方和甘利虎泰两员武将。而有趣的是，在《天与地》中扮演武田家军师山本勘助的夏八木勋，在《风林火山》中又扮演了上杉家的军师宇佐美定满，得到了“龙虎两家均智力最高”的成就。同样风林火山，请了摇滚歌星GACKT饰演上杉谦信，于是这个史无前例的长发造型就落实下来了还是因为风林火山的播出，把今川义元给拯救了原来的今川义元大体长这样风林火山的今川义元长这样。。。今川义元这些年的口碑也不断上升，从民间形象肥胖无能只知享乐的公卿式人物慢慢转变为了甲相骏三国中最强的“东海道第一弓取”的形象，与这些年曹老板从奸雄慢慢转变为文韬武略的魏武帝何其相似，随着时代的进步，对历史人物的评价也会慢慢转变。2012年的电影《傀儡之城》中的成田长亲与信野新生的成田长亲小日向文世饰演的丹羽长秀当然也有些小彩蛋，比如真田丸的直江兼续与新生的长尾政景撞脸，直江是上杉景胜的陪臣，但长尾政景是景胜的亲爹啊！！当然也有不买账光荣的信长造型的，比如电影《清须会议》，这个信长就按历史画像来还原的，反而让人觉得出戏了，先入为主的印象真可怕！=========================================================有回答提到就添加了个黑田官兵卫，说实话带着个痰盂头很难不像了。。然后他的“坑爹”儿子再说一个好玩的，来看看号称西国无双的高衙内，立花宗茂，前几代的立绘差不多下图这个调调，鲜衣怒马少年将军的感觉然后，新生的立绘突然变成了这样，不知道为什么突然改变了风格，这邪魅的笑容和克拉克盖博一样的小胡子。。我百思不得其解，虽然也没放在心上，直到有一天，我打开了CCTV10。。。是的，就是CCTV10，中韩合拍的记录片《万历朝鲜战争》第四集碧蹄馆之战，据说画立绘的是天津光荣的员工，既然是央视爸爸的官方认证，那咱就安排呗。。。。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：鲨鱼君【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 17 个回答，查看全部。延伸阅读：如何评价《信长的忍者》动画中织田信长的人物性格？求问一部关于织田信长的动漫？

舍不得删的经典！20款让你欲罢不能的Steam游戏

李芷晴 — Mon, 08 Jul 2024 14:00:10 +0800

1.上古卷轴5：天际特别版你如果玩开放世界，就不可能没听过它的名字。你或许未见其身，但肯定也听过它的传说。老滚5，作为天际冒险家每个人口中代代相传的经典游戏。已经无法用语言来描述它的伟大了，作为TGA2011年年度最佳，它的实力是实打实的。当然我之前也讲过，它的成功有另一大原因归功于mod社区的繁荣发展。但是如果你认真去玩过本体的话，你肯定会被它的世界观所震撼，在我心里，老滚5在开放世界领域时隔多年依旧有很大的发言权。另外，老滚6究竟啥时候出啊！！！2.巫师系列巫师系列作品在第三部直接推向了顶峰，但是巫师2应该说也是部很不错的作品了，能在这么短小精悍的故事里插入这么多内容已经挺不容易了。老实讲，巫师3只是比巫师2的画质好，剧情丰富些，但时至今日，我仍然忘却不了巫师2里的记忆玫瑰剧情，太唯美了！当然玩巫师1的都是什么狠人啊，那个建模我着实玩不进去，当然喜爱巫师作品的玩家也不用硬跟我扯什么，玩不下去就是玩不下去，毕竟巫师3一开始我也玩不下去，主要前面剧情太拖沓了。但是巫师3本体的剧情只能说是优秀，真正达到极其出色的还得是两部DLC。当然建议的话，肯定是巫师全家桶一起入手，毕竟一起入手价格更便宜。3.只狼：影逝二度虽然已经放在游戏库吃灰，但是我还是要推。你经历过打了一整天游戏，见了n次"死"字的痛苦嘛，魂类游戏的经典就是虐，当然我也不明白为什么大家生活都这么苦了，还要去魂类游戏里面受苦。可能竭尽全力赢下了属于自己的胜利时刻是很骄傲和自豪的吧，那一刻仿佛整个世界只属于自己了，酣畅淋漓。只狼本体游戏并不大，剧情的话我觉得还行。手残党勿入吧，容易被虐的怀疑人生。"他是攻，他是防，他是苇名弦一郎！"4.艾尔登法环老头环，玩家戏称。作为宫崎老贼集大成之作的魂类游戏之大统，着实是把魂类游戏这样一个小众品类带向了大众视野。称其为跨世纪之作，我觉得毫不为过吧。还有谁至今还卡在大树守卫的！5.黑暗之魂3大多数人可能认识魂游，都是从只狼或者老头环开始。但是黑暗之魂系列在宫崎英高的字典里可谓是一座大山，相信不少玩过黑暗之魂的小伙伴在当年就已经能感受到宫崎老贼的'险恶'了，黑暗之魂可以说是宫崎英高御三家里的一大宝藏了。（血源诅咒也是一大神作，真的不要太爱）6.荒野大镖客2：救赎大表哥2，游戏其实还没出来的时候。我已经听过它的威名了，也了解到r星为了还原真实效果所做的一系列努力和尝试，毕竟连热胀冷缩这种物理现象都考虑进去的东西。我愿称其为真正的次时代作品。7.GTA5神中神，一但放出其相关信息。评论就是一致的全体起立，R星在这一系列上所做的功夫确实是肉眼可见的。当然喜欢这种无节制的自由游戏的人会相当的喜欢，但是免不了有些人是接受不来的，可能太过喧闹了。但是确实作为放松解压甚至是释放情绪的突破口，GTA5绝对拥有着无与伦比的魅力！8.杀戮尖塔肉鸽类卡牌的神，玩多了大型游戏。偶尔来玩几局卡牌休闲娱乐一下还是不错的。杀戮尖塔的随机性就是游戏的一大亮点，每次都能给你不一样的新鲜感。9.死亡细胞肉鸽交际花，作为一款肉鸽地牢冒险动作类游戏。死亡细胞真的很经常和各种游戏搞联动，所以一度有了肉鸽交际花的盛名。随机的关卡，随机的武器，酣畅的打斗，令你爱不释手！10.空洞骑士起初被吸引是因为看到只有三个人开发游戏，等到正式入手玩的时候已经欲罢不能了！怎么说呢，如果你们玩过银河恶魔城的话，大概就能理解了！2D横版动作冒险，简直不要太爱了！11.奥日与黑暗森林很奇怪，真正让我觉得游戏是艺术的，竟然不是什么大型单机或者家喻户晓的那些3A游戏。竟然是这么一款小巧又精美的游戏。还记得第一次进入游戏的时候，就已经被音乐和画风打败了，太唯美了，游戏性也是实打实的，适合戴上耳机静静地享受！12.泰拉瑞亚自由度极高的沙盒游戏，如果你喜欢建造，开荒，设计属于自己的东西，那么一定不要错过了，泰拉瑞亚可以实现你所有的想法！13.文明5相比于文明6，我更喜欢文明5的画风。在策略游戏里，文明5的设计可谓是深得我心。文明5的设计就是简单明了加大气，每个城市只有一个建筑格子。这让玩家们感觉自己像是在下象棋，棋子各有定位，简洁明了。14.雀魂我觉得这个游戏作为茶余饭后的解乏神器，真的是不要太合适了。喜欢打麻将的你真的可以尝试一下，而且其日系画风也让游戏整体的观感和听感上显得更为舒适。15.双人成行玩双人游戏的最高配置是什么？没错了，就是有一个志同道合又不坑的人陪你玩！双人成行在游戏设计上给我的感觉是惊喜，每一关的设计都别出心裁，经常能在游戏里发现很多意想不到的东西，简直就像在挖宝藏一样，无时无刻不触动着你的每一根神经。当然你想要单人硬行的话，也不是不行！16.歧路旅人（原八方旅人）经典的日式RPG，光影效果初见时很惊艳，音乐也很好听，稍微不足的可能是剧情方面，如果你比较注重JRPG的剧情和代入感的话，不太建议。因为故事线都是相对独立的，而且看完之后基本可以预想到后面的剧情，如果不想看剧情坐牢的话，不太建议入手。17.骑马与砍杀2:霸主10年骑砍老玩家不请自来，喜欢骑砍的自由度，喜欢角色扮演，喜欢角色扮演中还带有策略元素的绝对不要错过了，在我心中，骑砍的地位和老滚5是并列的。18.辐射4开局一条狗，装备全靠捡！b社旗下另一款让我爱不释手的游戏，末日主题，荒土开垦，紧张而又刺激！在我心里的地位仅次于老滚5。19.极限竞速：地平线5感受速度与激情的碰撞，如果你喜欢真实的赛车模拟，那么地平线绝对是一款不容错过的好游戏，全开特效的情况下，你真的很难分清什么是虚幻的，什么又是真实的！20.刺客信条系列育碧压箱底的代表作，也是知名度比较高的游戏。刺客信条可以说在很多玩家心目中的地位很高，享受暗杀的快感，享受跑酷的自由，各种信仰之跃的展示，真的是一代经典游戏了！当然还有很多很多经典的游戏，在这里，小编肯定是罗列不全的，如果你有什么补充的话，欢迎评论区一起探讨！来源：知乎 www.zhihu.com 作者：薛格椰子皮【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

游戏策划、心得、与告别

李芷晴 — Sat, 06 Jul 2024 01:00:12 +0800

暂时离开游戏行业了，从热爱起步，到决定离开，一共用掉了15年的光阴。15年的时间并不算短，在这期间经历了行业的起伏变化，参与了很多有趣的项目，也有许多思考感悟，驻足在这个时间点上，总觉得需要做点总结，就随便写在这里，就当作写给15年前的迷茫的自己吧。这些心得感悟大多是从自己的工作和学习中得到的，有一些有验证，也有一些没有机会，所以肯定存在理解错误的地方，但已经离开行业，应该不会进一步发展理解了，可当作到此为止的总结。1 游戏策划的知识结构按照我现在的思维习惯，给当初准备入行的我讲课的话，第一篇应该会讲游戏策划的知识结构。有一个全局的认识，对理解后续的知识有帮助。我认为，游戏策划这个职业，其能力模型大致分为3条天赋树体验塑造·这一条天赋树偏向艺术和心理学领域，解答以下问题：怎样的体验可以对玩家产生价值这个体验要分解为哪些情绪，以什么样的方式组合在一起指定的情绪，会因怎样的元素来唤起，需要玩家执行怎样的行为如果希望玩家执行某个行为，应采用什么样的方法生产管理·这条天赋树着重于工程和项目管理领域，解答以下问题如何量化我们的生产目标我们当前在哪里我们离目标还有多远我们怎样达到目标商业策略·这条天赋树，处理的是基本的商业逻辑，比如我们的用户是谁，他们的真实诉求是什么（他们玩我们的游戏的核心目的）我们的商业模式是什么我们的竞争对手是谁我们如何在竞争中获胜游戏策划会从其中一条开始入门，接着可能向工匠方向发展（专注于一条），也可能向经营者方向发展（跨天赋）。如果给15年前的自己一个建议的话，那就是要努力向经营者方向发展，因为我当时的很多疑问，是无法在单一领域下得到很好的解答的，如果不借助跨学科的知识，会很容易陷入盲目的自嗨解释中。这个建议并不适用于所有人。如果有曾经我辅导过的开普勒同学看到这段的话，这次这个天赋树是最终版本了。2 如何进步游戏策划是一个很容易触及到瓶颈的职业，这可能是因为没有学术界，缺少学者进行非商业化的实验来总结和输出规律；因此，这个行业比较依赖经验，但这存在一些问题：首先，游戏的研发周期是很长的，在我从业的这些年中，除了SNS和页游时代早期，很少有游戏产品可以在一年内上线的，而且随着手游产品的发展，研发成本越来越高，时间越来越长。所以，作为研发者，尤其是大型项目的研发人员，与市场进行接触和验证的样本量都是偏少的，很难从中客观的剔除运气因素，获得规律。其次，游戏的研发周期较长，而市场变化又很快，十五年的时间，我经历了时长计费端游，道具收费端游，SNS游戏，页游，功能机手游，智能机手游的各种变迁，每一次变化，都可以说开发了新的市场，带来了新的用户。在这样快速变化的市场中，在上一个产品中有效的经验，可能在下一个产品中就不灵了，这样的故事发生过很多次。最后，现在的大多数游戏产品，研发成本很高，一般需要较大的团队，这意味着作为新人，你能参与决策演练的机会非常的稀少，也就是难以获得来自市场的真实反馈，基本上只能接收来自上层咀嚼过的信息，层级越多，信息的保真度就越低，如果一直处于这种情况下，会缺少根据事实来进行校准的机会，阻碍进步。如果希望获得持续的进步，我认为以下两个观念可以有所帮助：1、持续追寻真相：在这个领域中，真相不来自于权威者说了什么，而只由冷冰冰的数据来呈现。数据分析和统计学相关的知识，学得越早越有用。2、迁移你的问题：虽然会遇到很多问题，在行业内得不到解答，甚至连思路都没有，但你要相信，这「种」问题，肯定不是前无古人的，当你遇到无法解答的问题时，需要到其他经典的知识领域寻求线索，对我自己而言，我将很多游戏的问题转化为心理学和商业问题，并在这些领域寻找思路，我不认为自己聪明到可以不用学习前人的智慧，仅凭自己空想就能得到答案。当然，如果你有一天真的遇到了一个前无古人的问题，那么应该抓住这个机会，解决它的价值会超乎想象。所以，对15年前的我，建议就是，尽早学习数据分析和统计学相关的知识，学会基于数据、实事求是的讨论问题；平时尽可能的学习一些知识，扩展思维工具箱，并学会迁移问题。3 初级数据分析我最长的从业时间是在腾讯度过的，有十年有余。腾讯游戏，是我所知的，最早在国内采用数据化运营的公司，其强大的数据平台，专业的数据团队，和相对透明（早期时是这样的）的信息共享氛围，给我的学习之旅提供了非常好的环境。但我还是浪费了不少时间的，真正意识到数据分析的重要性，并开始着手学习已经是我入行7、8年之后的事情了，如果能回到过去，我应该会痛抽那个懒惰的自己。数据分析的学习过程其实非常有趣，如果你喜欢推理小说，那么很快可以适应这个流程：假设，寻找数据证据，证明/证伪，根据结果推论到下一个节点。和寻找凶手的套路没有什么两样。在我不算深入的学习过程中，有两个案例很有趣，值得记录一下。3.1 案例：魔法数字这段经历发生2015年末，那时候我刚接触相关性分析，刚学会使用CORREL函数来分析数据的相关性，想要找一些实践练习的材料。于是花费了一些精力，找到了一些产品的基础数据，然后对每一列数据进行相关性分析，其实当时也没有什么思路，就是突发奇想挖一下玩，生成的结果相当的有趣。稍微操作了几次后，我把注意力聚焦在这样一个命题上：产品的收入与其他哪些数据呈现显著相关性？不同的产品，这个特点有何不同？稍微解释一下，基本报表上可以得到以日为单位的：收入，新进，DAU，ACU/PCU，ARPU，付费渗透率，新用户的2，3，7留存等数据，这里不对术语做解释了。第一个被检验的产品是一款不算大众的页游，叫Y游戏吧，这款游戏当时也有一些年份了，一直运营平稳，数据量比较大，在分析之前，我只听说他们的用户比较低龄。数据跑出来很有趣，收入指标与渗透率的相关度高达0.89，而与ARPU的相关度是-0.11，这个代表说，游戏的收入与付费渗透率有强相关性，而与ARPU高低几乎毫无关联。也就可以推论，产品在他长期的运营周期内，进行针对小额渗透率提升的促销活动时，收入上涨明显，但对拉动付费的ARPU，则效率较低，很符合我们对低龄用户的刻板印象。后续几个产品则相对主流一些，主要是一些数值卡牌游戏，他们没有呈现出如第一款那么显著的相关性，不论任何一项报表上的数据，最高都只能得到0.6的相关系数，一般是ARPU，哪怕分拆时段分析也没有特别的变化，这可能代表着这些产品的运营手段比较多样，或者玩家群体比较多样，或者我能使用的数据维度不够丰富，没有找到真正的关键点。当时我找到的样本里，大多数都是这样的产品。最后有一个产品，给我留下了很深的印象，它的数据并不算多，大概2个月左右，不过数据呈现令人印象深刻，它的收入，与ACU呈显著相关性，高达0.78，这就意味着，这款游戏非常接近我们理想中的样子，玩的人越多，收入就越高，是一个在当时的样本中，表现非常不同的产品，而且用户增长的表现也非常不错，按照这个逻辑，它的用户会持续增长，收入会也会随之持续增长。这款游戏就是改版后再次上线的《英雄战迹》，也就是《王者荣耀》，它确实展现出了惊人的增长。这个数据特性，也表现在后续的很多单局向产品中。我把这个相关系数称为魔法数字，这个分析习惯伴随我经历了多个项目，解答了很多有趣的问题。3.2 案例：用户构成这发生在我被调往称为N游戏项目组的过程中。我在去项目组之前，与一位前辈交流，他给了我一个难题，大概意思是：当时N游戏出来的时候，多数人都断言，它会如同其他数值卡牌一样，以每3个月腰斩的速度衰退，但是结果却不是这样，为什么？我就带着这样的问题，来到了项目组。当时N游戏的情况并不算很好，数据虽然没有如预言般连续下跌，但和高峰期比起来，腰斩还是有的，且仍有下降趋势，所幸当时的DAU稳定度还可以，考虑到其他游戏被王者荣耀所截流的惨烈程度，这个「还可以」并不简单。如果从现在的时间看回去，此时对N游戏来说，真的是黎明前最后的黑暗。当时还有另一款游戏也在运营中，暂且称为游戏C，N和C的系统结构有很多相似的地方，刚好两款游戏在此时间点的数据也比较接近，于是我拿来做对比，让我感到好奇的是，从报表的数据看来，两者的新进，短留等数据指标非常接近，但DAU的变化趋势则不太一样，C的下降趋势更加明显一些，为什么？于是我沿着指标一路爬，从短留爬到双周、月留，从单月数据爬到3月数据，都没有找到决定性的差异，这个过程还是挺花时间的，我甚至开始说服自己，正是因为短留中那1个点的差别，随着复利效应放大了结果，但我内心还是肯定自己忽略了什么东西。最终得到的答案却异常的简单，甚至有一些嘲弄感，当跳出这些细节数据本身，回归到基本时，我问了自己一个问题：游戏的DAU构成是什么？答案是：新进+活跃+回流，而且「没有其他」了，而我们最常关注的留存数据，基本只覆盖前两个部分，忽略的一定是回流。果不其然，N游戏的回流用户留存，较C游戏高出一倍以上，这是决定性的证据。证据是有了，那么，为什么？我个人的观点，有以下几个原因：首先是单局，N游戏提供了一个有技巧性、体验独占的PVP单局，且这个单局是没有任何养成数值导入的，也就是说，无论你任何时候回流，在这个核心单局下，你都能和新玩家，活跃玩家玩到一起，体验同样的乐趣。养成模块的更新速度也是一个差异，N游戏在一年的时间里，只添加了一个养成模块，这在其它同类系统结构的产品中是非常少见的。同类游戏往往是一个月就要上一个新模块，在这个时候还比较流行用含有很高收益的排行榜来拉动早期付费、促进持续登录。这就导致玩家一旦落后几天，回来就难以跟上之前的大部队，回流是很困难的；这种设计在前一个时代很有用，可以提高早期收入和活跃表现，从而获得平台后续的流量资源。但时代变化了，早期游戏产品较少，玩家的选择也比较少，平台流量在增长，红利总是有的，这种情况在当时的时间点上已经开始发生变化了，新品层出不穷，很难让玩家持续高压的保持在一款游戏之上，他们总会想去看看其他的，如果游戏没有为他们留下一扇门，那么他们看完新产品后，就难以回来了。还有一个，是来自商业模式的差异，N游戏中绝大部分价值的载体是角色，其中有一类角色，可以看作是参与PVP的门槛角色，这类角色在所有的游戏中，都会作为主要收益点来设计，N游戏「表面上」看起来也是这样的，但其付费弹性比看上去大非常多。参与该角色抽取的资源货币，是可以通过参与游戏内的活动来获取的，而且，如果玩家持续活跃并参与游戏周期内的每一个活动，就可以获得足够的资源来获取新出的角色，因此，对完全活跃的玩家来说，价值最大的角色是免费的，而对于每一个不够活跃的玩家，其支付的价格是为自己的时间买单。仔细想想，这几乎就是后来的Battle Pass体验，所以N游戏其实在自己的运营过程中，摸索出了通行证的商业模式并付诸实践，当然由于不那么天然，玩家理解起来其实比较晦涩，如果没有老玩家教，还是很可能在初期就被吓跑。角色保值程度也是一个非常重要的设计，N游戏的角色是不保值的，也就是说后来的角色，其强度可以缓慢的膨胀，以非常慢的速度替换掉老的角色，这样，回流玩家也好，新玩家也好，在任何一个时间点，参与游戏活动的成本是固定的，只用购买新的角色就可以，不论是花费，学习成本，都比较可控。如果你熟悉TCG类型，就会发现，这个模式就是退环境。最后，支撑上述设计运转的，是角色的研发速度，得益于早期战略的设计，以及优秀的战斗策划团队，N游戏可以每个月稳定产出数个角色，用于各种内容和商业化活动，为整个策略运转提供了坚实的基础。用户「只」由新进，活跃，与回流构成，这个结论对我非常重要，被穷尽的用户结构，可以用来作为很多理解和推论的基础，例如我可以把产品的收益来源按照这个方式分类，从而理解很多产品的设计与运营策略，并检查它们的匹配度，从中寻找类型的突破机会。4 游戏单局在整个职业生涯中，最享受的工作部分，其实是对核心单局玩法的设计；比起分析产品，核心玩法的处理更具有娱乐性，获得的反馈也更直接。对于很多游戏而言，其乐趣就是被核心单局所定义的，所以做出来成就感也比较高。在这篇回忆录里，我只想单纯的记录一些我比较喜欢的概念设计，分享其思考过程，由于一些特殊原因，不会出现参与的项目名字，各位可以把它们当作是一个爱好者的个人练习。4.0 合格单局的三要素在我的观点

押井守的攻壳机动队为什么会有大量的中国元素？

李芷晴 — Sat, 06 Jul 2024 01:00:11 +0800

之所以将香港设定为95版的《攻壳机动队》的故事背景，是因为押井守觉得那种繁杂的感觉非常符合作品的世界观，而且他对香港的地理位置也很熟悉，便于取材。押井守常说电影是一种就事论事的表达方式，想要传递的信息只能通过视觉影像来进行表现。香港有巨大的招牌和数不清的海报、拥挤的人群、天空中飞行的飞机、地上的水道中穿行的小船，通过这些景象表达出一个信息过载的混乱世界。虽然有些人只关注角色和台词，但押井守认为在电影中场景传达的信息最重要。因此，在《攻壳机动队》的每个镜头中，押井守都塞进了大量的信息，观众看一遍是无法完全消化的。当时流行的赛博朋克文化起源于小说，通过创造一些新的词汇来构建近未来世界。然而，动画这种表现形式只能通过画面来说服观众。例如，“通过电脑交流”在小说中可以依赖读者的想象力，但在动画中却需要通过画面来表现。无线通信可能不太好理解，所以95版《攻壳机动队》使用了大量电缆来表达。押井守说自己的工作就是追求细节，妥协的话，就无法让观众预见未来。然而，在有限的时间和预算下，一般没人愿意做这种工作。自己之所以愿意做，是因为那时急需用钱（笑），那时候他刚搬进新房子，为还贷款，必须工作。所以那段时间真是什么工作都接。士郎正宗的漫画作品不仅有出色的舞台设定，还通过大量注释填补了信息，这些细节之处让作品充满魅力。本来把这些内容汇集成一部电影难度就很高，结果一接受押井守发现时间和预算比想象的还要少（笑）所以他从一开始就明确了主题，认真思考了哪些部分可以省略。就比如Fuchikoma的消失。押井守希望能把故事聚焦在既是cyborg又是人类的草薙素子的身份问题上。如果加入Fuchikoma，就得考虑AI的存在，主题也会随之分散。加上制作预算和时间都不足，所以没法让Fuchikoma登场。在95版的《攻壳机动队》中，SF作品必不可少的动作场面也不多。押井守说最近的好莱坞电影每隔20分钟就要打一场，但《攻壳机动队》没有中段的动作戏。起承转合中的“承”部分，即展开剧情的部分没有出现。他自己常用的手法是让故事在中段停滞，做出一个だれ場（goo辞书给出的翻译是：在在讲谈、落语等表演中，让观众感到无聊的沉闷场景。）比如，素子在漫步在到处到是招牌的大街的镜头，押井守希望通过这个场景表现信息泛滥的近未来世界。95版的《攻壳机动队》非常重视细节，特别是枪械的声音。不同种类的枪械发出的声音不同，射击后弹壳落地的声音、声音的方向和回响方式都非常讲究。不注重细节，作品的独特世界观就无法建立。机枪和冲锋枪不可能发出相同的声音，如果不积累细节，虚构的世界就不会有真实感。因此，为了完成《攻壳机动队》的枪械设定和设计，押井守和STF们花了四个来月的时间。因为时间和预算有限，所以在制作时会把可以省略的地方尽量省略。比如天空中飞行的飞机，实际上是以押井守随便画的涂鸦为基础做出来的，只要能传达出与现实客机不同的感觉就行了。公安9课建筑的外观一次也没出现过，只有电梯、走廊和房间，这些都是参考军舰的结构设计成狭窄的空间，方便减轻动画师的负担。在漫画原作中，公安9课的其他角色基本被描绘成真实的老男人形象，而素子则像一个玩偶，脖子异常的细，胸部大大的。士郎正宗在描绘男性角色时非常接近现实世界，但在创作女性角色时就翻了过来。这种表现手法在漫画中很自然，但在动画中如果角色的画风不统一会带来风险的。所以押井守认为素子的设计必须改动。作为一个能开枪又有优秀割刀能力的战斗女性，她需要有合理的肩宽和肌肉，为了更方便拿枪胸部尺寸也需要缩小。在制作前，押井守带着动画师去了关岛的射击场，让大家体验实弹射击。只有亲身感受射击的反作用力，才能画出真实的枪战角色。虽然新手通常会被巨大的声音吓到，但作画监督黄濑却一直打到天黑。虽然射击会损伤手腕，但这种体验非常重要（笑）整个95版《攻壳机动队》的制作时间不到10个月，因为早就定下了上映日期，制作团队没有时间反复试验。某种意义上来讲，押井守也只能选择自己熟悉的香港为舞台原型。在实地取材时，押井守和制作团队在直升机、船只上从各个角度观察香港。有一次赶上了暴雨，街道一下子就变成河了，押井守当时就决定要利用这种景象：通过在街道上铺设水道，可以避免出现大量汽车，毕竟动画中制作多种汽车非常困难。这下又详略得当，节省成本了！还有一件趣事~影片中市场播放的音乐《每天见一见》是押井守想象的符合背景的流行歌曲，当时还特地请来了香港的歌手进行正式录音，吸引了香港媒体过来采访，这在当时是比较少见的！但押井守也不好意思说“其实这首歌只能在背景中隐隐约约的听到”，所以场面有点尴尬。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：叶佳桐【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 6 个回答，查看全部。延伸阅读：押井守还会制作攻壳机动队新剧场版吗？山王应该如何破解赤木掩护三井投三分战术？

单机模拟经营游戏制作过程中如何保证作品对玩家有持续的激励？

李芷晴 — Sat, 06 Jul 2024 01:00:09 +0800

问题的根本这个问题确实存在于很多蹩脚的经营类游戏当中，并且通常到这个阶段，也就放弃游戏了，要是觉得还有点意思就是新开一关了，没意思就关闭游戏再也不开了。光靠调数值或者硬加机制很难解决好这个问题，所以从设计之初就必须决定好一个思路。所以，设计师一开始就得明白——游戏就是制造一系列知识（性质）和问题，让玩家去解决的东西，越少的现实知识（现实知识策划应该掌握并且翻译成不需要现实知识的元素，下文会有详细提到），越是看着简单的问题，就越好玩。这个游戏设计之道是所有游戏的根，接下来才是模拟经营类SLG如何设计的关键。玩家所处的视角宏度这里引入一个概念“视角宏度”，所谓的“视角宏度”，你可以简单的理解为“当前所处的境地索要解决的问题”，如果跟现实类比，嗯……可以说是“屁股决定脑袋”。有注意到“当前所处境地”和“要解决的问题”了吗？前者是“知识”或者说是“性质”，这当中包含了玩家在这个阶段因为处境而经常会接触的一些游戏设定，以及因为当前能力可以做的事情；后者则是游戏的核心玩点。到这里，不难看出，视角宏度是一个模拟经营SLG游戏玩家阶段的分水岭，每一个阶段玩家都应该处于一个不同的视角宏度，以不同的“知识面”来应对“新的问题”。举一些简单的例子来说明视角宏度变化，他们未必是模拟经营游戏，主要是传达这样一个概念：比如在光荣的三国志系列比较RPG一点的7、8、10、13代，以及太阁都有，你一开始可能只是一介草民，一个浪人，你能做的事情非常有限，然后你入仕了开始当马前卒，这时候你可以被派遣去种田、治安，你的视角从一个无所事事但自由自在的人，变成了一个接受命令，如何努力把成果做到最高，接受表扬的上班族；然后你逐渐往上爬成了太守，这时候你的视角宏度又变大了，你要做的事情变成了治理好你的城市，不让他被敌人夺走，你还要顾及手底下每个人的状态，以及上面对你的看法，这时候你是个基层小领导的视角；再往上爬一些，你开始负责一片州的管理，你需要调度各个城市的资源把每个城市发展好，同时保证你的州地盘不缩小并且还扩大，这是一个中高管位置的都督的视角宏度……从例子中也不难看出——因为视角宏度变化了，游戏中的问题也变化了，从平民到君主要解决的问题完全不同了，但是解决问题的知识面还是没变，比如治安靠武力，你做马前卒的时候是这样，你做了都督还这样，区别在于，马前卒的时候你努力提高自己物理去治安，或者干脆武力太低不接这个买卖就好了；等到做了太守，你指派武力高的武将去干这事儿；等你做了都督，就变成你调度物理高的人给太守。你的视角宏度变了，解决问题的方式增加了，并且面临的问题也变化了——治安逐渐从对你来说100%大事儿变成了一个“我不管你怎么做的，报表漂亮就行了”的事儿。也是因为这样，所以每个阶段做的事情不一样了，就不再是重复劳动了。那光说原理没用，怎么做呢？如何设计游戏中的视角宏度值得注意的是，他并不是一件依赖于“剧情”或者“世界观”的事情——外行很容易第一时间想到：那我只要剧情设计有宏度就行了，比如足球经理，一开始做青训教练，我的目标是提拔一些牛逼孩子，到后来我升级到2队教练，目标打入职业联赛……再后来目标三冠王，管理世界顶尖球队了，虽然视角宏度变化看起来不大，但确实问题变难了——符合宏度变化的特征。但是这个想法并不好，而是要反过来，从游戏的性质出发，我玩家玩这个游戏的“一生”当中，总共能做什么事儿，然后为这些事情划个“所在视角宏度”。当然所谓“规划所在宏度”并不是说我想好了他在什么阶段，然后去凑，而是考虑一个“知识面”掌握程度，以及处理办法即可，至于在什么视角宏度，最终是玩家自己会去理解的东西。所以设计的重点落在了这些“事情”上，每个“事情”我们可以看做一个单位，比如上面举例的三国志里面去治安，就是一个事情。因为有了“事情”这个单位之后，我们随着游戏开发的过程中，就可以不断有新鲜的想法诞生，只要他们都是基于“事情”的，就能很容易的加进去，它不仅是一个设计想法的指导，而是一个设计思想。所以设计这些事情是在设计什么？这到底是什么事情？并不是一句话简单的概括“城池有治安度，派人去挂机游戏中的20天，治安就提高了，武力越高的人提高越多”——这是一句没什么价值的“人话”，每个人都能产生自己的理解，所以是人话，但因此他不具备设计意义，设计理解上的话每个人的认知是不能存在偏差的，所以你需要精确地思考（未必要描述出来给别人听）：这件事情中有哪些“事情节点”或者说“细节”：比如这个治安问题，就应该是“提高城市的某个属性”什么属性？并不重要。玩家需要派遣人——谁？这就涉及到了角色的筛选规则，这时候深入思考，比如“听我话的人”，听我话的人是谁？一开始是我自己，我升官之后是我的小弟，类似这样想下去就有了一个筛选人的规则；怎样做到提高，能干些什么，干了会发生什么？“只要选他，然后就自动挂机了，数值就提高了”那提高量怎么算？哦，最终提高为f(办事人)，然后平摊给每天，比如直接除以20，每天（游戏推进最小单位）+这么多。把所有带有概括性质的，人类一听就有想法的词，全部替换为一些计算机都能理解的不需要任何语文基础就能理解的说法，这就是第一步设计，这个设计产生的了一个十分严密的结果，而结果中暴露了需要依赖的参数，就可以形成一个数据结构。这件事情中的技巧（玩家智慧）何在：也可以理解为这个函数中，玩家作为参数传递之后，在函数中起到的作用，显然“治安”这件事情，玩家能起的作用几乎为0。因为完全不需要智慧，所以他不好玩，因此反复做这件事情很快就必然会腻味（这是客观的“好玩”，而不是主观的，你总能找到猪头三说“我就喜欢这样反复点点点，你拿俺老猪怎么滴？”所以按照主观讨论，永远是浪费时间）。但比如说换成一些有操作的小游戏，就至少有了玩家操作这个环节，虽然他并不是最好的办法，但是确实无奈的办法，比如太阁系列就这么干。但实际上每件事情有智慧并不是那么好设计的，所以偶尔有些没有技巧性的事情作为内容，也是可以接受的。当然，这个玩家智慧，在不同视角宏度下也可以完全不同，甚至一开始有，后来没有也没问题，比如太阁的小游戏，后期可以不用自己去玩了，派小弟过去办事儿，智慧变成了“派谁”而不是“怎么解决”了，也是可以接受的设计。函数化看这件事情：最后把上面说的抽象为函数去看，不一定要具体实现，但你应该有一个概念在那里，比如“派谁”就有Character GetCharacterForSecurity(List candidates)，从这种函数中，你就能更清晰得去看到你的玩法，需要的是什么，做了什么，到这里才是设计。这件事情需要掌握游戏的什么知识？之后就是罗列这件事情涉及的知识点，所谓的涉及，可以是引导，也可以是要求玩家先知道，但是绝对不要去定这算是引导还是利用，因为是否掌握了一个知识，或者是否能从某个行为掌握知识是因人而异的，所以是绝对主观的东西，任何设计（包含且不限于游戏设计）都无法设计主观的东西（主观的东西包括“体验”什么的，所以一听人谈设计张口就是“体验”，这人多半是个只会吹牛逼的）。还是比如“治安”这个事情，他需要的知识就是“武力值高等于效果好”，以及为什么会这样？这里就要进一步描述这个玩法如何工作的，也就是上面所说的第三步。为什么我们需要罗列知识点，这是为了我们知道他涉及的东西，以至于他大致出现在什么阶段，在设计一些数值的时候，是可能会用到这个的。举例：做一个游戏公司经营养成这里只举例游戏宏度（或者说阶段性）设计和事情的设计，不做更多具体的设计。首先可以敲定一个宏度设计因为题材确定了是游戏公司经营，或者说是一种“剧情先行”的做法，那么我们就可以直接跳入敲定宏度的时代，也就是这个游戏过程中每个阶段：2、3个人独立小团队制作人视角：这个视角下关注的是如何利用好每个人的技术专长去解决游戏开发中的技术问题，最后把游戏做出来。在这个视角下，接触到的问题更多是游戏开发中常见的一些技术问题。因为游戏设计中不应该代入任何现实知识，所以在这个环节的内容一定不能抛给玩家专业的知识，比如“如何设计一个易扩展的技能系统”，而是要把他翻译为玩家可以理解的一些问题，比如：子弹飞行轨迹出bug了，这可如何是好？第一步选择方案：A换一个算法函数，B砍掉子弹系统，C无视bug当做feature。这些选项都会影响游戏最终的成绩，但这些选项本身都不需要专业知识，凭常识就能想到结果，如果选择A，则列出3个人谁来办让玩家选择，并透露这项选择依赖的属性，比如：A猴叔（数值设计92，耐性33，正在开发任务系统） B鲁大师（数值设计87，耐性26，正在制作主界面UI） C大白马老师（数值设计67，耐性91，正在泡咖啡），玩家根据当前情况来进行选择（这里说的是视角的感觉，而非游戏真这么设计）。10-20人团队独立游戏制作人视角：这个视角会逐渐偏向于小规模工作分配，以及协力阶段，逐渐减少一些具体的内容制作工作，除非遇到恶性bug，也就是虽然会发生类似子弹bug的问题，但不会只是子弹bug这么小的事儿了，他可能是“如果采用这样的设计，就需要考虑水面要到映出角色纽扣中的水面倒影，但是我们目前技术实力不足，怎么办？”。所谓的协力问题，可以不光是指派谁谁谁去制作某一块功能，还要考虑如果这些人合作，会发生什么？比如羁绊之类的玩意儿要不要？完整团队制作人视角：完整团队的时候，制作人的视角会又一次发生变化，即更关心时间节点，因为这时候也会开始更多的关心和发行的合作、档期之类的问题。而游戏开发中的技术细枝末节等都已经委派人去解决了，人际关系也由各部门经理（组长、主策主程主美等）自行解决即可。所以视角有一次发生变化，而问题也从“如何安排好人开发出游戏”变成了“规划出更合适的产品节点，包括什么时间点、在哪儿、发布一些什么feature以至于产品成绩会更好”。多个开发团队老板视角：这时候的视角，已经从做游戏产品，变成了做公司了，如何建立生产线不断快速产出产品，抓住市场机会，以及和各个发行团队建立良好的关系是这个阶段的主视角。可以看到“如何解决某个bug”已经根本不会出现在这个阶段了。多个开发团队以及发行、运营团队老板视角：这个阶段的视角，就是要考虑如何构成完整合适的游戏产品链，直接和媒体等进行合作，来成为行业霸主了。视角已经转换成了“我如何利用资源制造档期、制造热门”而不在是“把握住机会，让产品变得更好了”。这些视角宏度的变化，是一个玩家所要经历的变化，他也是模拟了现实游戏公司的制作人的一个变化过程，这部分可以是这个模拟养成游戏的脊髓——因为每个阶段关注的焦点确实不同了，并且要解决的问题所用的技术角度也不同了，对于游戏知识也是积累的（至少我们直到最后都知道，解决bug需要靠的是开发技术高，而不是运营能力强的人），所以我们认为这个视角宏度作为切割可行，接下来就要设计游戏中能做的事情。接着是事情设计正如上面所说，“事情”其实是一个单位，所以在开发过程中可扩展，因此不需要第一时间全部完整的罗列出来，尽管事情本身关系到游戏的玩法。所以在这里我们就很简单的列个把事情做个例子：例子：开发技术选择——游戏中角色动画框架描述部分：当玩家立项要做一个动作游戏的时候（即使是开罗游戏，都有立项对吧），要且只能选择一个游戏中角色动画所用的框架，选项包括：动作状态机，Cancel机制，blablabla……。每个选项产生的结果，是后续【研发内容块】的不同，这将导致后续工作方式和成果会大有不同。进一步描述一个结构：研发内容块，是指一项研发工作转化为游戏的数据结构，它包含的主要（而非全部）数据：功能块名称：比如绑定骨骼等，是这一部分工作的名称。复杂度：int，描述这个模块开发的难度。效果算法：玩家可以安排人员去参加工作，无限个人员组成List developer。根据developer得出对于“游戏手感属性”“游戏画面流畅属性”的影响算法各一个。工作时间算法：根据developer以及复杂度属性，得出一个这个工作完成最终需要的天数（游戏最小时间单位）。可能遭遇bug算法：一个算法，得出在这个工程开发中(float 概率, BugInfo 什么类型的bug)的值，即开发中每一天都有这么高概率，碰到这么一个bug。玩家技

技术宅宣言：为什么二次元代表了一个加速主义未来，以及米哈游如何预示了御宅族的终结

李芷晴 — Fri, 05 Jul 2024 10:00:11 +0800

——写在《绝区零》发售之前，写给一般人看的《二次元设计治理》1 一位Gal老玩家的忧郁与二次元数十年之“未有大变局”当米哈游端出《崩2》的时候，我可以抱着I社的《人工学园2》（2014）对老米的“技术宅拯救世界”说就这？再当米哈游端出《崩3》的时候，N社的《冻京NECRO》（2016）也足够让我对米游的剧情嗤之以鼻。然而当米哈游端出《原神》的时候，我居然发现，传统美少女游戏中还算有战斗力的居然只剩下A社的《多娜多娜》（2019）了，Cygames的《赛马娘》（2021）还是慢了一拍。最后当米哈游端出《崩铁》后没几个月，一道晴天霹雳 — — ILLUSION宣告解散（2023.8），我才悄然发现AliceSoft，Nitroplus和Eushully这些给阿宅们供应年度盛宴的日厂一个个都半死不活了。VB系列也开始炒冷饭了（哭），我真的希望这个也做成开放世界。毫无疑问，与日厂形成鲜明对比的米哈游加速式发展带来了自上世纪80年代第一部美少女游戏诞生以来的二次元“前所未有之大变局”，一切固定的东西都已经烟消云散了。正如有了欧洲资产阶级的实践，才有了马克思浩瀚烟海的手稿与一本未完成却不朽的《资本论》；有了福特的生产线与泰勒的管理制，才让葛兰西写下了《美国主义与福特制》（Americanism and Fordism）；有了迪斯尼乐园，才启发鲍德里亚提出了“海湾战争从未发生”。伟大的实践必然孕育着伟大的理论，吸引学者为之辩经。伟大的理论必然照亮未来的伟大实践，实践就是依照理论的做事。指导米哈游实践的理论就是——“技术宅拯救世界”——一种技术加速主义的新工匠社会理论。米哈游的实践也孕育着崭新的御宅族理论，甚至不只是御宅族理论。御宅族的理论是时候更新版本了！阿宅们是时候重新认识自己了！重新定义御宅族，重新定义二次元，重新审视米哈游，必然能照亮我们这些苏醒于现在的“新人类”（new-type）回到未来的道路。2 为什么技术宅要做游戏，而不是别的？2.1 什么是技术宅？技术宅（tech-otaku）是一个从未经过严谨的审视而常被滥用的词，在很多人眼中，比尔盖茨是技术宅，乔布斯是技术宅，马斯克是技术宅，但听起来是不是怪怪的？为什么不直接说技术精英，技术发烧友，或用更加地道的“极客”（geeks）或者调皮的“技术呆”（nerds）？把技术宅直接等同于日本版的“极客”，未免失去了自己的本色，而且也显得多此一举。极客中有一类叫黑客，他们是破解计算机系统的技术高手，正是他们对于在赛博空间中畅行无阻的自由的追求让他们被称为黑客（hacker，骇入者）。比如《命运石之门》的桶子。技术宅也有他们独特的追求 — — “机器新娘”。正如“赛博”中的“自由”界定了黑客。基于“机器”的“新娘”则界定了技术宅，也界定了整个御宅族。2.2 为什么御宅族的真正追求是“机器新娘”？2.2.1 广义的“机器新娘” — — 用机器来拓展性的领域“机器新娘”是1951年麦克卢汉提出的一则后人类的机械文明寓言 — — 工业革命后的现代媒介及其包含的新技术、新材料开始改变人的性取向：“当代最突出的特征之一 — — 技术与性的结合……人们渴望探索并拓展性的领域。一是用机械的技术，二是用性满足的方式来占有机器。”——《机器新娘：工业人的民俗》根据他的媒介环境论，“人机之恋”并非科幻小说中关于遥远未来的空想，而早就因新媒介的产生而在工业社会中蔓延 — — 既然机器体系能被用来放大人类的力量与智慧，那么它们被用来放大人类的魅力与欲望也毫不奇怪。从广义上看，麦克卢汉的“机器新娘”指涉的是一种更加普遍的机械文明常态，并不局限于充满未来感的“人机之恋” — —例如化纤工艺的发展让女性们穿上性感的黑丝。例如唱片中刻录的邓丽君的《玫瑰人生》，歌星的磁性声音被机器所捕捉、编码、解码和再现，今天的ASMR技术甚至能让声音产生触感。例如偶像剧里面万里挑一的演员，他们的靓丽形象无不依赖各种大机器生产的化工产品，并通过一个庞大的通讯技术系统，传输到世界各地的屏幕之上。例如依赖各种机器设备与工业材料的医疗美容对人的原生肉体的改造。例如智能手机的拍照APP具备了“美颜”功能。最早的化妆品出现在大约公元前4000年左右，人类在文明的襁褓期就开始通过技术设计、改造人的美与性感。工业革命让人类进入了机械文明，并带来了美与性感的机械化，人们纷纷依赖机器体系来美化自己的身体。除此以外，机械文明还产生了一种全新的事物 — — 人类将其识别为“人”的机器，这种机器就是“电影”与“动画”，“机器新娘”（美化人体的技术）开始与人的原生器官分离，人类本身的美与性感的设计真正进入了“机器新娘”的时代。2.2.2 狭义的“机器新娘” — — 具有性吸引力的自动机人们通常把电影、动画视作一种体裁或媒介，而很少视作一种机器，更少视作“机器新娘”的一种缔合环境（associated milieu，西蒙东语）。但从技术上来看，现代动画发源自电影，它们从制作到演出都离不开机器，毫无疑问都属于机器体系。从狭义上来看，“机器新娘”至少是一种自动机（automata），而电影-动画机器确实把活生生的“人” — — 而不是雕塑、壁画、印刷品中的“死人”，以自动化的形式呈现在人的面前，这就是为什么说动画（animation）赋予了角色“呼吸”（anima）。电影和动画虽然不都完全关于“机器新娘”，但却生产了大批量“机器新娘”。（性别对于机器并不重要，“机器新娘”和“机器新郎”本质上是一个相同概念，即具有性吸引力的机器，后文统一用“机器新娘”，不再分开描述。）电影产业便塑造了大量“影星”，她们几乎各个都是高颜值，高性吸引力的万人迷。但是这些电影中的“机器新娘”大多数需要真人来扮演，存在着现实中的肉身原型。从人机比例的角度来看，“动画”是更加纯粹的，人工化程度更高的“机器新娘”，它们大多数是没有真实原型的模本（copy），它们是不用追求现实忠实度的模本（copy），甚至是模本的模本。“电影机器”尚不能完全背离真人世界的逻辑，但“动画机器”则开始具有完全背离真人世界逻辑的可能性。正是因为“机器新娘”可以独立于肉身原型，不用忠实于活人的美，所以它们才具有了超越原生人类之美的可能性。动画不仅是纯人工的自动化“机器新娘”的起点，也通常被视作御宅族文化的起点。机械文明阶段的两位日本动画巨匠都对“机器新娘”抱有特殊的情感。手冢治虫不仅创作了大量带有情色内容的漫画（如《こじき姫ルンペネラ》《プライム・ローズ》），他更在暮年道出了自己埋藏已久的心声 — — 动画是一种天生的色情媒介：我觉得一切具有动感的事物都带有色情的意味……换句话说，我讨厌静止的东西……比如云从一种形状变化成另外一种形状，这种过程就颇具挑逗性，云是凝固的话就显得不对劲了……如果你问我为什么感到色情的话，这是因为我在其中感到了生命的力量。——《ガラスの地球を救え: 二十一世紀の君たちへ》《卡城》的克拉丽丝公主，宫崎骏笔下的“萌王”与“劳模”宫崎骏正是因为中学时期爱上了日本第一部彩色动画《白蛇传》的女主角“白娘子”，才立志进入了动画行业。从《未来少年柯南》到《苍鹭与少年》，我们一直能看到他所眷恋的“机器新娘”的身影，他监督的第一部动画电影《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》的克拉丽斯公主甚至还掀起一股“萝莉控”风潮，针对媒体的指控，他是这样为“萝莉控”辩护的：少年倾向于在故事中把少女视作神圣的象征……他们把这种情感隐藏至深，以至于将其误认为萝莉情结，或者用角色扮演游戏来将其消解。这种类型的少年会开始培育自己内心中的少女。这位少女就是他的一部分，他的自我投射……她们展现了少年渴望摆脱生活的破碎的一种怀旧感。少女就活在他心中，是他悉心培育的自我。——《出発点―1979~1996》宫崎骏可谓是历史上第一位技术宅，他因为爱而投入创造，为了爱而投入创造。狭义的“机器新娘” — — 具有性吸引力的自动机是最早基于“动画机器”实现的，吹响了御宅族文化的先声，一直到今天都是“机器新娘”最重要的一种技术形态。但是御宅族文化形成气候，则要等到“机器新娘”变成一种虚拟机器之后。2.2.3 数智文明中的机器新娘：高速迭代的技术美学原生人类之美主要取决于先天的基因演化，而“机器新娘”之美则主要取决于后天的技术发展。因此，“机器新娘”之美是一种远远超过人类自然进化速度的技术美学 — —对于“机器新娘”而言，无论是“大腿”、“臀部”、“嘴唇”，还是“双马尾”、“迷你裙”、“蝴蝶结”，乃至于声音、性格、身份，都是可以拆卸、装配、替换的零件或模块，它们有着近乎无限多的型号，模拟它们的媒介技术每天都在不断地更新换代。Good Smile根据DECO*27的单曲《ヴァンパイア》中的初音形象推出的手办广告。引人思考的是，初音什么时候变成了地雷女，或者变成地雷女的初音还是初音吗？特别是人类进入数智文明之后，技术是按照指数型增长范式爆发性发展的，机器新娘的迭代速度也是前所未有。如果我们给当前阶段的“机器新娘”设置一个魅力值的话，那么这个数值一定是随着集成电路上的晶体管数目一样隔两年增加一倍的。例如80年代中期的个人电脑仅支持8位色（256种颜色）的像素“机器新娘”，然而到了90年代后期，个人电脑上迎来了支持32位色的真彩“机器新娘”（16,777,216种颜色，255种透明度）。虽说把“机器新娘”之美数值化是非常拙劣的做法，但这个不太严谨的比喻也能揭示这样一个朴素的道理：在数智文明阶段，转移到数字媒介上的“机器新娘”，它们的进化速度，不仅远远超过我们原生人类，还超过了它们在机械文明中以模拟媒介（例如胶片动画）为基础“旧型号”。技术高速迭代给“机器新娘”带来的不只是清晰度的增加，还有智能程度的提升。最新的“机器新娘”还可能加入智能化的内容生成模块，例如语言大模型、语音大模型，距离遥远未来的“有情感的机器新娘”或者说“二次元数字生命” — — 二次元通用智能代理 — — 更进一步。2.2.4 为什么御宅族诞生在数字革命的黎明期？御宅族是怎么诞生，用下面两组图片来说明，大家就会有一个十分直观的感受。1989年《兰斯~寻找小光~》标题画面2013年《兰斯~寻找小光~》（重制版）标题画面2008年あにまさ式初音未来MMD模型 ver1.02023年REM式PJSK风初音未来MMD模型 ver1.3迭代至今的新版miku，是叠加了十几年来Ｎ多人的欲望，层累改造而成；而我再搬用她、改造她，把她变成我的形状，便是一种曹操之乐。然后别人也来曹我的miku，这便又推进了迭代，也就是伟大事业之所以能得乎丘民而光宅天下、生生不息了（胡又天按）这两组图片，你看第一张图，可能没有什么感觉，甚至觉得不如真人好看。但是看第二张图，你会不会有一种恋爱的感觉，而且还觉得它们身上有一种就连万里挑一的真人明星身上不可能存在的前所未有的魅力？例如有很多可爱的小姐姐都Cos过初音未来，但她们的假发在现实中几乎永远也还原不了如上图所示的计算机渲染出来的光滑柔顺的翠绿秀发。真人明星只能有限的成长，“机器新娘”可以无限迭代。真人明星只会不断老去，“机器新娘”可以永葆青春。数字技术形态下的“机器新娘”仅仅花了二十年左右就发生了改头换面式的进化，而且它们的进化还在不断地加速。可以想象，随着计算机图像技术、硬件算力和存储的进一步迭代，会有更多的一般人与更新版本的虚拟“机器新娘”坠入爱河，从而变成御宅族。未来必然是“机器新娘”的时代，是御宅族的时代。为什么现在都流行皮套人？道理很简单，“机器新娘”的外皮远比她们的中之人要可爱啊。“我知道她不是真的，但是如果她能成为我的女友就好了。”这就是御宅族最具特征的思维模式。这种思维模式其实历史相当悠久，在奥维德《变形记》记载的希腊神话中便有一位雕塑家皮格马利翁，用象牙打造了自己理想中的女性，并爱上了自己的造物。爱神阿芙洛狄蒂同情他，便给这件雕塑赋予了生命。这毫无疑问是今天御宅族，尤其是技术宅的寓言。相比之下，“我知道她不是真的，但是如果她能成为我的女友就好了。我一定想办法打破次元壁，把她从虚构的彼岸，接到现实的此岸。”这就是技术宅最具特征的思维模式。一般公认，御

Steam游戏有什么推荐?

李芷晴 — Thu, 04 Jul 2024 03:00:09 +0800

前言有一类游戏，表面上看起来是很普通的解谜游戏，但在你深入体验后却发现里面暗藏玄只因。Meta游戏就像围城，游戏外的玩家想沉浸在游戏中，游戏内的角色想逃出游戏的牢笼，就如同电影《楚门的世界》一般，戏里戏外都是戏。Meta游戏就是这样一种模糊游戏与现实边界的游戏，通常可能会有这些特点：将玩家操控的角色与玩家进行有意区分。游戏中的角色知道自己在游戏中，甚至可与玩家进行互动。游戏中的角色试图跳脱出玩法框架，例如反抗存读档等游戏机制。在玩家进行多周目时，每一周目的流程会受到前面周目的影响。实际上当我告诉你一个游戏是Meta游戏的时候，你可能已经损失了10%的游戏体验（但如果不说的话你可能都不知道去哪里找这类游戏），所以我强烈建议亲自去体验这类游戏。为了保证大家的游戏体验，我不会对游戏内容做过多介绍，大家有感想或者心得的可以在评论区分享，也请大家尽量不要剧透。正文1.传说之下很久很久以前，地球由两个种族均等统治着，分别是人类和怪物。一天，人类担心怪物们会利用人类灵魂的力量来摧毁人类，便先手发动战争，击碎了双方之间的和平。在近似屠杀式的侵略下，人类大获全胜。人类将怪物驱逐到地下，并设下了相当强力的魔法结界，将怪物困在伊波特山下的地底。而传说中登上伊波特山的人类没有一个活着回来过。201X年，一个人类小孩登上伊波特山，发现了一个大洞，并一不小心被藤蔓绊倒跌进了洞中……类型：角色扮演、冒险Steam好评率：96%Toby Fox的经典神作，你的选择会直接影响结局，虽然没有官方中文，但有汉化补丁。2.三角符文《传说之下》制作者Toby Fox的最新力作，《三角符文》并非《传说之下》续作，《三角符文》是一个发生在不同世界的全新故事，而玩家在《传说之下》里所创造的角色将继续生活下去，目前游戏更新了2章，可以在Steam上免费下载。类型：角色扮演、冒险Steam好评率：暂未发售，可免费游玩前2章传说之下作者的新作，质量依然很高，虽然没有官方中文，但有汉化补丁。3.史丹利的寓言您将扮演史丹利，同时不再扮演史丹利。您可以作出选择，并被剥夺选择的权利。游戏终将抵达结局，却又永无尽头。矛盾层层嵌套，游戏原本的运作规则一次次被打破。您不是其中的赢家，《史丹利寓言》会将您玩弄于股掌之间。类型：第一人称、冒险Steam好评率：原版92%/终极豪华版94%终极豪华版包含了原版90%的内容，并且新增了大量内容，如果资金不够的话优先考虑终极豪华版。4.艾希《ICEY》是一款2D横版ACT+META游戏，跟随旁白的指示，通过ICEY的眼睛去看，去战斗并发掘在游戏中世界的真相。你可以通过对抗旁白的指示，思考何为游戏、何为真相等等命题。在游戏中，你扮演的是ICEY，而非“你自己”。当然你也可以扮演“你自己”，而非ICEY。一切，由你决定。你，准备好了吗？类型：横版动作Steam好评率：90%致敬史丹利的一款国产游戏，旁白与你同在。5.一次机会"一次机会" 是一款超现实主义的、自上而下的迷宫/冒险游戏，其中的游戏功能独一无二。你的任务是指导一个小孩穿过神秘的世界，去完成复活死去已久的太阳的使命。这个世界知道你的存在。类型：像素、冒险Steam好评率：98%同样也是神作，不光剧情神，meta要素也是拉满了。6.莱拉是谁威廉的日子一直都不太好过，但今天对他来说却格外特殊：一个叫做谭雅·肯尼迪的女孩失踪了。而威廉的朋友只知道一件事，那就是在谭雅失踪以前，她见的最后一个人就是威廉。你会保守秘密，让威廉装作什么都没发生？还是会让他掩盖在面具之下的真情实感逐渐流露出来？游戏内置了一个经过特殊训练的面部识别神经网络，因此，你不用选择对话选项，可以手动控制角色的面部表情，然后由神经网络分析出结果，从而推动剧情发展。类型：悬疑、点击冒险Steam好评率：94%黑白两色的抖动朋克风，结局众多可探索要素很多。7.邪恶冥刻《邪恶冥刻Inscryption》是一部墨黑色卡片主题的冒险史诗，融合了Roguelike牌组构建、密室逃脱以及心理恐怖元素，为玩家献上一杯血腥的冰沙奶昔。比玩法更黑暗的，是卡牌上冥刻的内容……类型：卡牌、探索Steam好评率：96%脑洞突破天际的神奇游戏，你以为是打牌，实际上是解谜。8.小马岛在游戏中，我们的灵魂徘徊在地狱边境，陷入到了由Lucifer编织的程序之中，这些充满恶意、漏洞百出的程序组成了《小马岛》这款街机游戏。幸运的是，我们并不是唯一一位被困在这里的灵魂，当你无助时，一名叫 hopeless soul 绝望灵魂的人会帮助你不断的通过作弊来对抗不和谐的游戏规则。而他的目的，是为了解放全部被困的灵魂，当然也包括他自己。类型：解谜、像素Steam好评率：95%邪恶冥刻作者的旧作，2代也已经公布了，可惜1代没中文。9.六角疑云在一个陈旧的小酒馆里，一个电子游戏宇宙的被遗忘的角落，一场风暴正在肆虐。一通匿名电话暗示有一桩谋杀案，六位电子游戏主角是仅有的嫌疑人......类型：悬疑、恐怖Steam好评率：94%同样是邪恶冥刻作者的旧作，因为没中文知名度不高。10.勇者斗幺蛾《勇者斗幺蛾（tERRORbane）》是一款以搞笑为主，以Bug为友的冒险解谜游戏。探索光怪陆离，异想天开的世界，结识性格迥异，古灵精怪的角色，游览向电子游戏发展史致敬的种种细节。用你的创意挑战游戏的开发者，成为惊天动地的勇者（bane），与开发者层出不穷的幺蛾子（ERROR）斗智斗勇吧！类型：冒险、角色扮演Steam好评率：88%恶搞元素拉满的趣味佳作，各种bug也致敬了很多经典游戏。11.文字游戏这是一个只有文字的游戏。在这个世界里，字不只是字，同时也是物件、人物与场景。你将操纵着主人翁「我」，挑战一关关由文字所构成的谜题，在字里行间找出端倪，删去文字颠覆句义，或推移文字改写事实。类型：角色扮演、解谜Steam好评率：93%大概是只有中国人才能get到梗的游戏吧，趣味性与游戏性都非常不错。12.这里没有游戏一款点击类喜剧冒险游戏，尽管你不情愿，你也将游历那个奇妙荒唐又充满意外的视频游戏宇宙。你能和“游戏”一起合作、找到回家的路吗？我们真诚地认为不能。类型：像素、冒险Steam好评率：97%同样是一款脑洞很大的神作，免费版本是序章，建议两个都体验一下。13.Outcore路米是一个出现在你桌面的迷路女孩。与她交朋友，帮助她找回记忆文件，让她回想起她的身份和来到这里的原因。类型：解谜Steam好评率：97%这么好玩的meta游戏居然免费，质量还很高，作者真的是业界良心。14.心跳文学部欢迎来到诗与浪漫邂逅交织的骇人世界！写诗给暗恋对象，扫清沿途的一切差错，力争完美结局吧。想要知道 DDLC 何以成为十年来最受喜爱的心理恐怖游戏吗？现在便是一探究竟的好机会！你将扮演主人公——为了物色恋爱对象，你百般不情愿地加入了文学部。你写的每一首诗、做出的每一个抉择，都会散发魅力、迷住暗恋对象；而校园恋爱的恐怖之处，也会开始逐渐浮出水面。你是否有能耐破译约会模拟之密码，从而达成完美结局呢？类型：视觉小说、恐怖Steam好评率：96%大名鼎鼎的DDLC，我多说一句可能都会剧透，莫妮卡永远爱你哟~15.你和她和她的恋爱《你和她和她的恋爱。》是围绕着平平无奇的心一与校园偶像的美雪，电波少女的葵之间的青春恋爱物语。只能选择一次的人生，而“你”又会怎么抉择呢？类型：视觉小说、恐怖Steam好评率：96%和DDLC一样也是meta神作，甚至被封为Gal界的十二神器，到底有多神建议还是自行体会吧。16.魔法阵《魔法阵》是一部“未完成”的第一人称奇幻冒险解谜游戏，你所扮演的主角被困在“开发者地狱(Development Hell)”。对你来说，游戏的设计者们就像神一样的存在，但他们连一项技能都没给你。在一个虚无缥缈的声音的指引下，你必须从这些所谓的“神”手里夺取开发工具，并在你前进的路上发掘出更多黑暗的故事。类型：冒险、解谜Steam好评率：91%一款充满讽刺意味的黑色幽默剧，开发者与玩家之间的矛盾成为了游戏的焦点。17.新手指南独立冒险游戏《史丹利的寓言》于2013年上市，其交互式的剧情让其获得了媒体的很高评价，并被GT评选为了年度最佳冒险游戏。现在它的制作人Davey Wreden又为我们带来了一款全新的第一人称剧情向作品--《新手指南（The Beginner's Guide）》，凭借Davey Wreden的出众才华，相信新作不会让我们失望。类型：步行模拟、叙事Steam好评率：87%史丹利的制作人做的，这款同样发挥了他旁白的特点，游戏性不高，但故事性很强。18.a pet shop after dark宠物管理员现正招募。一款鼠标操作的恐怖冒险游戏。给植物浇水，给宠物喂食，一定不要关灯。类型：解谜、恐怖Steam好评率：89%一款充分利用文件夹的meta游戏，至于怎么利用的我就不说了，因为会剧透……19.不羁灵魂这款令人“魂牵梦绕”的诙谐喜剧冒险游戏讲述了一个不羁灵魂试图重返人间的故事。快来挑战游戏，以调侃的心态面对死亡吧。畅游这个“五彩缤纷”的世界，加入地狱式弹幕战斗，动脑解谜，与往生者交流。死亡只是开始。类型：像素、喜剧Steam好评率：94%一款很冷门的慢节奏喜剧游戏，趣味性很强，但官方中文似乎有些问题，有能力建议还是玩英文版。20.9-nine系列本作是世界观设定在架空的学园都市白巳津川市，故事围绕学校与异能进行。主要分为四部，每部各代表每位女主角的路线，随着每部剧情的进行将渐渐发掘事件的真相。类型：视觉小说Steam好评率：1章94%/2章98%/3章91%/4章98%/5章95%调色板的分割商法大作，虽然游戏不错，但是这么分割对玩家实在是不友好。21.IMSCARED《Imscared》是一款恐怖游戏，让玩家成为主角，置身于超现实的第一人称体验中。寻找钥匙，打开门，寻找通往噩梦结束的出口。但我必须告诉你，它会尽可能多次地试图欺骗你。类型：冒险、恐怖Steam好评率：94%一款很冷门的第一人称冒险游戏，虽然没中文，但英语都比较简单，有能力的可以试试。22+23.Ever17+Remember11这两款游戏没有上Steam，都是曾经KID社的游戏，其实还有一部Never7，但是和后两作相比会显得黯淡一些，虽然Ever17是将近20年前的作品了，但一直都被誉为神作，即使是续作的Remember11也无法超越，强烈推荐大家体验一下。24.KinitoPET《KinitoPET》是一种心理恐怖体验，通过Kinito，一个早期2000年代的虚拟助手进行。Kinito能够行走、交谈、浏览、适应和玩游戏，因为Kinito拥有独特的自适应技术！类型：恐怖、解谜Steam好评率：92%一款有些光污染的恐怖解谜游戏，游戏内高能场景和画面闪烁比较多，可惜的是没有汉化25.Atopes这是，基于『世界即心。』的理念而展开的故事。是即使牺牲一切也想要得到的快乐。关于“Atopes”这种突破精神极限的能力。类型：解谜Steam好评率：94%一款包含了弹幕射击、平台跳跃等多个小游戏合集的大杂烩游戏，小游戏的体验比较一般，但故事很有哲学性，作为免费游戏来说真的很不错了总结以上就是本人推荐的25款meta佳作了，如果大家还有什么想交流的也欢迎在评论区留言，祝大家玩得开心来源：知乎 www.zhihu.com 作者：星飞逸月【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 99 个回答，查看全部。延伸阅读：有什么steam游戏推荐的吗？有什么steam游戏推荐吗？

高考毕业后做一款 gal 现实吗？

李芷晴 — Thu, 04 Jul 2024 03:00:07 +0800

作为被小老弟提到的制作《饿殍》的制作人来回答一波：30万的资金做AVG类型的游戏挺充裕的，也很羡慕开明的父母，先专心把高考考好，之后试试看吧！不过简单说几个忠告：第一：不要完全学我。我努力了十年，做《饿殍》不是一蹴而就，而是有很多必不可少的铺垫。我十五岁签约中文在线就开始写网文了，写了180万字的完本小说，算是打好了“剧情结构”以及“写作速度”的基础，整本书赚了两万多。十六七岁时，正赶上国漫最好的时代了（虽然这个时代就持续了三四年），试写的《小倩投食计划》签了约，有了一百多万的收藏，月入几万，后来又写了好多国漫剧本，因为国漫能否签约看选题、能否连载看剧情节奏，又充分在“选题材”和“剧情节奏”上练了五年。紧接着因为漫画市场进入低谷期，去学电影剧本，强化演出、审美、细节又过了两年。之后终于做到你想做的Galgame了。葬花练了文笔、二分之一练了高难度穿插群像，饿殍在过往所有经验的叠加下，算是做的比以前都好，是我目前最满意的一次创作——但还是不够，还有很大的提升空间可以在《哀鸿》做得更好。所以，不要完全学我。我其实又算是厄运又算是好运，给我反复横跳了半天都没死，虽然被小概率厄运事件追杀逃窜到了好几个市场，但也经常因此被加速练级，并不是突然高中毕业就来Galgame那么简单的路线，是需要一些沉淀和特殊情况去考虑的。第二：不要完全学日GAL。日GAL有很多优秀的作品，沙耶之歌、命运石之门，CL、白2、FATE等作都是我心中最好的几个剧本之一。但是，你要知道，哪怕很多日GAL做的好，也不能只照着他们去模仿，因为你做日GAL——是永远不可能比日本人做的好的。如果你刻意去模仿日本的校园文化、日本的语言习惯、日本的男女相处的距离感。去做那日式的卖萌、日本的服饰、日本的剧作结构、日本的角色刻画，甚至主角名都是日本人，那么基本上你就把自己的路堵死了——让你不得不只面对GAL圈最核心的那批受众。这些受众，虽然他们中确实会有只买正版的玩家，但绝大多数人必定因为日语不佳、图方便、省钱等原因、玩游戏以白嫖居多。他们用零元玩了本该一百多、二百多的人民币玩的日GAL神作后，再来付费买你的作品，必定更容易有一些不满，会有下意识的鉴抄、拉踩、指点。你暴死的时候态度端正会得到他们的安慰，你卖得出圈引来太多他们不认识的人的话，会让他们中的一些人相当反感，会看任何圈外玩家都像是水军，极端的一小部分甚至会像饭圈攻击“对家”一样去各处带节奏。第三：沉淀自己的技术，找出自己的特色。我觉得国G卖得超过2万份的作品，基本都是有还算精良的技术加上自己的特色的，换个说法来说：就是具备能占据生态位的硬实力，以及有自己的独特的核心竞争力。可以一开始投入少点，看下是否合适。AVG的话，你决定题材和角色的时候，已经定了一半的结果了。另一半看你的制作质量。第四：项目在剧本完成前不要启动有很多人为了图一乐就立项了，火急火燎召集了一波人，然后边做边改剧本。这是最致命的。国外拍电影有个LOCK制度我觉得很好，剧本过了一个阶段，无论什么原因都不能改。我觉得AVG剧本也是这样的，充分时间考虑好剧本后，投入美术和声音制作就别改了。不然返工会让成本和质量大大超出预期，士气下降，最后会搞死这个项目。就是这样了。加油！来源：知乎 www.zhihu.com 作者：嵇零 Zero 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 61 个回答，查看全部。延伸阅读：一款优秀的gal具有什么特点？你心目中设计出彩的 gal 是什么？

孤独星球已关闭中国办公室，所有官方社媒账号已停更，原因有哪些？对中国旅行者有哪些影响？

李芷晴 — Tue, 02 Jul 2024 20:00:11 +0800

很久不用知乎了，周总找上来才发现自己也算是知乎老用户。我个人和孤独星球有着千丝万缕的联系，但由于早在2011年就离开，所以对于如今的新闻以及关闭原因可以说没有任何发言权。但，感慨还是有的，特别是2004到2024，从来到走，整整20年，这是一个时代，也是很多人的青春。由感概出发，有一些回忆，那就来吧。我们的征途，是星辰大海“透过透明墙远眺星海。这是他们目前渡过的海，也是将来想要征服的海。星星闪烁，波踌涌起，沸腾的能量掀起无声的潮音”——《银河英雄传说》2004年8月，南半球某个夜晚，仰望星空，天上看不到银河英雄们驶向星辰大海的⻜船，但满天都是星星。在那个周六，一场大洋路的暴风雨后，在一条安静的山间小路上，澳洲同事突然停下车，打开车门，外边洗过的天空上星河漫天。路旁田地里蛙声一片，车内放着的是巴赫的大提琴G大调第一组曲。同时和我从车里出来的是三联书店几位到访墨尔本LonelyPlanet（孤独星球）总部的同学。20年后回头，那时我们将要出发的这段旅程，是星辰大海。经过各种波折，三联和LP最终还是走在了一起。最重要的里程碑发生在当时南锣鼓巷的过客酒吧，时任LP CEO Judy Slatyer 同学应该就是在吃完了过客著名的羊肉串披萨后做了那个决定。或者说那时候几乎所有早期的重要决定都发生在过客，时间拉长，都是过客。那时候的过客晚上很热闹，下午很安静，安静到可以坐在窗边看附近中戏的美女们体恤牛仔一脸素颜不时从那时候还很生活很烟火气的南锣鼓巷走过。就是在过客，我们还确定了LP中国的slogan因此我旅行，这是英文therefore I travel 的生翻版本，但大家都觉得再合适不过。中文这几个字就抓过客的老板小辫儿来写，据说那个字有旅行者的气质云云。后来我们还出了tee，质量极好，前几天我还翻出来穿了，2006年的tee依然很能打。这个小辫儿后来成了我的好朋友，再后来做起了牛啤堂。那时候我们最常聚的不是过客，肯定还是美术馆附近的三联书店，毕竟除了吃和看美女，还是要工作的。关于中文版本土化的很多决策都在这里做出，那些讨论的具体内容已经完全不记得了，但那些表情还在。那时候LP很多外国同事都来过三联，身为旅行指南公司，学一些本地话是他们应尽的责任。但学得最好的一个是时任LP全球出版人Simon Westcott，当时我给他起了个中文名叫西门庆，问过事迹后果断拒绝，最后改为西门吹雪。有一次我教了西门兄一句中文，在三联的会议室里，面对十几个三联的同事们，他惊叹“天哪，这里有这么多外国人” ，技惊四座。有次西门跟我们去上海深圳广州成都等地跟中国旅行者座谈交流，想深度了解中国人的具体需求。深圳结束飞成都，到双流已经晚上十点多，饥肠辘辘的我们直奔玉林西路，在街边的小摊一字排开板凳坐下，各种奇奇怪怪看不清的食物铺满，LP的人，当然会勇敢地尝试各种。第二天他问起我昨晚一个很难搞却很好吃的物件是啥，答曰兔头，他的表情今天我还记得。有次记者采访他在中国最难忘的经历是什么，他就说起了这个兔头以及一次自己一个人在梅陇坐火车到杭州的经历。“这个火车上我是唯一的外国人。但很快我就学会像中国人一样习惯那样的拥挤，而在纷乱的火车上也很快就会学会使用旅馆提供的耳塞。但是一旦坚冰被打破，我会立刻领略到中国人的友好和热情。对于我遇到的中国旅行者从另一个方面证明了这一点，他们在亚洲其他国家和欧洲旅行时总是可以在需要的时候得到别人的帮助，有时这种帮助甚至是自发的。能在梅陇坐上开往杭州的火车我真是要感谢很多人，对于任何一个不会说中文的人来说，从锦江乐园地铁站到梅陇火车站的那一小段嘈杂混乱的路都会是个挑战。如果没有他们的帮助，我今天可能还会在那里徘徊。。。”那是2005年。当时，最吸引普通中国人的可能就是LP创始人夫妇的故事。这是个一见钟情之后把自己的热爱变成事业，玩着玩着玩出一番名堂的开挂故事。在LP开始进入中国的时候，这个故事我讲了可能有几百次。当时已经快讲吐了，但仔细回想，这个故事就这样融化在了自己的生命里。毕竟在这个世界上有人曾经做到了，这就是榜样的光和能量，虽然平时没啥用，但在黑暗的时候，总可以照亮自己。第一次见这对夫妇是刚刚进公司没多久。所有的相遇都似乎有些命定。1998年自己第一次背包欧洲，在巴黎的青年旅社里被室友送了一本欧洲，从此和孤独星球结缘。2002年在墨尔本读商学院，孤独星球是案例，当时才发现让人仰望的传奇公司原来就在墨尔本。毕业的时候写论文就写了孤独星球进入中国，然后把论文发给他们。于是他们就找到我去实现我自己写的商业计划。对于一个刚刚商学院毕业的学生来说，这不可抗拒，何况还是偶像级的公司孤独星球。然后，我就有了机会见到自己书本里的英雄。那时他们请我去家里吃饭，那就是个博物馆，tony不停讲各种全球各地因旅行而来的摆件以及背后的故事，眉飞色舞。刚刚毕业的MBA比较嫩和单纯，于是问了老MBA一个特别幼稚的问题，你觉得LP成功最大的原因是什么？答曰：luck！！他们2006年9月底因为推广当我们旅行来到了北京。托尼到北京的第一天上午就到三联书店去参加Lonely Planet蓝皮书·发现北京活动。5组队员通过掷飞镖的方式在1936年的老北京地图上选择自己要去的地方，然后在那里完成一系列的任务。话说这个飞镖活动也是LP总部员工入职培训的一部分，面对一张墨尔本地图随便扔一个飞镖，扎到哪里就去哪里，搜集一些信息回来给大家讲自己的发现，所谓带着发现的眼光，熟悉的地方也有不同的景色，所谓好奇心才是最好的旅行指南。托尼自己一个人一组最后一个掷，他的飞镖直飞地图的最上沿，定睛一看，已然是北京城外。当时心里就暗自庆幸，好在是老地图，这要是用当时2006年版的最新北京市区图，老头今天估计就要跑一趟小汤山了。知道了位置，老头开始忙乱起来，把老地图摊开放在地上，然后拿出ＬＰ的英文地图，用尺子对比着开始丈量大概的距离，比比划划了好一阵，终于确认了要去的地方。我问他，你为什么要选那么偏的地方？回答是，我总是想看看地图的边缘是什么样子的。看到我疑惑的表情，老头笑笑，一扬手，又是一飞镖，还是同一个地方！只能使用公共交通，不知道他后来是怎么去的。几个小时后他手里捧着一箱北京的那种老式瓷瓶酸奶笑呵呵地回来了当天晚上在Bookworm和读者交流完，我们都已饥肠辘辘，直奔三里屯的中八楼。那天的牛肝菌棒极了，在普洱茶，汽锅鸡，米酒，黑三剁，木瓜沙拉的杯盘交错间，大家一通海阔天空地神聊。托尼开始给因为身体原因没能参与蓝皮书活动的夫人莫琳讲他上午的经历，莫琳在一旁不停地揶揄。酒足饭饱之后大家散去，都已经走出这个巷子了，托尼突然说等等，老头转身又回到餐馆里，回来时手里多了一张名片。也许下一版的中国指南又会多一个来自托尼惠勒的推荐了。在北京，日程总是很满，晚餐总是很晚，在人民大学和同学们交流后出来已经是晚上九点多了。和一帮朋友一起到小西天同一首歌附近吃海鲜大排档，就在路边上，周围乱糟糟活泼泼，塑料桌椅，１０来个人围坐一圈，桌上堆满了各种各样的贝壳，海鲜，转眼之间桌上吃过的和没吃多的贝壳已经难以分清。英语，中文，笑声，碰杯声在初秋深夜的北京此起彼伏。大概１２点左右，莫琳说她累了，而且第二天还有采访。于是托尼恋恋不舍地被拉进了出租车。第二天早上的采访开始，第一个问题是托尼问我的。“嘿，你们昨天闹到几点？”“两点吧”“哦，莫琳，听听，他们闹到2点！“那几天采访特别多，问到后来，很多问题也难免有重复，后来听到某些问题，Maureen莫琳就挤眉弄眼地跟我说，jinghui，你来答吧，你知道答案的。。。多年以后，我发现也许我跟媒体打交道的能力就是被这两位手把手培训出来的吧。从那次开始，每次回墨尔本，如果莫琳在，我们就一定会聚一下。有次在她的办公室，我对一个小木头雕像产生了兴趣。后来她就把这个雕像送给了我，她说这个雕像跟着她走过了LP的每一个办公室，今天就让它去北京吧，the big boss in beijing。今天这个家伙也跟着我搬了好多次家，还依然插着兜骄傲地站在我家的书架上。《当我们旅行》那本书的主要作者是Tony，一如既往事无巨细的碎碎念，而莫琳就是偶尔说上几句，但多年后，莫琳说的很多话，我都还记得。”当然我们可以告诉旅行者那里好玩，那是最容易的部分。我们当然可以给他们他们想要的，但我们真正想做的是带他们走得更远，更高，更深，走进他们自己，走进这个世界。我们不仅仅要给他们他们想要的，我们还想给他们他们真正需要的。这些他们需要的东西可以让他们的旅行经验如此难忘以致他们想要不停地旅行，不停的与这个这个世界产生联系。他们将带回家一些东西，而这些东西将会改变他们的一生。“我总觉得，这些，才是好指南的灵魂。在《当我们旅行》的前言里，莫琳说要感谢每一个用过或滥用过我们书的读者，那时候我还不懂，后来也明白了她的意思。在书的结尾，她又说“我需要看看下一步要发生什么，无论被怎样的命运击中我都想放手去迎接。我不认为自己将完全与Lonelyplanet分开，但我认为有新的领域，新的世界和新的莫琳等待着我去开发” 后来莫琳还跟我说过“there are lots of lonely planet things can be done without the company of Lonelyplanet. ” 这些话都曾经在人生不同的阶段鼓舞了彼时纠结迷惘的我。在2006年的那次拜访中，tony夫妇在人大做了一场分享会，分享会最后我做的ppt里放了两位穿越亚洲以及后来创业历程里的图片，配的歌曲是light house family的I wish I knew How，很多歌词都恰如其分。那场分享会后莫琳跟我说，在台上她看到挤满五百多人的场子里到处都是那些充满了好奇和渴望的眼神，就想应该为这些想跟世界产生更多联系的年轻人做些什么。后来我就从自己的工资中拿出一部分做了Lonelyplanet中国奖学金，在人大胡老师的班上试行，胡邓老师当时开了一个自助旅行课，也许是我知道的中国高校唯一一个此类课程。这个奖学金会奖励做出最优秀旅行计划的同学在暑期去实践自己的旅行。第一期获胜的女孩去了新疆探访丝绸之路，回来之后她成为了我的助理，再后来又跟着我加入了穷游，到今天还是如家人一般的好朋友。后来我们一起在穷游又做了一个名为轻年计划的旅行奖学金。一切的起点，都在2006年秋天那个台下满是希望的夜晚。一见钟情的孤独星球在那之后的很长时间，我自己都带着lonelyplanet到处走。参加各种活动的时候挂着LP的名头狐假虎威，也着实博得了很多艳羡的眼光。出去旅行的时候则会带着书，不时给编辑们提一些意见和建议，也时不时继续在旅途中获得跟书相关的乐趣。当时有本西南中国，副标题是云南和它多彩的邻居们，如今主要生活在昆明的我今天还时不时会说起这个标题。我那时去贵州，从江的介绍里说从汽车站出来对面有一排大排档，右边数第四家特别好吃。看得出作者是认真而尽力了。我由贵州从江去肇兴，书里给背包客们推荐的公共交通方式是，搭乘从江到黎平的公车，在贯洞下车。下车的地方是贯洞西口，需要穿过集市到贯洞的东口，在那里会有肇兴村寨来赶集的蹦蹦车，可以搭乘这个车去肇兴。于是我就照做了，于是就坐上了蹦蹦车，同车的还有3个拿着同一本书的澳大利亚人。2009年的时候我去埃及，在卢克索无意中拍到了当时LP埃及的封面照片同款。当时我非常开心的举起书和背后的房子合影。一个中年埃及男人慢悠悠靠过来说，我就是这个封面上房子窗户里的那个男人，当时我旁边的两个孩子如今已经长大了些。于是我们一通合影喝茶，不亦乐乎。还是在埃及，开罗老埃及博物馆可能是全世界宝物密度最大的地方，即使是图坦卡蒙金面具都没有个像样的展柜。逛了一天很累的我坐在博物馆台阶上，十五分钟内看到5拨中国人从面前经过，每个人手里都有一本刚出版没多久的LP埃及中文版。于是发短信给当时负责出版的LP版权经理Megan Fraser分享这个愉悦。在那个瞬间，感觉自己还是做了些有价值的事情。Megan被很多三联同事称为梅姐。她在日本工作过，是个表面澳洲内心日本的工作狂。没有她的大量工作，应该说LP的项目会非常不一样。在大洋路上那个星河

《艾尔登法环》里谁杀了主角的女巫？

李芷晴 — Tue, 02 Jul 2024 20:00:09 +0800

卢恩全都丢光了，但还被大树守卫打得满地打滚的褪色者。那时候褪色者只有20级，连大卢恩都没听说过的菜鸟，第一只boss是怎么打过的？中间又是怎么摸爬滚打的？20级就能打过的boss会掉很多钱吗？又能升多少级呢？在利耶尼亚骑马还得不停加速，是害怕身后的虾薪王两枪把自己做掉吗？记忆里面除了魔法和祷告还有一个恢复，是害怕哪个角落里会钻出来王室幽魂吗？赐福旁和背包里连一套被褥都没有，褪色者就这样休息吗？一日三餐只能吃龟颈肉，鸟爪和白色肉片，也是褪色者自己一只一只刷的吗，还是在商人那里买的呢？第一次见到白面具的时候，被嘲笑“你是没有女巫的可怜人”，心里会觉得奇怪吗？是怎么接受卢恩捡不回来就会消失的呢，会不会只差一步就能捡回来的时候被boss背刺了呢？被白面具诱惑着，通过四钟楼的传送门，找到了自己女巫的尸体和遗言，褪色者意识到了吗？赛尔维斯有出售指头女巫的傀儡，你会愤怒吗？拉塔恩战场上有“指头女巫瑟萝利娜”的标记，你认识她吗？她又会认识你吗？她只会用恢复的祷告，你有享受过吗？打完拉塔恩，指头女巫还活着吗？还是化成了飞灰呢？她在消失之前，一直跟在你身旁吗？她没有成为火焰大锅的火种，你会觉得庆幸吗？或许她还想摸摸你的脸，履行一下作为女巫的职责，但她做不到，你听到以后会为此难受吗？有女巫在身边，是不是就不用时刻提防着王室幽魂了呢？耐力用光了不能翻滚，是不是也不用看着boss的抬手才敢喝药呢？在篝火旁坐着，是不是也就不会那么孤单了呢？遇不到梅琳娜和小牛马，两个人一起步行着，冒险着，是不是也更温馨呢？直面那些神人和半神的时候，她会害怕地握住你的手吗？在野外遇到恶心的怪物，她会趴在你背上不敢看吗？还是会勇敢的和你一起战斗呢？你捡到了那么多好看的衣服，她会羞涩地换着穿吗？看到你拿到了一片片大卢恩，她会打心底为你感到高兴吗？当你知道去天空城需要用她当火种的时候，你是不是突然明白了维克的心情呢？穿过恶心的王城下水道，忍受癫火和三指的折磨，她会为你的付出落泪吗？还是背着她去做的呢？当她知道了以后是什么心情呢？打败了女武神，获得了纯净金针，她也会感觉如释重负吗？你燃烧了自己去天空城，会让她一个人留在火焰大锅旁等你回来吗？等你杀掉了龙王，使用金针压制癫火，重回到她身边时，她会哭着扑到你怀里吗？还是会让你脱下衣服，看看有多少新增的伤口呢？当你烧掉了黄金树的刺，挑战拉达冈和皮蛋的时候，她会留在门外焦急地等待吗？还是忧心忡忡地劝你放弃呢？亦或者勇敢地陪你一起反抗他们呢？当你因为选择结局而纠结的时候，你会参考她的意见吗？当你坐上艾尔登之王的宝座时，会希望看到她站在你身侧，对你露出可爱的笑脸吗？褪色者，你以后会变得幸福吗。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：雨时总是想你【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 26 个回答，查看全部。延伸阅读：为什么《艾尔登法环》里的好人都死了? 《艾尔登法环》里有哪些神话元素？

二次元游戏的内在困境：服务型游戏为何在“服务”上翻车？

李芷晴 — Mon, 01 Jul 2024 14:00:09 +0800

当一款游戏需要更新好几年甚至十几年的时候，它就会把能想到的手段都用上，打造一个大而全的世界，可这一切加深着人们的审美疲劳。编辑丨熊宇编者按：在《二次元游戏的内在困境：怎么总在“切割”或“开除”？》中，我们说明了“二次元”是标签而非游戏类型，这个标签可以吸引到更多的玩家，但也意味着玩家与游戏类型将会更加不匹配，同时在设计、剧情和人设方面开始受到“二次元”文化的限制。接下来，我们将继续讨论服务型游戏的特点如何影响了“二次元”游戏。丨　服务型游戏，做不好服务？让我们再说一次：游戏分类是一笔烂账。我曾经尝试在Steam库中给自己的游戏进行一整套严格的分类，希望创造一个秩序井然的世界……但我失败了，有的游戏似乎需要扔进多个分类，有的游戏却好像塞不进任何分类，最终，这个分类计划有一搭没一搭地执行着，绝大多数游戏都还是停留在“未分类”一栏堆积如山。这些标签同时做到了“过于繁琐”和“不够用”现在，我更倾向于简单将游戏分为两类：有终点的游戏和没有终点的游戏。有终点的游戏包括传统意义上的单机和主机游戏。它们的特点是会主动设定一个界限，一个停止游戏的时刻。最典型的例子当然就是“通关”，它宣示着一个里程碑，告诉你一项成就被完成，你是时候离开这款游戏了。有终点的游戏懂得主动推开你。另一类游戏是没有终点的游戏，即通称为“服务型游戏”的那一类作品。绝大多数网游、手游就属于这一类，它们不断地更新内容，从不谈及什么时候是停止游戏的最佳时机，它们的预期是跟着你过一辈子——但这件事很荒谬，我们都知道，同一款游戏玩一辈子比组一辈子乐队还不靠谱。服务型游戏的一大特点就是不知道什么时候该停止，必须由你来提分手。我曾在等级上限60、80、100这3个时期玩过《魔兽世界》，每一次都感觉变化巨大。跨度足够长的服务型游戏能够给人一种陌生感当然，也存在二者结合的类型，即提供一个中断点，但在更长尺度下是没有终点的游戏。典型的例子就是单局对战的Moba、RTS游戏，你可以“赢一把就睡觉”；另外，“暗黑”等赛季制游戏也属于此类，你可以选择只玩一个赛季并刷到毕业；甚至于，滚服游戏都可以算一种别扭的赛季制……无需隐藏，我肯定是更喜欢有终点的游戏。遗憾的是，当今的主流市场并不这么想。“服务型游戏是未来”，人们这么说了好几年了，这类游戏也确实越来越多。从字面上看，二游当然是应该包含诸如Falcom旗下作品、万代南梦宫和光荣做的那堆一看就很“二次元”的单机游戏的，甚至也可以涵盖《魔女之泉》这样的手机单机游戏。但现在玩家用这个词讨论的，大多还是持续服务型二次元手游。基于本文的主张是根本不承认“二次元游戏”是个游戏类型，我们就从最粗糙的角度来随意应用这个词吧。尽管单机游戏也可以是二次元游戏，但现在人们大多用这个词来讨论手游实际上，在此起彼伏的节奏中，人们对于二游的抱怨，很多都是对于服务型游戏的抱怨。微妙的是，这种抱怨常常是在说“服务”：“态度不好”“不尊重玩家”“不尊重角色”“数值膨胀速度不合理”……而“游戏不好玩”的点评却常常处于各种节奏中的次要位置。有时候给人的感觉是，游戏不好玩没关系，态度不端正大家就很生气了。但是，服务怎么会成为“服务型游戏”的短板呢？服务型游戏不是应该很擅长搞服务吗？这一点稍后我们将结合二游进行详细展开，现在还是先简单说说服务型游戏成为市场主流的原因吧，这些原因比较简单，相信你早已有所耳闻。首先，服务型游戏的盈利周期长，而维护和更新的成本总是低于从零开发的成本，这意味着能赚更多的钱。其次，服务型游戏由于时间跨度长，并且侧重宣传，玩家在其中常常能获得还不错的积累感，并愿意长久留存，因此玩家基数也相当巨大，这意味着能赚更多的钱。最后，服务型游戏都是价格歧视的好手，能让愿意付费的玩家付费更多，这通常比买断制或按时计费制赚更多的钱……那么，代价呢？丨　二次元游戏为什么更容易陷入“服务型游戏”陷阱？最直观的缺陷是，服务型游戏为了“长期运营”，会主动把游玩周期拉得很长。除了竞技类，几乎没有哪款服务型游戏，能让玩家在接触游戏的10小时内体验到最核心的后期玩法。玩家需要经历漫长的养成后，才有资格玩到玩法中最核心的东西。早期的数值驱动模式更是放大了这个问题，新手光是接触到核心内容就需要等待漫长的时间，然后要经历同样漫长的时间完成当前版本的毕业，再等待新版本。然而，新版本常常只是在数值上刷新，开放新的装等、新的副本，让玩家再来一遍《魔兽世界》那一套！这不止是在初玩阶段，在漫长的后续游玩时间中也冲刷着玩家的耐心。以上是所有带养成系统的服务型游戏的共同特点。到了二游，或者说相当一部分手游，又有了新的花样。为了拉长周期的同时尽量减少玩家的倦怠感，手游们推出了“体力值”这样的“天才设计”，限制了玩家的每日游玩时长。这是一个既希望玩家无限地玩下去（一定要每天都登录哦），又希望玩家别一直玩下去（以免玩久了发现游戏其实并不好玩）的诡计。是啊，给一个不好玩的东西加上数量限制，就没那么难以忍受了。《明日方舟》的关卡只打一次是优秀的塔防，除Rogue模式外的其他关卡打多次就是折磨了。还好游戏提供自动战斗的功能，但仍有不少玩家希望直接上线“扫荡”功能——没想到吧，10年前被斥为“垃圾设计”的扫荡，在现在许多场合反而成了最优解这件事有个看似简单的解法：真正做好玩法不就行了？看“EA Sports FC”（原“FIFA”系列）的FUT模式，每年后续服务就是印一些数值更高的球员卡，钞票就像狂风一般呼啸而来，不就是因为有核心的踢球玩法嘛。这又回到了前面提过的问题：二游总是能精准找到与游戏类型不匹配的玩家，很难仅通过玩法满足他们的全部需求。而且，即便假定玩法大致能匹配上，此前二游总体的玩法设计水准也让人不敢恭维，就连“二游不需要玩法”之类的说法都已经在多个版本复刻好几轮了。提到“二游不需要玩法”时，“C Like”经常被拉出来举例。图为《碧蓝航线》，它会成为“舰C”模式的最后回响吗？这在一定程度上解释了，对于二游来说，在一个开放世界中塞满4399小游戏反而成了最优解：浅而多样、不断变化的玩法适合大多数人，重金投入打造的地图和剧情，又能够给人最直接的视听满足——这其实和3A游戏的思路是非常接近的。对知名作品而言，这个方法更具成效：如果已经取得了市场的优势地位，兼容性就比满足核心人群更重要——某种意义上，《原神》就是这样做的。但是，当环境变成了每个投资人都想要《原神》的时候，就又落入了服务型游戏总是会走向趋同化的陷阱中。这件事我们曾经在MMORPG上看到过，当一款游戏需要更新好几年甚至十几年的时候，它就会把能想到的手段都用上，打造一个大而全的世界。《原神》引领的开放世界风潮带来了类似效果，如今，在射击、武侠、MMORPG、动作等题材各异的开放大世界中，玩家常常体验到似曾相识的玩法，这一切又在加深着人们的审美疲劳。我玩了很长时间的《原神》，相当喜欢它的地图设计，但也痛恨它将“开宝箱”变成了一件如此无聊的事情。很多时候，这是服务型游戏在垃圾时间上的缩影，“填充内容”成了比“内容”本身更重要的事情，这也是我最近很少玩《原神》的原因。从雪山开始，《原神》的地图设计水准都保持在相当优秀的水准，但这也只能减缓审美疲劳的速度对广大的参与者来说，更重要的问题是，市场容得下几个二次元开放大世界？要知道，服务型游戏的种种设计，都会为了留存而扭曲合适的玩法，这是对玩家心态的考验，最终会让玩家对产品更加苛刻。实际上，在许多服务型游戏的中后期，玩家都是在退坑和留存之间摇摆，甚至是主动找寻一个退坑的理由（比如对某次更新不满意、厂商态度不到位、抽卡没抽到等等）。因此你能看到，从许多年前《梦幻西游》与《传奇》占据主导的端游时代开始，服务型游戏的“节奏”就已经是一阵接着一阵，从不停息的了。无论是多么优秀的厂商，都很难在运营周期确保玩家始终满意，不少流行游戏的衰退都可以追溯到一次浩大的“节奏”，但若往深处细究，玩家的不满是日积月累的，“节奏”只是一个逐渐堆高的炸药堆遇到的一粒火星。人们都说，服务型游戏是未来，事实的确如此。但人们没说的是，当市场从蓝海来到红海，服务型游戏的竞争就几乎是零和博弈了，游戏们争夺的是固定不变的玩家时间和游戏预算，可新的游戏还在不断诞生。因此，终于到了重新夸赞一番买断制的时候了。不同于已经陷入红海中的服务型游戏，买断制游戏主动设立的界限降低了玩家尝试的心理门槛，尤其对小型开发商更加友好。另一方面，成功赢下市场的服务型游戏虽然成为无法撼动的巨无霸，但绝大多数投入巨大的服务型游戏也不可避免地走向衰亡……买断制游戏永远不会因为“市场饱和”而卖不出去，服务型游戏则需要更多考虑赖在市场里就是不走的老大哥们这让事情有点儿像一则神话寓言：服务型游戏追求不可能获得的永恒，不愿意自己设定终结之日，它们为了永生而改变了节奏和玩法，最后成了比原本的自己更烂的游戏。更何况，即便是付出了如此巨大的牺牲，大多数游戏仍会迎来退场的一天，不想体面终究会被体面……由此，服务型游戏的一般结局是被所有人抛弃，难得善终。丨　二游的未来：重新做减法相比其他类型，二游是特殊的。这种特殊来自于一种“错配”：被“二次元”吸引的玩家，在玩一款二次元游戏时往往不是在玩最适合自己的游戏类型，因此更难从二游中获得独属于“玩游戏”的满足感。同时，玩家对二游在故事和人设方面的需求，也经常因为“二次元”更讲究“对电波”而时常得不到满足，更不用说许多产品在美术之外的制作思路压根就不符合此前ACG领域形成的默契。而服务型游戏的特点，则消磨了所有人的耐心，让整个过程更加脆弱。当然，谈了这么多缺陷，似乎有点危言耸听了。毕竟，二游还远没有迎来自己的雅达利时刻。当前的头部产品，依然保有巨量的市场份额和稳定的盈利能力；各小众领域也有各自的拥趸，持续运营5年以上的游戏不少；二游新作仍然在不断推出，只是没有前几年那么热切而已。《战舰少女R》，一款玩法简单、（早期）没有剧情的游戏。它在历经奇怪的诉讼纷争，经过停服、双版本同时运营等一系列事件后，还能加上“R”延续至今，今年已经是第10年了而且，舆论场的争议向来要和产品分开来看，人们完全可以说二游爱吵架是因为它们的“社区活跃度更高”，而不是什么错配。但无论如何，自《原神》之后，还没有任何一款二游取得哪怕只是接近《原神》的成功，可花钱做二游的门槛却是实打实地提升了。二游真的需要砸这么多钱吗？市场当然需要大而全的游戏，但当这种游戏多到令人审美疲劳，同时又缺乏足够强力的核心竞争点时，往往更难收回成本。厂商们只能惊讶地发现，自己重金投入，客观上说的确技术力更强、规模更宏大的作品，在玩家口中还比不上“说你喜欢他让他再充500.jpg”。参考近年日韩市场最热门的二游，会发现它们大多选择了更小的视角，投入也远不如国内市场的许多作品。《赛马娘》《蔚蓝档案》《学园偶像大师》以轻松愉快的学园生活为主，并不追求苦大仇深的剧情主线，而是把精力投入到人设与单个短篇故事的讲述中，也能创造出相当优秀的情感体验。专注于细微之处的游戏往往更打动人心。在我看来，《学园偶像大师》的核心竞争力完全就是藤田琴音。《赛马娘》的投入自然不如开放世界巨大，但它把有限的技术和成本投入到角色细微表情的展现与一次次表现力十足的舞台Live中，就足以超越许多大而全的作品。至于《绯染天空》，虽然采用了3D游戏画面，主要剧情内容却仍然是传统Galgame那一套朗读文本框的展现形式，一样能依靠麻枝准的剧情成为热门。这样的作品，无论是美术表现还是精神内核，都称得上相当健全，却比擦边作品更好地展现出了角色魅力。《学园偶像大师》因为也有“御三家”，时常被玩家拿来用“宝可梦”做比喻。在藤田琴音面前，许多玩家突然想起自己“一直是真新镇的小智”这些游戏至少证明了一点，二游研发花钱虽必不可少，但不是只有烧钱才能做出热门，更不是烧钱就能做出热门。展现角色魅力是二次元传统致胜思路，重新让类型压过风格，则是另一种办法。这也是解决游戏类型和玩家群体不匹配的治本之法，当人们更多是因为想玩而玩时，他们也更容易感受到真正的快乐。实际上，做到这一点的游戏本来就不少，相比其他二游，它们也更少处于争议漩涡之中。举例来说，《影之诗》玩家给人印象是“一群

《艾尔登法环》新DLC究竟讲了一个什么故事？

李芷晴 — Sat, 29 Jun 2024 01:00:13 +0800

揭示了交界地熔炉时代的一段历史，也补全了玛丽卡悲惨的身世。先来看几段关于熔炉的物品描述:熔炉全护符:揉合熔炉百相所有特征的巨型块状物……据说是源自巨人身体的物品。在塔的神话中，此物被称为熔炉之母。燃炉面具：弯曲角围绕的那副石面具，据说是来自角人们的传说故事中，所提及的火焰恶神。熔炉鳞/羽/瘤护符：“此为生命初始之时的熔炉残存的痕迹，也是局部性的隔代遗传，在古代具有神圣意义。然而在文明发展后，被视为玷污的象征。”熔炉百相之角：此为黄金树的初始生命力量，熔炉百相之一。在过去，生命是相互混合，不分彼此。熔炉薄翼护符：角人们认为熔炉相当神圣——因为在那历经淬炼的进化尽头，就是他们身上的混生角。各种角饰品+2:对角人们而言，角是神圣的象征，也因此证明他们是受选的子民。其中不停萌发新芽的混生角，则被视为灵力之首的象征。旋流祷告：塔的祭司们施展的高阶魔法，能作为螺旋祷告执行。所谓的螺旋，指的是疏导后的熔炉，也是终有一天，能联通神祇的支柱。根据以上文本，熔炉是初始生命力量，熔炉中首先诞生了揉合百相特征的巨人。百相特征是局部性的隔代遗传。之后的时代，角人占据了统治地位。此时巨人和巨人的火焰之神，在角人时代已经是传说了。角人们认为物种进化的尽头是角，是受选的标志。角人以螺旋(疏导后的熔炉)为图腾，在贝瑞特（英文神之塔的变体）建立了螺旋塔与神之门，企图联通神祇。我们从cg中看到，玛丽卡和米凯拉都是通过这道神之门成为了神祇。玛丽卡成神前，是巫者村的一位巫者少女。角人和巫者是什么关系呢？我们在dlc里能看到角人对巫者执行的恐怖仪式:内容物肉块：“为了让罪人们重生为善良的好人，他们被细细切碎，塞进大壶内。”软鞭小屋白魂：“……好了，听话。乖乖进到壶里面。去变成善良的好人吧。毕竟你们巫者会诞生，就是为了这个目的。”畸齿软鞭：“随意排列、嵌人丑陋牙齿的软鞭。肮脏的牙齿上涂满各种细菌，攻击造成伤害时，能累积剧毒。当巫者们的伤口化脓溃烂，也就方便与其他的肉结合。”波尼肢解菜刀：“波尼村的大维壶师们持有的武器。制作放置监牢的大壶所需的大菜刀，会用于肢解人体。”巫者是角人定义的罪人。角人认为巫者诞生的目的就是进到壶里。为此，角人将巫者鞭打，用细菌感染，肢解切碎，与其他的肉结合，希望他们“重生”。那么巫者的罪是指什么？角人和巫者是同族还是异族？预告片cg说，“一切始于诱惑与背叛……”背叛是谁背叛了谁？角人老妪的守护灵祷告：“那群背叛我等，放火的玛丽卡之子——梅瑟莫，还有他的那群爪牙……求求您对他们降下报应。”很明确，角人老妪认为玛丽卡、梅瑟莫背叛了角人一族。如果角人和巫者是异族，梅瑟莫对角人的屠杀就不能称为背叛，而是以血还血的复仇。玛丽卡和其他的巫者，都是不长角的角人。既然角是受选者的证明，不长角就意味着原罪，就应该被装进壶里“重生”。文本明确告诉我们百相特征是隔代遗传，这也解释了玛丽卡的子嗣蒙葛特与蒙格为什么长角，是因为玛丽卡有角人的隐性基因。考虑到王城下水道有许多恶兆之子被抛弃，可见王城罗德尔的居民也是不长角的角人。最后一个问题，玛丽卡是怎么从一个被迫害的少女，通过角人的神之门变为了神祇？大祭司尤弥尔评价米凯拉：“那位年轻人，米凯拉有自知之明。了解自己的出身、血统，是多么地污秽与疯狂。实在是太过悲壮，他为此，选择舍弃了一切。唉，这明明都是母亲犯下的罪过呀。”玛莉卡自交产下神人米凯拉，米凯拉是最纯粹的玛丽卡血脉，在交界地被称为最纯净的黄金。尤弥尔为什么说这种出身血统是“污秽疯狂”的？并且米凯拉为什么也认同这种说法，舍弃掉自己的肉身？来看看玛丽卡的血脉里都有什么东西。首先是玛丽卡分离的半身拉达冈。巨人红发鞭：“巨人们无一例外都是红发，据说拉达冈因此对自身的红发感到绝望，也许是巨人设下的诅咒。”梅瑟莫的追忆：“梅瑟莫的体内，有恶之蛇蠢蠢欲动——于是他的母亲将封印赐福取代眼眸，放入眼窝。然而即便如此，她依然将梅瑟莫藏在幽影之中。连同初始之罪，以及无法遗忘的憎恨一起隐藏。”梅瑟莫的火球祷告：“梅瑟莫痛恨自身的火焰——他曾多次尝试捻熄，扑灭火焰。”玛丽卡的半身有巨人血脉，红发遗传给了拉氏三兄妹及梅瑟莫，巨人恶神火焰的力量遗传给了梅瑟莫和梅琳娜。同时，梅瑟莫体内还有恶之蛇，梅琳娜封印着宵色眼，玛莲妮娅寄宿了腐败女神，蒙葛特与蒙格兄弟生具恶兆……这些血脉都来自玛丽卡。以此，得出一个重要的推论：玛丽卡作为“巫者”，曾经被角人当作造神实验品。她被装进壶里，“与其他的肉混合”，执行过“回炉重生仪式”。这些外神血脉，就来自“其他的肉”。这些“其他的肉”是哪里来的？从贝瑞特耸入云霄的建筑来看，角人文明是高度发达的文明，并且建立了神之门来造神，秘密仪式卷轴说“神祇需要王的牵引”。所以角人一族必定存在过一位王。但我们在贝瑞特和螺旋塔，没有发现这位角人之王的痕迹。我认为角人之王很可能就是没出场过的宵色眼女王。有一些不太充分的证据：首先，宵色眼女王的圣剑狩猎神祇大剑，有着和螺旋塔、旋流祷告一致的双螺旋结构。其次，宵色眼女王的神皮使徒是百相之子。神皮贵族风帽：“贵族是最古老的一群使徒，据说身上寄宿着人身不可能有的百相，那副模样与初始黄金树的熔炉十分相似。”最后，预告片cg中第一个镜头，是玛丽卡从类似襁褓的物体中拿出一缕金发，随后登上神之门。神皮襁褓：“刚诞生的使徒会用此物包裹，再交给有着宵色眼眸的女王拥抱——让使徒们长成神祇的死亡。”这个镜头描绘的，可能是玛丽卡的重生。最后的推论：角人的宵色眼女王和神皮使徒狩猎了许多外神，并将神祇的血肉和巫者少女玛丽卡装在壶里，在神之门举行了重生仪式，企图模仿熔炉百相的原理，造出属于角人的乱炖之神。角人的实验成功了，巫者玛丽卡变成了神祇玛丽卡。然而玛丽卡身怀着“无法遗忘的憎恨”“背叛”了。在指头的指引下，黑剑击杀了宵色眼和神皮，将他们从历史中抹去；梅瑟莫对角人一族展开大屠杀。之后玛丽卡封印了幽影地，将自己绝望屈辱的这段经历隐藏起来。再之后，米凯拉来到幽影地，在探寻中发现了自己“污秽疯狂”的血脉，随之抛弃了自己的肉身。最后放一个内容物小姐姐特写镇楼。注意这个发色是梅琳娜同款。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：嘉木【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 55 个回答，查看全部。延伸阅读：《艾尔登法环》或将有更多衍生内容及 DLC 推出，对此你有哪些期待？《艾尔登法环》DLC 被喷成筛子，你对这款游戏的评价如何？

游戏《艾尔登法环》中有哪些乍一看没什么，细想想却很可悲的设定？

李芷晴 — Sat, 29 Jun 2024 01:00:12 +0800

1.王城内的饥民王城里有很多拿剑的低阶人形怪，就是坐在地上和背景沦为一体的那种，这些怪你走到他们身边他们都当你不存在的，不会主动攻击你，甚至你干掉他旁边的同伴，他也坐在那里半死不活。我以为这怪就是这么佛系，或者精神有问题，毕竟其他王城里的怪隔老远就开始冲过来撒孜然丢雷火了，就这些人不乱动。一直到我跑到了王城内的现实版大赐福，我才遇到了有攻击欲望的同类怪，这些怪都是在大赐福的厨房里面，尤其是围在锅子前的那俩一看到我进来就站起来开始砍人了。这说明，之前那些怪不是不想打，而是饿的没力气了…有点吃的人很护食，这些人还不如野外饿成干尸的游荡贵族，那些好歹还能找马料果子吃，这些在王城里的只有舔砖头了。哦，对了，在大陆其他地方遍布着趴在地上撅着屁股摸索的人，这些人也不是邀请褪色者们来处决臀部，只是找东西吃而已。等到烧毁王都后，可能是从大赐福厨房跑出来的俩幸存者还是会对我攻击，但是在斗技场边上的居民面对着燃烧的黄金树陷入了真正的绝望。2. 调灵妹（小红帽）罗德莉卡与无名贵族少女的哀伤先说个题外话，很多人都知道环里的衣服大多是从尸体上扒的吧？不知道的话现在你知道了。能买的，除了女王的衣裙外，多数都是盔甲这种金属制品，说明在这个礼乐崩坏的时代，已经没有纺织业了，但是这种情况下也还是有人会穿精致的布制衣服，那就是贵族。小小吐槽下，贵族肯尼斯海德的内衬和菈雅侍女的裙子是同款，这个给我吹逼画饼要封我骑士的家伙其实是个人女装大佬。调灵妹罗德莉卡和在风车村捡到的贵族一套都是出身王室的褪色者，所以两个人的衣服也是相同的，不过从衣服的描写上能看出，这好看的衣服不过是让她们在外死的不丢王室脸面。而且从头巾的描述来看，穿上这套流浪贵族套基本上回不了家了，只能踏上路途去完成“使命”，至于使命是什么，自由心证吧，能带上的只有这一身华丽的衣服做丧衣。无名少女看得见赐福指引，但是死在了风车村，大约是剥了皮的，不论多少期待和希望，她也止步于此。而看不见赐福的罗德莉卡，她的小红帽是加生命的，也许罗德莉卡的家人或者给予她这个头巾的人，更希望她能好好更多机会活下去，而不是完成使命，这也符合她的支线，一个温柔的小姑娘得到的也是温柔以待，算是个这个世界的温情吧。其实菈雅支线的故事也被她身上衣服给剧透了。而且侧室夫人塔尼丝也是真爱这个女儿，给她穿的也是贵族的衣服，而不是下人的破衣布，可能这也是火山官邸那种杀戮背叛尔虞我诈之余唯二的温情。3. 关于碎星拉达恩将军的两三事拉达恩将军应该是所有boss里最有排面的，能召唤好几个有名有姓的npc上去群战，应该在环世界里最知名的战士了。他作为满月女王雷娜拉和前艾尔登环王拉达冈的半神儿子，纯爹控，菈妮和拉卡德的兄弟。除了他为了胯下的小马驹学了重力魔法外，还有一些比较有意思的情况。拉塔恩的装备和相关物品上都有透露出他超崇拜自己的两个爹（拉达冈和葛浮雷）外加一个老师（白王）。拉达冈不解释，亲爹。葛浮雷是玛丽卡的前夫，玛丽卡和拉达冈是一人二体，所以老葛也可以算是拉塔恩没血缘关系的爹，加上老师也是半个爹了，所以我说他是纯爹控，崇拜强壮的汉子。说他只崇拜葛浮雷的，在拉塔恩的头盔简介有一句话，“拉塔恩以自己和父亲一样的红发为荣”（大意）。物品巨人红发辫有说拉达冈很厌恶自己的红发，因为那是他曾经的敌人，巨人的发色，他认为有红发可能是被诅咒的。只能说拉塔恩和自己父亲认知有偏差，不如米凯拉是拉爹爹心中的小棉袄。米凯拉和父亲你来我往的圣祈祷分享估计能把拉塔恩馋哭。另外一边拉达恩崇拜葛浮雷和他的宰相搭档瑟洛修，可是实际上葛浮雷，也就是荷莱露，他真心想做的是战士，因为成为王，不得不抑制战意才背上了瑟洛修，狮子是他的制约。所以这么看，拉塔恩所热爱有关他们父亲的东西，都是错位的。他热爱的红发，父亲视为诅咒，他以狮子为偶像，但实际上是葛浮雷的掣肘。他的热情，真的都是错付了。因为跟他打架难度太高，我这种菜狗玩家就采用了爬山摔死他这种不英雄的战斗，但是为什么一个会重力的英雄会因为一个小小的山坡摔死，除了bug解释外，我认为的真相是这样的，因为多年围攻，拉达恩背后已经被插成刺猬了，如下图：已经疯癫的他虽然还记得用重力魔法支撑小马驹（这马其实和主角差不多高），但是他意识不到他本人的情况，可能觉得摔下去最多后背接一下，但是他那么庞大的身躯倒下后只会让原本插在他身后的弓箭武器贯穿了他，所以，英雄的倒下背后是无数英雄用血换来的，每一位向拉达恩发起挑战的人都为他的死出了力。卑鄙如我的褪色者不过是此时此刻给他最后推了一把而已。另外一件事还是在火山官邸，另外一抹温情就是拉卡德的火山官邸挂的画像除了他自己的画像外，不是风景就是装饰画，唯一一张别人的画像，是挂在聚客厅或者餐厅的拉达恩画像。从房屋使用度来说，餐厅是人最常使用，会客必定会聚集的地方，而这里的c位给了拉达恩，说明冷酷无情目中无人的拉卡德只看得上他这位兄弟，也怪不得他兄弟疯了以后，他选择了亵渎。当然，也可能是拉卡德觉得兄弟比较秀色可餐。23333。4. 学医救不了狭间地的香料师们在王城，除了坐满地的饥民和士兵，还有一类人比较特殊，就是热爱给玩家撒孜然烘焙的香料师们，根据我对这些怪的行为调查，他们是少数坐在尸体旁不对尸体做亵渎的人形怪，甚至为了尸体哭泣或者祈祷。除此之外他们会对黄金树和圣像祈祷，这些人身边也经常会有小兵护驾，可见身份不低。从他们掉的装备上来看，他们参加了军队，原本用以治愈的香成为阴损的毒药和杀伤的孜然，不，火药。从围裙上雕刻的黄金树，他们也是忠实的黄金树信徒。从调香瓶的描述上，调香原本是秘术，但是因为碎片战争他们投入了战争成为战力，调香者也逐渐从医者变成了杀戮机器，从找到的调香者笔记里也看出他们逐渐放弃了药方，更多留下的是杀器，一些人还成为了专门狩猎恶兆的恶兆猎人。可就这样，在残破的王城内，他们是唯一理性的存在，虽然会疯狗一样殴打褪色者，但是侍奉黄金律与照看子民。但是这其中有一位不一样的男人，到盖利德的废墟就能摸到旅行者套装，那应该是游戏里最早能接触的接触调香师了。他渴望寻找新的方向治愈这个破碎世界，于是开始旅行。可既然是从身体上摸到的装备，这位有远大志向的男人，想治愈疾病，在混沌世界里寻找救赎的哥们，早就死了。可见，学医救不了狭间之地。另外狭间地其实还是有所谓的“战地医生”职位，其中玩家最熟悉的就是白面具·老变态·传销大使·梵雷。他就是战地医生出身。但是战地医生真的不是救死扶伤，人干的活是“merciful killing”“帮人解脱”，老战地死亡天使了。也因为这些人泡在血水里，以杀人为主业，最后他们被鲜血君王蒙格绑票走了。5. 伪装成猎物的猎手？关于米凯拉的遐想最近犁地式开荒地图，翻自己新找到的道具时发现三张法力斯的制作笔记很有意思，物品介绍如下：法力斯是一位被圣女托莉娜侵倒的男子，为了再见梦中情人一面，他真的去研究了催眠的道具（1和2都是催眠相关）让自己在梦中见情人，非常照本宣科了…但是最后他却研究出了魅惑树枝，这走向好像是从一个想夜夜见梦中情人，可随着时间占有欲上升想洗脑霸占对方的黑化戏码。可是真的有那么简单么？现在看剧情解析相关的，都应该知道托莉娜九成九是神人米凯拉的女号。毕竟她的祭祀用的剑和两种睡莲都或明或暗的指出米凯拉是和玛莉卡一样拥有男女两面。在看魅惑树枝的物品介绍里提到米凯拉是会强迫他人迷上自己的，所以别人对他的爱也可能是他诱导的结果。所以法力斯在研究催眠药物的时候，也许无意中发现了米凯拉和托莉娜的秘密以及米凯拉的特性，他才研究了魅惑树枝想让自己反制米凯拉。但是因为后续找不到更多关于法力斯的消息，所以只能停留在以上两种猜测，一个爱而不得想要霸占的疯子或者想反抗米凯拉摆布的可怜棋子，不论那个，都有些悲哀。既然说到这里，那就聊聊同样痴迷米凯拉的蒙格，他也有可能是米凯拉魅惑受祂摆布的傀儡。米凯拉这个角色到现在都是存在在他人口中和物品简介里的神人，玛丽莲娜的好哥哥，因为长不大可怜巴巴的被蒙格魔楞男拐骗到地下。不过除此之外，祂和睡梦有脱不开的联系的。比如制作催眠道具都是要用到托莉娜睡莲的，米凯拉在非法组织鲜血王朝据点的形态也是像要破茧的蝴蝶/蛾子，而蝴蝶和蛾子也是和梦境有联系。从现在透出的有关米凯拉删减的支线也是让玩家收集梦相关的道具，而且游玩到现在迷宫也好boss也好，虽然有催眠的debuff，但都是玩家给怪物上。虽然我目前只玩到了雪山，但也看别人打了好几个后期boss和迷宫，确实在pve里没看到过。这个游戏很热衷放debuff，出血，中毒以及猩红腐败，是个褪色者都能被恶心过七八九十无数次，这么一个让玩家站着挨打的debuff没一个地图或者boss利用下，确实有些奇怪。游戏里也是有解催眠的药胎，甚至还有眠蛋这样的道具用于制作，可是有多少人刷过找过或者用过？所以我有一个现阶段的猜想，米凯拉是想建立起一个梦中帝国，所以他躲到了地下以及让自己小号的信徒研究让人入梦的道具。神人和半神，除了葛德温早死，女武神和碎星，一个哥控一个爹控，俩哥哥和爸爸们的好工具人外，或多或少都有自己对狭间地的目标，噩兆葛格特想守护，接肢者菜鸡想要变强和回家，魔楞人蒙格想要power开启鲜血王朝和米凯拉，星辰公主菈妮想要群星再临，拉卡德有自己的野心野望。那么米凯拉呢？作为三位神人之一，玛莉卡的继承者，祂不可能什么都不想，而且从他成为了圣女托莉娜传播催眠术以及之后在蒙格那里做茧进入沉睡，他很有可能一方面让信徒研究出让他和子民们可以进入沉睡的药物或者法术，然后躲入一个不会被无上意志干扰的地方进行构建梦中王国，等他完成后，将所有的黄金树的子民引入梦境，这样他就有了新的律法，避开了无上意志和现有的黄金律。而蒙格的地方太方便了，蒙格发展的地下鲜血王朝长久以来都没有被其他神或者二指发现，连百智和女武神都没发觉米凯拉的下落，可见其隐蔽性。那么这样看，他被蒙格拐入地下也未必是因为蒙格魔楞了，因为米凯拉需要这么个窝藏点，他就用魅惑能力魔障了蒙格。这样也能很好的除掉自己一个竞争对手，瞅瞅蒙格那出息，多年如一日的守在一旁，连王朝都不管了，全靠白面具拉下线，可最后白面具被褪色者揍死的时候，大声呼唤都没获得一点回应，可见蒙格已经放弃自己的王朝了，一天到晚想的说的都是“米凯拉～～米凯拉～～～”只不过没考虑到蒙格是个死变态会撕开茧用诅咒之血泡他。不过蒙格这半神也不好说，可能本来就喜好同性，毕竟鲜血王朝联系最紧密的花是血蔷薇，而蔷薇，是有暗示男性同性恋的意思…查缺补漏，法力斯的制作笔记在英文版里写作Fevor‘s Cookbook，而Fevor这个词有有点像是从Fever（发烧，狂热）变体，这么看fevor也可能代表的不是这个人的名字而是狂热者的意思。6. 百智爵士与赛尔维斯与男装丽人朵罗雷斯法力斯笔记第三篇是百智爵士在褪色者提供蒙格下落后给予的。百智爵士有这张笔记就很有意思了，因为他和老阴比赛尔维斯教授是旧识，而赛尔维斯教授是干嘛的呢？做傀儡的。再复习一下第三篇笔记做的是魅惑树枝，可以短暂魅惑他人为己用。那么这俩个人凑在一起，研究什么，就很有遐想空间了。再加上深眠之箭朵罗雷斯的傀儡描述，一个用托莉娜箭叫深眠的中性化女子导致这俩分道扬镳。朵罗雷斯显然是圣女托莉娜的信徒或者相关者，毕竟中性和睡眠沾边大约都是米凯拉托莉娜相关的。她与赛尔维斯和百智的关系也是匪浅，百智的法力斯制作笔记很有可能就是她留下的。除去狗血三角恋的可能性，赛尔维斯很有可能想把朵罗雷斯做成傀儡，可傀儡是一锤子买卖，吃一口药人就完蛋了，就算是吃粪八哥也逃不过。但是百智更喜欢有脑子，自己自愿卖命的活人，看他对自己养女涅菲丽露的剧情上就能看出，他用养父恩情趋势自己养女为他做事，在养女不再具有利用价值后，也果断抛弃不留情面。所以在处理朵罗雷斯的问题上，显然赛尔维斯目的达成了，而百智看不上他这种做法，这俩塑料情也就到此为止。而对赛尔维斯的厌恶之情，把药交给百智后，百智不带脏字的喷赛尔维斯就能看出来，一点都没减少。但是基甸这个人有多少心思在朵罗雷斯身上，觉得她是个好用的工具人，还是单纯利用她去挖托莉娜和米凯拉的料，真的就不清楚了。哦，忽然想起来，鬼面具夏恩到底是不会说话，还是因为中了魅惑树枝呢？7.感谢我弟弟的不

姜萍事件的疑点分析

李芷晴 — Sat, 29 Jun 2024 01:00:11 +0800

6月14日，当我看到网上关于姜萍获得阿里巴巴数学竞赛初赛第12名的报道时，我为姜萍取得这样的成绩而高兴，为中国出了这样一个数学天才而激动。于是我马上向我的几个从事数学研究的同行们转载了这个消息，同行们也和我一样高兴，我们还对此做了很多讨论。6月16日，我打开知乎继续关注姜萍事件，居然看到了很多质疑姜萍的成绩的文章。我本来不相信，但是习惯性的点开一看，发现有些文章的确是非常理性地提出了各种疑点，这样我对这个事件的看法很快就产生了变化。之后，网络上出现了铺天盖地的疑点，包括姜萍的中考成绩，她在涟水中专的数学考试分数，她的数学老师王闰秋的简历，与王闰秋相关的很多聊天记录的截图。于是，网络上很明确的分出了两派，分别是质疑姜萍与支持姜萍的。网上这两派的辩论非常激烈，或许因为没有最终的定论，辩论逐渐转为口水战和人身攻击。更有一些缺乏道德底线的自媒体将此事凭空上升到了阶级歧视，性别歧视，学历歧视的高度，煽动了大众的情绪，骗取了大量的流量。这让我想起今日的美国不可挽回的社会撕裂，而这个撕裂主要源自某些有心人利用一切机会将各种问题上升到歧视的高度。我们中华民族是个智慧与友善的民族，我真不希望我们在这方面步美国的后尘。对于这件事，每个人掌握的线索不同，并且有自己不同的视角和思维方式，于是会有不同的看法，这是合情合理的。所以我希望大家能够冷静地对待这件事情，就事论事，不要上纲上线，不要相互攻击，也不要攻击姜萍或其他的当事人。下面，我来介绍一下我对这件事情中的一些线索的分析，希望读者能够冷静的对待我的分析。因为大部分来自网络的材料真伪难辨，我这里主要分析阿里巴巴达摩院发布的采访姜萍的视频，以及复旦大学姚一隽教授对她的 LaTex 答卷的评论。（1）阿里巴巴竞赛的初赛阿里巴巴竞赛的初赛的考试范围基本达到了数学系三至四年级的本科生学习的内容，考试内容可能涵盖这个阶段的学生学过的几乎所有课程，涉及的数学方向包括分析，代数，几何，概率，组合等等。今年初赛有2个选择题，5个大题，共7个题。考试时间为48小时，考试形式为开卷，选手阅读题目和提交答案都在线上完成。规则上允许查资料，不允许和别人讨论，但是没有监考机制。这个考试方式很好地照顾了处于全球不同时区的考生。因为初赛只是为了获得进入复赛的资格，最终评奖只看复赛的成绩，而每年有大约八百名考生进入复赛，所以初赛成绩实际上没有那么重要。姜萍此次初赛获得了满分120分中的93分，位列5万名参赛者的第12名，这是一个非常高的名次。因为很多选手感觉分数够进复赛了就没有努力地把所有的题目做完，所以初赛排名靠前的选手的水平并不一定强于初赛排名远远靠后的选手。如果要对应，这个93分代表的水平可以对应到北大和清华等名校数学系高年级本科生的中上等水平。如果这个成绩是姜萍自己所考得，那么她的学习天赋应该是很罕见的。毕竟，按照报道，姜萍从中专才开始集中学习数学，也就是说她花了不到两年的时间学完了高中数学和数学系的本科数学。我们先考虑一个问题，就是一个初中毕业生，是否能够在两年的时间内学完高中数学和本科数学，并且能够在初赛中考出93分？按照我的学习与教学经验，我认为在全国每年的初中毕业生中，应该有10个左右的学生具有这个天赋。当然，要完成这个任务，还需要该学生在数学上有极浓厚的兴趣，超强的学习能力，和非凡的毅力。所以，单从我们看到的姜萍的简历，我们并不能断定她考不出这个分数。（2）视频中的板书这个板书里的数学内容证明了数学分析里的一个基本公式。数学分析，就是数学系的微积分，是数学系本科生学习的第一门数学课，一般要学习三个学期。因为是摆拍，这个板书代表的真正的数学内容不重要；板书上的证明的对错与优劣也不重要；板书是抄的书，抄的自己的笔记，或者抄的老师的笔记，其实也不重要。阿里巴巴报道姜萍的视频中的板书的截图（本着对事不对人的原则，截图淡化了姜萍的身影）在这个9行的板书里，我圈出了13处问题，它们可能是错误，笔误，或书写习惯导致的误会。我们将逐一分析这些问题。这里我们暂时将在现实中写这个板书的人称为“笔者”，之后再讨论笔者是否是姜萍。(2)(6): 这里将希腊字母写成了英文字母，甚至写成了的镜像对称。函数是微积分里对于正整数的阶乘的一个推广，数学界约定俗成地用希腊字母表示。笔者定然是不认识这个字母的，不然不会写成别的字母。(3)(4): 这里将乘积写成了乘方。这表面上是一个很严重的错误，但可能只是抄错了某个潦草的笔记造成。注意到其它地方的并没有出错，所以笔者实际上没有意识到自己在这些地方抄的是同一个东西，也没有理解自己抄的数学内容。于是我们可以排除笔者是在当场答题或临场发挥的可能，笔者只是在抄一个可能有点潦草的数学笔记。(5): 这里将阶导写成了。这个完全把一个量写成了另一个没有意义的量，说明笔者不认识微积分中的高阶导数的记号。(7)(8): 这里将写成了。这个两个希腊字母确实有些像，区别是必须一笔写成，而必须用两笔写成。认识这两个字母的人一定不会写错，而笔者可能只认识 , 而不认识 , 所以才搞混淆了。高中数学教材里有时候会用表示角度，但是就没有出现在通常的中学数学中。 (9): 这里将阶导写成了。这个完全把一个算子写成了另一个不相关的算子，并且这个不相关的算子通常表示在法向量方向的导数，是多元微积分的内容。只有没学过微积分的人才会犯这个错误。(11): 这里冒出了一个从 0 到 -1 的求和，这个是一个严重的笔误，因为求和符号的基本原则是上界要大于下界。熟悉求和符号的人一定不会犯这种笔误，所以这个笔误的出现说明笔者不懂。而一般出现在普通的高中数学中，所以笔者的数学水平可能至多处于高中某个阶段。(1)(10)(11)(12)(13): 把写成了。我起初认为这只是一个书写习惯的问题，并不严重。但是后来有网友指出，这些中的和板书里其它地方的真正的是一样的笔法，那么这样就不是书写潦草所致，而是笔者真的以为是，那这个就非常严重了。这个再次印证了笔者不懂求和。基于这些分析，我们可以断定，书写这个板书的人的数学水平至多是高中水平，完全没有学过数学分析，更不用说视频里提到的 Evans 的 PDE 教材这种以数学分析为基础的数学系的研究生课程。数学圈以外的人，可能会将所有这些问题解释成紧张或书写习惯问题。现在我打个比方来解释这个板书在数学世界中有多严重。虽然任何比喻都会有其不精确性，但是比喻的作用来自其通俗性。假设有一个全中国俄语作文大赛的获奖者，在黑板上抄了一段俄文。旁观者们完全不懂俄语，都觉得这个板书颇有大家风范。后来，一个俄语专家看了这个板书，以下是这位专家的发现。他第1秒发现这个板书里有很多单词抄错了，感觉可能是获奖者紧张或疏忽所致；他第3秒发现有几个非常常用的单词抄错了，这些常用的单词如同英语里的 the 和 is 那么常见，他觉得即使是上过一学期俄语课的人也不会犯这种错；他第5秒发现板书里面有很多俄语字母写错了，有些俄语字母被写成了其它的俄语字母，有些俄语字母被写成了一些俄语中不存在的符号；他第7秒发现，有个俄语字母在板书里出现了5次，但是却在板书里被写成了3个不同的符号。他的结论是，获奖者连俄语的字母都没有认全。注意，这里说的是笔者没有认全俄语的33个字母，而不是指那几千个常用的俄语单词。（3）这个板书是不是姜萍写的？支持姜萍的人说，既然这个板书是摆拍，那很可能是工作人员为节约时间代她写的。但是，在视频中，有几个画面明确地显示有一只手在写这个板书，也有几个画面明确地显示姜萍在黑板上写这个板书。而且，既然是拍姜萍的故事，如果导演有基本的职业素养，那不就是应该让姜萍写数学公式，然后让摄影师拍姜萍写公式的样子，之后拍姜萍写的公式？拍摄姜萍亲自写数学公式在这个采访中绝对不能算浪费时间。如果这个板书真是别人代写的，那么我有两个疑问。首先，谁有这个魄力，在完全不懂高等数学的情况下，敢替姜萍抄一段漏洞百出的高等数学公式到黑板上，用来给各大媒体转载？其次，如果真有人代写，并且姜萍有着本科数学的水平，那她必定能够一眼看出这个板书是多么的不入流，那她还能容许用这个板书扮演自己在视频中的板书，并且摆出在上面写字的姿势继续拍下去？是否有人代写板书，或许阿里巴巴可以出来澄清。（4）用LaTex的必要性阿里巴巴竞赛的参赛者需在网上提交答卷，系统接受手写的解答的照片或扫描版，或者用各种电子编辑器写出的解答。复旦大学数学科学学院姚一隽教授评价姜萍的答卷时说: “用词精准，表达流畅，LaTex使用熟练。如果不讨论数学水平，只看答卷水平，可以(保守地)说，国内95%的数学专业的学生在规定时间内是写不出那样一份答卷的。” LaTex是一种学术界通用的数学公式排版软件，广泛用于书写数学和物理学的专业论文。在老师的指导下，一个学生要学会这个软件做一些基本的编辑，一般只需要几个小时；但是，要达到比较熟练地应用这个软件，一般需要用这个软件写过总共将近一百页的论文。抄写一页比较复杂的数学公式，一般手写可能只需要花5分钟；一个LaTex高手用LaTex抄写可能需要花40分钟；一个LaTex初学者可能需要花3个小时才能抄完。由此可见，LaTex是如此的耗时耗力。因此，多数情况下，在还没有开始写论文时，数学系的学生是不会主动使用LaTex的。那么，我这里质疑的是，姜萍在中专学习数学，从来没有写过论文，她有什么动力使自己把LaTex练习得那么熟练？注意，这里的关键，不是说学习LaTex的难度，而是学习LaTex的必要性。另外，作为一个中专生，有多少机会能够坐在电脑前面写如此耗时耗力而不促进数学水平的LaTex？（5）其它的一些小疑问在那个采访视频的刚开始，姜萍得知自己拿了这么高的名次后，显得难以置信，说她以为自己会是“卡尾子”进的决赛，即是刚刚高出分数线几分。事实上，姜萍考了93分，比分数线45分多出了一大截。在这个时间非常充裕的数学竞赛中，一个优秀的选手，自己能得多少分，肯定应该是了然于胸的。根据往年的分数线的经验，或者他老师的参赛经验，她不知道自己的分数大概在什么位置显得不合逻辑。或许，这个可以解释成导演为增加传奇色彩而设计的一个画蛇添足的情节。在阿里巴巴发布的第一版视频中，姜萍将谢惠民的“数学分析”说成了“数学方面”。数学分析内容极多，通常是数学系本科生入学后的前三个学期的课程，而谢惠民的两册书共超过700页。如果她自学通透了的课程，那么那几个月内脑子里时时刻刻都会是“数学分析”这四个字，这个错误不是紧张口误能解释的。我这里借用一个网友的比喻：一个熟读《三国演义》的人，在紧张口吃的情况下也不会把“三国演义”说成“三国世界”。而阿里巴巴后来发布了修改后的视频，新的视频将“数学方面”改成了“数学分析”。这个是不是此地无银三百两？（6）作弊的可能性分析现在我们讨论初赛作弊的可能性。这一节的讨论缺乏可检验的证据，但是可以较合理的解释很多疑问。我并不断言这些说法一定是真相，但是希望用这些说法告诉大家有很多可能性，并且启发大家思考。知乎上有网友提出，有一种团队作弊方式，应付初赛非常有效。这个作弊方式在大部分人的意料之外，而我也是第一次听说。下面我结合初赛的形式介绍一下这个作弊方式。上面提到，初赛中不同的问题涉及到数学的各个方向，单个选手非常难以得满分。注意到从研究生阶段开始，数学系的学生们主要在自己的研究方向深入，会逐渐忘记别的方向的大部分内容，所以很多博士生考初试反而不如自己在本科毕业时更有优势。但是，初赛中的每一个问题，对于熟悉这个问题所在方向的研究生来说难度并不大。那么，如果有一个团队（例如一个微信群），由几个数学系的硕士生或博士生组成，这些研究生的研究方向涵盖数学的各大方向。考试时，大家分工合作，每个人只要攻下自己方向的问题，然后大家汇总，那么每个人就能得到所有问题（或者大部分问题）的答案，从而每个人都可以在初赛中获得好成绩。姜萍的老师王闰秋曾经是江苏大学数学系的硕士生，在阿里巴巴的报道中他是姜萍通往数学世界的伯乐。按照阿里巴巴的官方记录，王闰

为什么燃油车很少刹车失灵，而新能源汽车刹车失灵概率高，这是什么原因？

李芷晴 — Fri, 28 Jun 2024 09:00:10 +0800

我觉得横向对比吧，把相同的因素尽可能剔除掉，仅保留明显差异的变量。因此关于驾驶辅助啊，自动驾驶这些我们先不考虑它。我觉得其实最主要的因素可以归结到两点：同级别的电动车，在重量上显著高于燃油i车（又在动力上很容易达到高速）电动车为了操作便利性引入的“单踏板模式”对于用户的习惯培养我们先说第一点：重量！将车辆制动下来，在燃油车时代和电动车时代有点小区别：燃油车的制动力，通常包括：发动机制动（来自于泵气损失）+制动系统制动力电动车的制动力，来自于：能量回收力矩+制动系统制动力而需要制动的动能呢，本身和什么形式无关。只与车辆的速度和质量有关。根据高中物理中包含的动能公式，制动总能量为其中m是车的质量，v是车速。这里暂时没有考虑风阻和滚动阻力问题，在紧急制动下他们的功率对于制动功率来说应该可以忽略不记。那我们如果做横向对比，首先可以按照起始车速相同来考虑。则已知制动总能量的大小，与车重直接成正比。我们再看制动系统需要承担的制动力。在燃油车上，发动机制动扭矩来自于泵气损失。因此此制动扭矩与发动机转速有关（车速相同，也就与挡位以及速比有关）。但是考虑到市面上大部分车型都采用自动变速箱，其减速工况可能是锁止离合器断开状态，此时液力变矩器并不能反向传递多少扭矩，我们就暂且不考虑发动机制动部分吧。而且从最差工况来考虑，我们姑且认为燃油车的制动力100%来自于制动系统。在电动车上就不太一样了，会有一部分制动力来自于电机的能量回收制动力（不会对制动系统造成负荷），其他的仍然由液压制动系统提供。我们现在重点关注紧急制动吧，先不考虑“单踏板”的问题，只考虑由CRBS进行机械制动力和回收制动力分配的问题。在比较新的带有类似ibooster和CRBS系统的电动车上，通常动能回收占大约0.3G左右的制动部分。听起来挺好的，但是在紧急制动时就完全不一样了！有很多因素影响，比如：紧急制动的制动功率是远大于车辆驱动的，三电系统会有回收功率的制约。这意味着越是高速下（制动功率大），紧急制动时回收部分的比例越小。电池的SOC：在高SOC（电池较满）时，会禁止回收，以免过充前后制动力分配：紧急制动时，前轮提供的制动力会达到70%，但实际上大部分四驱电动车都是前动力总成功率小后面的大，且不说有很多低配版前面干脆没有动力总成可以回收能量了。这意味着紧急制动时至少在前轮上回收制动的占比就会很小对于老一些的电动车，甚至在紧急制动（判断制动减速大于一定阈值）时是直接关闭能量回收的当然，以上都只是定性分析。实际上的定量分析在不同的车之间有点困难（不同驱动形式、不同动力总成、不同ibooster系统、不同CRBS策略和标定）。我的猜测在量产车上，可能会在10%~15%左右吧，纯属educated guess，如果大家有更准确的数字欢迎分享。而现在的电动车有多重了呢？我们去了市场指导价在30万左右的一批电动车，他们的整车功率和重量如下表。方便起见我们均只考虑了高配版。这些车的重量平均值达到了2176kg！同时，功率平均值高达424kW。作为对比，看一下同价位级别的油车数据：其重量平均值仅1637kg（对比10年前的车其实已经增重了不少了），功率平均值也仅169kW。这意味着，这些电动车平均要比同价位的燃油车重33%，而功率则要高出150%！基于前面的"educated guess"，在电动车和燃油车对比，同一初始速度，处于紧急制动时，如果考虑10~15的动能被动力总成回收，则意味着机械制动系统还要多承担15~20%的能量。而同时，其功率又极为富足，相比燃油车，更容易将电动车提速至同样的车速继续进行下一次紧急制动。尤其明显的是在赛道工况下，电动车可以实现的制动前尾速都会远高于同价位的燃油车。再说第二点，单踏板模式的问题。单踏板如何控制，我想网上有大量的文章和辩论。我不是在这里来讲单踏板本身好不好，或者我是否喜欢单踏板。我想指出的一个点是对于车辆操作方式的“习惯培养”。其实包括我自己在内，我知道有很多开惯燃油车的车主切换电动车时是很不习惯单踏板模式的。当然，我也有很多朋友快速习惯并喜欢单踏板的。但这些都不改变一个事实，即单踏板操作制动的方式与紧急制动所需要的方式完全相反，对于直接在电动车时代成长起来的新一代驾驶员，确实可能在紧急情况下易于误操作。单踏板模式引发回收制动的方式：松开油门踏板（但并不将脚移动到制动踏板上）紧急制动的方式：将脚移动到制动踏板上并全力踩下即便在没有单踏板模式的情况下，都经常会发生车主需要制动时误踩油门的情况。而习惯于操作单踏板的驾驶员，在需要紧急制动时，大脑可能会产生一个“先松油门，发现制动力不够后，再去紧急操作下一步”的反应，而这个“下一步”对于熟悉车辆的车主来说能正确踩制动，对于不熟悉车辆的车主或者临场反应能力不强的人来说，很有可能就变成了下意识的踩油门踏板来试图获得足够的减速。所以，综上两个因素结合，电动车的制动失效事故比例大增并不奇怪。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：王佳伟-赛车工程师【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 110 个回答，查看全部。延伸阅读：新能源汽车会有刹车失灵了的事吗？纯电动汽车刹车失灵是什么原因造成的？

宫崎英高近期表示《艾尔登法环》的成功离不开高难度，对此观点你如何评价？

李芷晴 — Thu, 27 Jun 2024 17:00:13 +0800

宫崎英高只是随口一说，当然有他的道理，但严谨点看，肯定有值得商榷的地方。毕竟没有多少玩家会单纯因为“高难度”而喜欢一款游戏，玩家们真正喜欢的还是战胜这种高难度后所收获的快感和成就感。所以关卡可以很难，但至少要让玩家觉得努力之后，可以战胜，且这个关卡要足够精彩，值得这么努力。现在把你丢到一款游戏里，和一个完全随机的AI玩“剪刀石头布”，输一次就死，必须连赢1000次才过关，这够难吧？你愿意玩吗？所以与其说“高难度”是成功的关键，更准确的说法还是“适合的难度”才最好。最近《艾尔登法环》DLC“黄金树幽影”引发的一些争议，主要就是让很多玩家，尤其是一些老Ass都感到有点难的过于夸张，甚至绝望到抱怨“这游戏不合理”了……当然这个“适合的难度”确实太微妙了，没有啥标准答案，某个难度可能对部分游戏玩家来说望而生畏，对另一部分游戏玩家而言就简单到阳痿，说回“黄金树幽影”，我周围也不乏一些“嘴硬”的，天天嚷嚷“其实很简单啦”……（我信你个鬼！最后，贴一篇当年关于《只狼》难度的讨论文，仍然有很大的参考意义有兴趣的可以读一下：战术大米：《只狼》到底是不是太难了？什么是合理的难度？　　作为From Software的社长以及《只狼》的制作人，宫崎英高应该没有想到关于《只狼》是否该有“简单模式”的讨论和争议会持续发酵这么长时间、有这么大的影响。从福布斯杂志编辑的公然“内斗”，到《战神》制作人Cory Barlog认为“辅助选项存在与否应该与游戏传达理念相关”；《神秘海域》前制作人Amy Hennig也不甘寂寞的加入讨论，认为游戏领域不应该有“排外态度”，需要对玩家更包容；PC Gamer的一位编辑更是因为开了修改器玩《只狼》然后发表感想被国外网友群起而围攻，并称其为“欺骗了游戏，欺骗了自己”。　　这场关于“游戏难度”的争论似乎还将一直持续下去，吵不出个所以然。事实上，关于游戏难度的争议是游戏行业长久以来一直存在的话题，“难度选择”不仅仅关系到玩家是否能打通一款游戏，同样也是无数游戏制作人一直潜心钻研的课题，甚至和许多游戏发行商的利益息息相关。　　《只狼》是否该有“简单难度”，既然我们无法从游戏体验、玩家感情上分清楚头绪，那么我们不妨从实际的游戏发展史、设计开发角度以及商业利益上来分析，也许结果会更直接和自然。为《只狼》增加“简单难度”很容易吗？　　《只狼》简单模式支持者的一个观点就是：不就是多个简单模式，多容易的事儿啊，为什么不做呢？在很多人看来，所谓《只狼》的简单模式，其实还是停留在“数值化”的概念：敌人的伤害血量低一点，主角的伤害血量高一点，彷佛经过如此自己就能从游戏的“恶意”中解脱出来，享受到游戏的乐趣。　　然而电子游戏发展至今，关于游戏难度的设计一直都是开发者们研究和讨论的热点，但是有一点是可以肯定的：通过简单的数值改动来调整难度，最终会破坏游戏的完整性。　　最早的例子可以追述到电子游戏起源的街机时代。在街机游戏大行其道的7、80年代，“游戏难度”是与街机厅老板的收入直接挂钩的。那时候开发者就为游戏设计了难度选项，遗憾的是大部分玩家都没有选择的权力。精明狡诈的老板通常会悄悄地调高游戏的难度，然后坐在角落笑看着一群小屁孩被电脑AI花式殴打、怀疑人生、输掉手中最后一枚币。　　那时候，绝大部分街机游戏的难度设计基本就是简单的“数值改动”：无脑堆怪、改变敌人组合、改变敌人攻击频率、调整伤害数值等等都是简单又有效的方法。很多高难度的街机游戏随着关卡的推进都会有一些常人根本无法通过的场景，技术再好的高手也难免马失前蹄。这也是设计者在提醒玩家：“别打了，该投币了，老板不高兴了。”　　而随着街机的衰弱，街机厅不再人头攒动、门庭若市，老板们为了留住更多的玩家会选择调低游戏难度。于是许多以前难得要死的游戏甚至都能一币通关，甚至还会出现更简单爽快的魔改版本，以前被打的屁股尿流的小孩终于可以花一块钱在冷冷清清的街机厅玩上一个下午。但最终“简单模式”并没有挽救街机被时代淘汰的命运。　　随着时代的发展科技的进步，电子游戏也愈发变得更加大众化、人性化，游戏有了更多的存档点、玩家开始有了血量、设计者开始为游戏设计越来越多的难度选择。但事实上如今很多游戏所谓的“简单模式”依然是粗暴的数值改动：高难度玩家要面对枪林弹雨、体验九死一生；而低难度玩家就像在公园散步，游戏的背景和故事显得荒诞可笑。　　摆到《只狼》身上具体来说，粗暴的“简单模式”会严重破坏游戏的整体设计。比如，主角狼的定位是一名忍者，而忍者最擅长的就是潜行、暗杀、偷听等，《只狼》也确实将这些特性很好的融合到了游戏中：玩家通过这些手段或是避开不想招惹敌人、或是暗中解决落单的敌人、或是得到一些有用的信息，玩家会感同身受的认同狼的忍者身份。而一旦游戏添加了粗暴的“简单模式”，玩家不需要费尽心机的处理游戏中的难题，一路只需要提着刀丛街头砍刀街尾，那么狼也彻底从一名忍者变成了“开无双的猛将”，不光代入感全无，潜行、暗杀、偷听这些设计者为游戏精心设计的系统也面临被无视。　　《只狼》中存在着许多类似无法被“简单化”的设计，如狼的义肢系统，完全是宫崎英高的怜悯合集，义肢的许多功能都是属于“给穷途末路玩家的怜悯”：斧义肢用来破盾、火义肢用来烧红眼怪、铁伞用来处理特殊困境、哨子用来针对怨灵等等。游戏中苇名家族拥有一招“绝学”：落雷，从天空召唤雷电劈向玩家。无论是玄一郎还是一心都会在最后阶段使用这个威力无比的杀招，此时玩家无论状态还是精神都处在十分危急的情况下，一旦处理不好落雷就会前功尽弃。而设计者也再次为玩家留了后路，“雷返”的设计专门克制苇名家族的这个杀招，玩家遵照提示使出“雷返”不但可以避免伤害更可以直接将BOSS打出硬直，这个前后呼应的设计也可谓是十分精彩。　　但试想一下，当《只狼》拥有简单模式后，这些设计还会被使用吗？　　“砍着砍着BOSS就砍死了，义肢有毛用？”　　“雷返是什么，落雷也没多少伤害啊？”　　“看破学了也很少用，反正少血了嗦口葫芦就满了”　　。。。　　我想对于向来严谨的宫崎英高而言，打死都不会让《只狼》拥有这样没有灵魂的游戏体验。调整游戏难度等于在创作第二个游戏　　既然粗暴的数值调整会破坏游戏的设计和完整，那么请宫崎英高先生为《只狼》完整的设计一个“简单模式”吧。既让“手残”玩家能够顺利过关，也要让他们能够体验到忍者的隐忍、BOSS的压迫感、拼刀的刺激感。　　我不知道别人怎么想，但是估计宫崎英高先生听了之后估计只想打人。想要为《只狼》做一个合格的“简单模式”，除了要重新设计各种像上文提到的系统和机制外，更是需要从整体上调整游戏的设计目标、技能机制、场景细节等等。　　如今成品状态的《只狼》之所以在业界广受好评，除了它的战斗系统、BOSS设计，还有一个很重要但容易被人忽视的优点，那就是《只狼》拥有十分优秀的难度曲线，这是一个十分难得可贵的优点，因为它需要大量的反复测试和调整。　　《只狼》的难度曲线体现在“连贯而流畅的敌人教学”。因为《只狼》在战斗系统上的创新，设计者的任务便是设计各种针对性的BOSS，来给玩家进行“特训”：比如前期的总大将是玩家的拼刀指导；赤鬼的出现督促玩家利用火义肢和注意“危”字；七本枪和僧兵则是典型的“看破”老师；而蝶夫人则是做了一次前期阶段性验收，不积极拼刀、喜欢蹭血的玩家有苦头要吃；复国心切的弦一郎不但是一次期中考试，还教会了玩家使用雷返；他楼下的太刀哥让玩家明白见切需要按两次防御。。。　　和魂系列一样，《只狼》有很多“热心授业”的指导老师不断地在战斗过程中刺激玩家去学习适合游戏的战斗技巧，每个BOSS各有所长、风格各异。当玩家克服重重困难站在剑圣苇名一心面前时，已经从最初对游戏懵懂无知的菜鸟进化到了掌握各种战斗技巧、熟练运用义肢忍具、适应了快速攻防转换、对失败心如止水的最佳状态。这都是《只狼》优秀的整体难度曲线所致。　　在一些采访中宫崎英高本人也提到过，《只狼》如今的BOSS设置是经过很长时间精心设计的，是“考虑到平衡性的问题”而反复调整过的。换句话也就是说，如果要为《只狼》设计一个简单难度，游戏需要重新设计一个适合“非核心玩家”的难度曲线，BOSS的特性和出场顺序都要做调整，场景中的敌人布局和精英怪的特性也需要重新考量。　　所以如果《只狼》真的有合格的简单模式，那么对于From Software的开发者来说，等于是要求他们从头到尾再调整和设计一遍《只狼》的流程和机制，相当于又创作了第二个游戏。无论你是否承认，如今的《只狼》就像是一个由无数积木搭建起来的美丽高塔，不负责任地将其中的一块积木强行抽出，都会导致高塔的崩溃、游戏的面目全非。谁来为“简单模式”买单　　《只狼》当然可以有简单模式，前提是宫崎英高有兴趣或是From Software的开发团队能够长期996。然而问题也随之而来，谁来为做起来一点不简单的“简单模式”买单呢？　　随着《只狼》的火爆和争议，“有简单难度我一定买一份”似乎成为了许多简单模式支持者信誓旦旦的承诺，彷佛是在嘲笑From Software不懂得营销、宫崎英高是榆木脑袋。但其实，作为游戏第一线的制作人和厂商，早就看透了这些空虚的承诺。　　事实就是非动作游戏玩家最终还是不会为动作游戏买单。有简单模式、同样优秀的动作游戏有很多，比如最近的《鬼泣5》，自带多种难度选择、自动连击选项，可以说是瞎按也能打通关了，然而游戏两周200万的销量也只是停留在核心粉丝级别；《生化危机2重制版》不有多种难度选项，卡普空还为游戏设计了动态难度，甚至最近都将火箭炮、机枪这些屠戮僵尸的神器当作额外内容贩卖，但也很难听说有原本觉得游戏过于恐怖的玩家为之买单；同样，和《只狼》相比，同样和风、相对更简单、已经打骨折的《仁王》卖了这么久也只有核心动作粉丝贡献的250万份的成绩。　　然而不为硬核游戏买单完全是非核心玩家的“失信”吗？那也不尽然。如同上文所说，能够花心思和精力重新设计各种难度的游戏少之又少，大部分游戏的“简单模式”严重缺乏破坏游戏设计不说，玩起来十分的无聊。　　在游戏设计领域，时常会用到一个心理学上的理论概念，叫做心流（Flow）。心流指的就是一个人精神完全集中时所产生的兴奋和充实感。延申到游戏设计学上，其实就是指一款游戏如何始终能让玩家保持“心流”状态：当玩家的技术超过游戏难度太多，就会产生无聊感；反之当玩家因游戏过难不断受挫，就会更加焦虑烦躁。　　心流理论是许多游戏设计者参考的标准，但每款游戏在设计上天差地别、每位玩家之间的认知、技术、性格差异也存在偏差，想要照顾到各个层次的玩家从设计者的角度来说几乎是不可能的。所以从非核心玩家的角度来说，一个不合格的“简单模式”并不会让他们觉得游戏好玩，“稀里糊涂、囫囵吞枣”的游戏体验只能让游戏在这些玩家眼中显得“不值得”与“鸡肋”。　　所以一款游戏该不该有“简单模式”并不是一件简单的事，糟糕的、不负责的“简单模式”最终吃亏的还是玩家自己。而无论是From Software还是宫崎英高，打从一开始他们对《只狼》的定位就和以前制作魂系列一样明确：不走如今传统3A大众化的路线，而专注于服务核心粉丝。原因倒不是From Software不想赚更多的钱，而是作为一个规模、资金有限的日本厂商，盲目追逐一个过于庞大、复杂、不稳定市场的后果是非常危险的。与其费尽心思去讨好那些难以琢磨的大众玩家，不如凭借自身所长的游戏设计能力去维护好核心粉丝、同时争取将一些大众玩家转变过来显得更为安全和实际。出圈的狼　　其实这次关于《只狼》难度的讨论热度是蛮出乎许多人意料的，以往魂系列游戏刚发售时也会有关于难度的讨论和争议，不过讨论的范围和热度都不大。并且《只狼》在实际难度上和魂系列以往作品相比只低不高这一点也是得到越来越多核心玩家和媒体的认同，然而这一次关于《只狼》简单模式的争议却是不断地发酵，光是各大媒体之间的嘴仗和站队就热闹无比，更别提玩家群体之间的争吵与讨论了。　　究其原因一部分应该要归功于如今越来越发达的流媒体的刺激，各大直播平台、视频网站、甚至短视频平台都充满了《只狼》的身影，让许多从未接触过该类型游戏的人们都参与到了讨论之中；而《只狼》本身相对阴沉、黑暗的魂

如何评价艾尔登法环DLC《黄金树幽影》好评率65%，评价跌至褒贬不一，并且仍有下降趋势？

李芷晴 — Thu, 27 Jun 2024 17:00:12 +0800

先说个人看法：魂系的框架不能支撑这么大体量，哪怕宫崎英高也没有办法维持这种规模的游戏了。估计小高看了玩家的评价以后他在下一部开放世界的游戏里会大部分舍弃魂系游戏的现有的结构，字数有点多，请慢慢看。目前黄金树阴影所热议的几个主要的问题如下：第一，数值过于不平衡，敌方NPC与我方NPC在行动能力上和技能上的高度不匹配。第二，众生平等，不管什么等级的玩家进入DLC都会被暴打（本人570级究极水桶号打牢大同样被三刀砍死）第三，地图太空。第四，道具反馈不够出色，探索意义极具变低。第五，BOSS设计水准乘直线下滑。先分析魂类为什么成功在详细分析这些问题之前我想来说一下为什么黄金树的阴影会出现这么大的争议，其实正如我开篇说过，魂系游戏的框架和结构其实根本不适合做一个大体量的开放世界游戏，在本体的后半段游戏的问题已经非常大了，确切的说是崩了，只是游戏前中期带来的体验比较出色，这才使得玩家能够忍受王城后半段枯燥的游戏流程。魂系游戏本质上是在削减游戏元素将游戏机制简化到只有砍，滚，喝血和打BOSS，跑路为主，删除了这个时代大家常用的游戏元素比如做任务，推进主线，制作大量分镜动画，各种支线委托小游戏等“拖时长”的游戏内容，秉着好钢用在刀刃上的态度用心打造核心部分的游戏体验才逐渐俘获了相当一批的玩家，因为这类游戏尽管很难，但是非常接近于早期的横版红白机游戏的设计思路，机制简单，很好认，顺便说一下早期的红白机游戏难度也同样非常大，游戏难度下跌主要是从进入PS时代开始的，在之前游戏的普遍体量很小，都是用难度来充时长的。但是这样机制最适合的就是那种半开放箱庭式设计的2A级体量游戏，流程不能太长，游戏地图同样也不能太大，在之前的魂类游戏血缘，黑魂系列都延续了这个原理。所以从恶魔之魂开始到魂3整个魂类游戏的品质是直线上升，体验越来越高。可随着宫崎英高的野心变大，游戏体量的指数级变大，这也导致了游戏机制已经hold不住他的设想了。法环本体的问题法环本体一开始的设计还是延续了魂系的那套，一直到湖开始，绝大部分玩家玩的都津津有味，因为游戏的框架设计对于40小时左右的流程极为友好，小BOSS的数量多，武器数量也多，游戏的地图美术设计精美，人怪交互整体也还算可以。可到了后期就出现很多很多非常严重的设计问题。难度不好做，因为自由度太高游戏中后期，因为自由度太高，前期疯狂探索的玩家让宫崎英高也不知道玩家的等级在哪一个区域会是一个什么情况了，随着玩家的武器升至满级，小高也知道他做了太多属性超模的武器和战灰还有骨灰，一下子有这么多强力元素，平衡性就很难做了。一方面他坚持走提高游戏难度的路线，一方面他又想让玩家使用轮椅武器，这种纠结的心态导致后期的堆怪和BOSS行动力的陡然飙升，像女武神这个角色的进攻模组完全是只狼中才应该出现的，放到魂里面其实很不适合。虽然女武神在我看来单纯打死她是非常简单的，但是如果你放弃所有的轮椅武器，和骨灰的协助，拿一把大斧子在不用战灰的情况下你试试？靠滚砍流没有几天除了大佬是真打不过，水鸟这个技能不单纯去练躲避几乎是必中。也许你会说，这个游戏做了那么多牛逼的武器，技能，骨灰不就是为了让你用的么？的确是这样，我也是这么过的。可是很多魂系老玩家他们更习惯于靠滚砍流来推进，他们的体验就完全跟我不一样了，那是相当痛苦。而且很多轮椅武器并不是那么容易被发现，神器也不是每一把都好用，如果没有短视频平台，攻略，很多人不知道尸山血海，不知道泪滴的强度，不知道黑刀的强度，也不知道狮子斩，步伐等技能居然有那么牛逼。单靠自己探索，你确定你能在上百把武器中在有限的时间里找出来真正的轮椅武器么？要知道魂类的设定就导致你不可能一眼就看透哪个武器厉害，你得打很久才知道武器真实的强度，你也没有那么多锻造石去升级不同的武器对吧？所以靠自己在没有攻略的情况下，拿到强力武器的难度是很大的，除非你对某种武器有特殊的好感正好这把武器的强度很高，比如我就很喜欢月隐，我通关之前，这都是最厉害的武器，恰巧让我撞上了，不然我也不能不看攻略一步到位就拿到这么牛逼的武器。上述问题主要是因为游戏的各种流派和套路的平衡性差距太大，法术，战灰，平砍流的天花板强度完全不同，BOSS却始终那么难，不好平衡就只能硬增加难度。地图也是一个大问题地图指引非常的弱，虽然自由的玩法开始很爽，可对游戏设计来说是个难题。很少有一个游戏能像法环一样单纯靠难度去限制玩家哪里能去哪里不能去（地形和美术也是一个因素你可以用肉眼感觉哪里似乎更危险），比如盖立德就设置在玩家出门不远的地方，然而想要通杀盖立德至少要80级以上，小高可能认为玩家一过来打就发现打不过然后就撤了，但是问题是有的人就是这么轴，他一定要把那边探完以后才会继续推进地图，这就导致很多玩家50级了都还没去史东，结果一进去发现噩兆和格瑞克都非常菜，其实法环就是这么矛盾，玩家通过各种刷魂，靠强力武器夸等级刷怪，很容易就在前期累积很高的数值砍瓜切菜，这种过度的自由，也导致了后期猜不准玩家的具体等级，必须通过拉高难度来限制玩家。小高不想限制玩家的自由度，又不想改变魂的内核反而导致了问题。一些游戏虽然有很高的自由度，可高你三级的敌人你可能就完全打不出伤害了，而魂不同，只要你能滚砍，在牛逼的怪，一级你也能杀，然后获得大量的魂，这也给了前期很多玩家去刷高等级怪累积等级的机会，使得游戏前中期难度的确太低，除了大树守卫以外。DLC放大了所有的缺点到了DLC，突破了魂类框架的天花板以后，魂类游戏的毛病就全出来了。原本能给玩家的成就感很难给到，难度设计也不适宜，探索的欲望大幅降低，前面BOSS太多导致DLC的BOSS都不出彩。法环结尾已经摁不住的数值，在DLC更是变本加厉，小高这次是彻底对玩家的等级摸不准了，有的玩家是一周目还没通关就进DLC，才100级不到，有的玩家则是几周目超过400级，魂类游戏又没有一个动态的难度设计，使得游戏的平衡性根本做不出来，太考虑老玩家就会让新玩家觉得游戏太难，太考虑新玩家就会让游戏太简单。通常都会设计一个好的难度曲线来平衡要知道DLC得难度设计想要成功，要么就像地平线，刺客信条那样，游戏本身就有等级上限，比如游戏设定为100级满级，DLC要求必须通关才能进，通关玩家普遍的获得的主线经验比如是30万，假设至少可以升到95级，而全支线的玩家也顶多是100级，这样只要让DLC的怪难度区间在100-120级就可以了，在通过任务区引导玩家来到不同的难度区域，游戏很好做，难度曲线很平衡。但是魂类不一样，一，没有任务引导，开放世界又可以让玩家到处跑，不好划分区域，所以整个DLC的难度必须统一的难。二，游戏的等级上限太高，400级和100级的玩家都可以进入DLC，这样让游戏的难度很难平衡，倾向哪一方都是错的。所以小高做了一个违背祖宗的决定，那就是一刀切，让不管多少级都让玩家都感觉众生平等，这导致大量的玩家满怀信心的想要去爽一把，结果进来就挨打。想一下想升到400级以上的玩家是多么想虐怪才会升这么高？他们就是渴望在后期弥补一下前期吃的亏，你觉得他们能够接受进入DLC以后被火焰巨人一脚踩死的窘迫局面么？另外小高也知道，进入DLC的很多玩家都是核心玩家，他们都带着牛逼到不行的武器，高等级加高武器，BOSS的难度必须高，魂类游戏武器厉害的原因不仅仅是数值，更多是模组厉害，比如范围大，效果好，出手快。这就意味着单纯提高BOSS的血量和攻击力对这群玩家来说本身没意义，还得把怪做的跟疯狗一样，最好读上指令，用尽一切办法不停地追着玩家砍，逼迫玩家没机会出手。这样才能让老玩家感觉有难度，小高觉得反正你们都这么强了，用上轮椅武器这游戏难度也不会太难。实际上他错了，选择用轮椅武器就是为了爽的，而那些想要有难度的玩家根本不会用轮椅武器，他们依旧会拿着大刀砍，小高这样做游戏同时得罪了两拨人。他忘记了很多玩家并不习惯用强力武器我相说那些喜欢滚砍流的玩家怎么看待这个游戏？他们是最核心的一群人，从很早的魂1就跟着一路过来，他们不给差评谁给差评？这种玩家在国区相当多，国区的老魂类玩家其实很不喜欢改变自己战士的打法思路，他们有骨灰也不一定愿意用，他们更喜欢拿着最原始的武器靠闪避来解决战斗，虽然这很低效但是很帅，成就感很足，但是这批玩家在DLC里就是一个BOSS卡很久，被真魔人形态的维吉尔追着打。另外说一下，小高想要限制轮椅玩家的方法也不成功，只要我骨灰招上在旁边放法术，我还是几遍过一个BOSS，他那点伎俩对于只是想走马观花的玩家来说没有任何用。比如我打舞狮就用了一次就过了，我招了红狮子和大哥，用月隐加尸山血海一次就过了，而且我是水桶号，加上用了几个庇护，狮子打我没多疼。但是我一点成就感都没，没有杀死魂类BOSS的快感了，所以这就产生了矛盾。如果单纯想要通关，就失去了魂类最核心的体验，如果你想要成就感，那就要被BOSS恶心的进攻方式不断地折磨。综上所述，玩家觉得DLC做崩了就是还是因为法环的体量远超魂类游戏能够承载的极限了，难度根本不好平衡。本次DLC，玩家和BOSS的交互做的非常差了，最差的系统就是各干各的，就像地平线一样，以前的魂类游戏虽然被嘲笑像回合制，但不得不承认，很吃战略和思路，人怪交互感做的很强，滚砍带来的畅快感不输拼刀。本次DLC大部分玩家根本没心情去想，你得死很多遍才能去思考思路是什么，但在这之前很多人的耐心都没了。只是像龙信那样招个仆人去抗，自己放技能就没意思了，那这游戏的核心乐趣都被破坏了。方法也有，只是小高不喜欢其实做法也很简单，让DLC是一个单独的故事，玩家从零开始就会解决一切问题，可是那样会让很多人不买这个DLC，因为他们不能继承武器还玩什么呢？另外一个方法就是保留玩家等级，但是给怪加一个新的元素，比如你需要有一个足够高的新属性，不然你只是血厚，伤害却很低，你需要给武器加新的第二等级才能增加伤害，且仅对DLC有效。或者你必须用新的武器和道具才能通关，可这又不是小高想要的，他希望保留魂的内核而不是增加新的元素去改变这个游戏。地图空洞源于内容数量超过极限除了数值和游戏难度的失衡，小高在DLC的地图上也确实做的不好，法环在后期的几个地图要么三步一个怪，不停地堆，打的心烦。要么给你一个广阔无垠毫无内容的空地，就像雪原一样，除了一点地牢什么都没。小高本次选择就是后者，他可能担心DLC如果只是一个线性体量的部分会让玩家更加生气，但开放世界实在是做不下去了。整个地图的空洞程度令人发指，而且一点新东西都没，依旧是打个龙，弄个和本体一样的地牢，这次优化还崩了，我4090全开居然经常掉到40帧。地图空并不是不想做的充实，而是没办法做的充实，因为实在没东西可做，设计不了那么多不同的BOSS，种类已经够多了，本体后期都已经出现了前期的BOSS拿来做小怪的情况了，DLC更不用说了，根本设计不了那么多，那装备呢？数量也够多了，在多的武器也就是高度雷同而已，在探索上对很多玩家的边际效应已经达到了峰值，塞更多也不会让玩家觉得有探索欲望。而且估计设计师也塞不动了，实在是有心无力，干脆让地图空着算了。总而言之就是实在没东西可做了，魂类所有的元素只能支撑这个游戏到这了，无非就是几个战灰，几个武器，几个BOSS，还能有什么额外的内容？这些东西随着数量到达一定程度以后对大部分玩家都没有什么吸引力，而且确实也做不出差异化了。其他游戏可以堆主要是可以堆任务，堆小游戏等等，这些内容小高又不愿意做。所以在加内容必须增加新的元素，DLC只加了一个庇护和灵灰而已，估计就这也是想破头以后才想出来的“新东西”。这完全是为了强迫玩家去探索，然而这种东西非常恶心，因为玩家看不到自己探索后的实际提升，你只会在篝火看到自己升级了几点，平时又用不上，只会感觉被逼着到处跑路。以上也解释了为什么很多玩家诟病在DLC打了半天捡到了一个一级锻造石这种很搞笑的设定，主要是小高不知道该给玩家塞点什么了，但是不放点东西又不好。这些问题全部都是因为魂类游戏的上限太低造成的，做个线性2A绰绰有余，但是开放世界，其实本就不适合。在做一另外一个法环，如果不大动框架，只会开始走下坡路了。如果宫崎英高是一个天才制作人，他就应该想到必须要舍弃用了十几年的框架了，去大胆研

如何评价《艾尔登法环》的简体中文翻译水平？

李芷晴 — Thu, 27 Jun 2024 17:00:11 +0800

《EldenRing》，电子游戏历史上注定留有名字的一部作品。它的基准语言，有且仅有——日文《EldenRing》的其他各版本语言由日语为开端，各自进行译制工作，工作人员们的名单。全部原原本本打在了游戏通关的片尾字幕上，这些语言包括：英语法语意大利语德语简体中文西班牙语韩语波兰语葡萄牙语巴西俄语西班牙语泰语繁体中文。游戏目前允许切换的十四种官方支持语言，只有一个语种，在通关字幕里没有它的“译制人员”。当然，就是这种语言。按照常识，如果《EldenRing》被广泛批评为“垃圾中文”、“烂翻译”。那么，批评者们应该是对照日文版游戏或日文版原设定集进行勘误。然而很遗憾，事情的发展并非如此。我们回顾一下，自这个游戏发售以来。关于它“垃圾中文”、“烂翻译”的评论，始终不绝于耳。给《EldenRing》的中文翻译找错误，而且是对着英文版“原文”找错误，成为了游戏圈的时尚，似乎，说不几条“风纱、卢卡雷利亚、战无不败”，就简直不配谈论《EldenRing》一般。这种风气从何而起？不由得令人十分困惑。这样的评论看得多了，难道说，这是真的？《EldenRing》在开发工作中发生了严重的翻译事故？再联想到之前FS社爆出过度996员工领福报的新闻，莫非真如网友所说，在“英译中”的过程中，FS社的翻译们和外包公司不好好搬砖了吗？不对，等等，FromSoftware株式会社难道不是日本公司吗？截至目前为止的魂系7代作品，每一部不都是日本游戏吗？它打哪来的“英译中”呢？难不成，艾尔登法环又犯晕了一次，FS社被血源诅咒附体了？几十年的游戏生涯常识告诉我，FS社，一个拥有近千名日籍为主员工、总部位于东京市涩谷的、只开发日本游戏的厂商。新作《EldenRing》并没有理由会被人误认为存在着一个虚空中的“英文原本”。稍有社会经验的搬砖者都知道，即使FS社真的想这么做，它也办不到。那么，也许是因为乔治马丁老爷子和这个游戏的种种？毕竟，在类似《EldenRing》构建出的这种中古魔幻世界里，说起相关文学领域的影响力，马丁可谓是当世第一人了。确实，马丁团队的加盟，大大增色了这个游戏，在电子游戏业界的历史上，这是一次堪称空前的合作。全球玩家共同见证了双方激情碰撞的创意火花最终诞生了梦幻般的游戏世界。马丁团队对这个游戏的工作贡献是启示性质的，而且至关重要，艾尔登法环表现出的世界气息和文化内核与魂系历代作品有本质差别，法环的世界有更有特色地融合了中古魔幻和轮回传火。马丁团队是这部游戏重要的核心参与者。创意，是我们这个世代最难得得财富，其对游戏这种同样是一种艺术作品贡献是其中最具价值的一部分。然而，《ElednRing》的故事，是马丁的著作吗？人名地名剧情由马丁本人撰写吗？时至今日，综合各类考证，我也认为，基本可以断定，目前游戏版本。马丁团队所提供的内容，是思想意境、背景架构这些方面的，大概率不会直接参与为游戏中出现的的绝大多数人物地名具体定名。例如知名游戏杂志Edge的专栏总结的很好，他首先肯定了马丁的工作是“为游戏世界开始之前的世界构建了重要的神话”。仔细读一下，这位PC Gamer的作者写的内容真的不错“马丁本人庆祝EldenRing空前的成功，却淡化了自己的角色——这可能只是他的自谦……游戏碎片化的叙事，让马丁的贡献很难确定，他的大部分世界建设思想融入在游戏基础中，化为无形”。https://www.pcgamer.com/what-did-george-rr-martin-do-for-elden-ring-anyway/马丁老爷子自己的博客和推文也明证了这一点，“几乎所有具体工作都是游戏公司FS社和宫崎英高的劳动成果”。马丁老爷子早已终身成就傍身了，他没有任何必要和动机承认自己没做过的事，或者对没写过的字乱认账。参与这样一部游戏世界的神话框架，这贡献已足够载入电子游戏史。Grab For The Ring马丁是一位务实的作家。直面镜头的次数并不多，可以轻松找到疑为很多“英文原版”论的来源，也是《EldenRing》早期新闻之一，马丁在接受伊利诺伊州西北大学校校友访谈内容，这篇访谈很长，但其中关联《EldenRing》的篇幅很短，以至于或许当时真的有马丁能够为整个游戏撰写足够详细的背景，甚至老爷子亲手written all detaild background的美好愿景。甚至主持人也被撩起了能够再揽一部电游版ice and fire的快感。然而实际上，联系马丁说出的上下文“这些背景几年前就写好了，游戏后续开发过程中对方陆续展示怪物、特效”以及他在这个采访中最先说的，其创作内容是“a world created to set the game”，我们其实不难发现双方真正的合作内容是什么，即关于游戏创世神话的背景资料。游戏发售后，在游戏片尾字幕中，马丁手稿也就是World Mythos的日语的翻译工作被FS进行了单独列出，原文语种并未明确列出，应为英语，两位翻译者完成了这部分文字的英对日翻译工作。George RR Martin Talks Northwestern, Writing and ‘Game of Thrones’FromSoftware社的商业市场部总监采访中表示过，宫崎英高本次开发中依旧直接参与了游戏的文本工作，这也贯穿于除了《黑暗之魂2》之外的所有魂系历代作品。采访《艾尔登法环》制作人北尾泰大：当“魂”遇上开放世界_腾讯新闻《Fami通》采访FromSoftware社社长宫崎英高。后者表示，如同以往的几代魂系列作品一样，“这部作品玩法继承历代前作(特别提到了只狼毕竟是TGA获奖)，鄙人在各项工作做到了亲历亲为”。『エルデンリング』宮崎英高ディレクターインタビュー。脅威と未知に満ちた世界、自由な冒険と手に汗握る戦闘、勝利への達成感……本作に込めた思いを語る | エルデンリング（ELDEN RING）ファミ通スペシャルポータルサイト看着这些采访，除了探查马丁创作的背景和《EldenRing》之间的渊源与关联，在这些“溯源”、“破案”过程中。真的能感受什么是真正的创作者——踏踏实实兢兢业业——坐下来慢慢享受自己的工作——贡献归于团队而不是个人——在成品最后那成百上千的开发者字幕名单中仅仅留下一个名字。以及最重要的，这些创作者们对于创作出好的内容的，发自内心的爱。真正的创作们，不博眼球、不秀优越感，不将它人的工作成果踩在脚下、揪住缺点、批倒斗臭，再喷一句“烂”、“垃圾”。另外，抛开游戏，再谈谈文学创作，我也读过一些英文书籍，和其他语种创作者一样，每个英文作者都必然有其独特的写作印记，其遣词造句断章甚至标点符号，处处都是所谓的“文笔”。《EldenRing》和魂系历代作品一样采取碎片化叙事，整个游戏中，充斥了大量的文本。这些文本的一字一句，无论翻译水平如何，我们揣度原意，这些文字从物品介绍到人物对话，从褪色的不死人、到诗意的星星时代，从不屈不挠的帕奇、到苇名之地的剑圣。《EldenRing》行文的字里行间，毫无疑问，到处充满了魂系老玩家们津津乐道、魂牵梦萦的“魂”味，而且“含魂量”毫不掺水，高达十成。然而，反之，再品品《EldenRing》的“冰火味”或“马丁味”，真的，假如上手读过哪怕一页英文版的马丁著作，特别是他后期作品如权游，即使假定《EldenRing》就是“英文原版”真的有什么所谓“马丁原案”，那么，不妨切英文版看看，一眼就知道游戏中的文字的“含马丁量”，为百分之零，《EldenRing》的文字文笔(指特点，而非高下)与马丁著作的差距，简直是鲁达和鲁迅的差距。把艾尔登的人物对话放在权游里，权游人物就算是异鬼也只能认为这帮家伙是从异世界穿越来的。这个游戏唯一原始语言版本是什么，对于有一定社会常识的人来说，实在是明显至极。所有的油管up、ign坛友、红点水友，不管他们的母语是啥，考证法环的剧情遇到核心分歧争议时，都只会贴日文版游戏。所有的欧美玩家在研究游戏中的信息碎片遇到深度歧义时，也都会做历代魂学家同样的事情，即拿起日译英/法/德/…词典。或者打开日语->的翻译软件。甚至一些“有追求的”、“讲究一点”的考证者们，还要再拿一本日汉字大辞典以作深入研究。稍微多看看某管外国魂学家、环学家的视频，就会知道这样“讲究的”魂学家、环学家真不是个例。这里字幕中有一个内容，“Mythos”的对日文翻译。我们猜测，这很可能就是是指马丁创作的神话部分。“Mythos”猜测应为英文，暂时无法确认是语音还是文字，是分批次的文本汇总还是语音视频沟通中的思想总结，是一次性提供的还是分次汇总，也难以确定这些部分英译日具体有多少内容，包含什么信息，是口译还是文翻。如果能获取它们的更加详细信息，我将更细此答案。当然，作为玩家和不合格的魂系爱好者，我们共同希望的是“Mythos”能够以设定集甚至单行本的形式，随着《EldenRing》的DLC(s)发行，那必将是马丁粉和魂学家们的一场小盛宴。届时就算答主被打脸打肿，答主也欣然乐在其中。值得注意的是，这部分的两位译日翻译工作人员：KeikoFuichi、YoseMuto答主没有精细查证，但这两位应该分别是：KeikoFuichi 福市惠子 (参与翻译工作代表作《传说之下》)YoseMuto 武藤阳生 (参与翻译工作代表作《极乐迪斯科》)简单一查，这两位都是年工作量数至少百万字以上的翻译人员。当然，都是英译日工作。至少至少，这两位都是专业的翻译，在多年的工作中积累了大量的定式范本、溯源技巧和勘误能力，他们要对自己的文字负责任，并不是更新个视频就可以摸鱼放鸽的。如果他们真能搞出把类似所谓“风纱城、接肢墓、皇室魔法学院”给译错成没有意义的纯音片假名这种事。并非绝对不可能，只能说这可能性实在是太低了。因此，我们从种种迹象应该可以知晓，马丁应该没有写这样的地名。没写其实还好，那就对了。若真的写了还被这么译错，日本知名游戏翻译们再不靠谱，也不至于这么不靠谱，如果真的这样都要被质疑是不是不尊重马丁这样的作者了。另外，关于日语为翻译开端，鉴于评友们的讨论过多(西幻背景、城堡骑士、巨龙魔法、乔治马丁吧啦吧啦)，虽然这些都对，但是，日文原创就是日文原创，这是事实，不由我们玩家的意志为转移。开头不得不明确这个事实。比较有代表性的，法环通关字幕中出现的外包翻译公司ForgNation的任务配音导演PV Director，Ryan Morris接受PC Gamer杂志访谈时提到的他们（包含分包商、日译其他语言工作室KeyStudios）翻译魂系游戏的一些趣事。其中直接讲述了接到FromSoftware株式会社翻译商单后，外包翻译公司的具体工作流程。“Localising a From Software game follows roughly like this: Frognation is sent the Japanese text, which they then translate, with the help of Q&A sessions with the FromSoftware team. Usually a batch of received text will be for one particular character, and while it's usually the complete chunk of text relating to that character, sometimes this text will grow, in some cases even double. "到底是日文还是英文原版，这位配音导演采访中的一句就够了：“(FS株式会社的外包翻译公司Frognation)向我们(指人物对话配音工作室)分发它们翻译的日文文本…”为何国内不时出现的法环英文原版论，或者诸如什么英文文本对于游戏的剧情、考证有何等重要参考价值之类，在这些事实面前，实属匪夷所思。https://www.pcgamer.com/its-a-tier-above-how-a-giant-cryptic-rpg

你心目中最好的十款单机游戏是什么？

李芷晴 — Thu, 27 Jun 2024 02:00:13 +0800

1.《超时空之轮2》坂口博信、堀井雄二、鸟山明三人合作打造的作品，脑洞极大，主角和反派boss互换身体的剧情你见过？这游戏的文案质量很高，最开始的序章你跟周围npc对对话就能感受到一种悠久哀伤的文艺气息，那种对另一个时空的遥想和感怀让人心神摇荡...剧情好，文案好，有哲理，可用角色多（好像30多个），流程长，系统玩法也不错，这是一部从各方面都无可挑剔的作品，我觉得是jrpg里的第一名。还有前作超时空之轮1其实也不错，建议两部曲都玩。2.《神界原罪2》欧美CRPG的杠把子之一，内容量十分充足，光一周目打通就要100小时以上。最开始上手稍微有点困难，但还好可选难度，从大概前中期开始就变得极为好玩。故事很庞大，六个结局，系统也是精雕细琢，队伍搭配、队员养成有好多种流派，虽然是回合制，但有点类似于战棋，需要配合地形用各种位移技能，很考验玩家的战略灵活度。几乎是我玩过的最好的奇幻背景游戏。玩着玩着你就会感觉代入感很高，真的有那种在另一个世界冒险的感觉。3.《最终幻想12》算是我心中最好的一部最终幻想，唯一的缺点就是剧情比较单薄，但在玩法层面完全是神级。战斗是三人小队半即时制，有点像网游。玩家主控一个人，可以给其他两个人设定（极为详尽的）行动模式。和神界原罪2一样内容极为丰富，地图上各种高难度隐藏boss和隐藏任务，我也是打了100多小时才封盘。这个游戏的战力养成系统相当有趣，六个人（三前列三替补）的队伍，无数种职业组合方式，给每个角色打装备的过程其乐无穷，到最后用打造完备的终极小队去挑战高难度boss，很有成就感和决战感！4.《战锤2全面战争》应该算战争策略类游戏里的TOP3。比起3代，我更喜欢2代。背景是中世纪幻想大陆，里面有着很多势力，比如吸血鬼、科技魔法信仰并存的人类帝国、骑士与剑的人类王国、绿皮、野兽人、维京势力、暗精灵、树精灵、高等精灵、天灾神选、古墓派、蜥蜴人等等，所有你能想到的跟中世纪奇幻有关的东西它都有。和一般策略游戏不同的是，这里面可以列战阵，并且可以近距离观赏你的士兵，真实度非常高。很多兵种都超级帅，比如圣杯骑士、九头蛇、奥数凤凰等等，每次开战之前先观赏一下它们的英姿也是很爽的。5.《口袋妖怪：黑白》一直很喜欢口袋妖怪系列，要论对战的话我最喜欢xy世代，论通关流程我最喜欢黑白。黑白有着整个口袋妖怪史上最强的剧情，尤其那个N，我没想到boss的戏份能做得这么有深度。黑白的音乐也很好听，尤其有一段在海滩上的音乐，非常有民歌那种悠扬感。这个系列除了抓怪之外，有些作品的背景设定也比较有趣，像绿宝石的火山灰小镇之类的，充满了民俗传说。黑白在这方面的底蕴也不差，战斗方面则是首次取消了技能机只能用一次的限制，但保留了口袋妖怪原汁原味的暗雷遇敌和秘传技能机，算是我认为最完美的一代。6.《异度之刃》如果让我推荐一个最适合新人入坑的jrpg，我觉得异度之刃1可能是最好的选择，这个游戏在各方面完全无死角。首先剧情很不错，比最终幻想12强得多，全程贯穿着觉悟与牺牲，每次危难之际都会响起那首《敵との対峙》又燃又悲壮，命运感拉满。这部作品可以用风景如画来形容，异世界的各种光怪陆离，山巅上的风光，海中的巨大铁塔，总之算是最有异界感的异界游戏了...更重要的是，这个游戏其实算沙盒，所有你能看到的地方，你都能达到！战斗是三人小队半即时制，时常有qte按键，虽然养成部分不多，但是打起来的时候比较有紧张感，既不枯燥也不算累。7.《生化危机4》是我心里最好的一作《生化危机》，正好去年出了重置版。唯一的缺点可能就是流程有点短吧，10个多小时就能通关一周目。生化4里的很多场景和关卡都非常经典，其设计思路让人记忆深刻，比如游戏里的第一个boss娃娃鱼，比如狭路里的双巨人，比如缆车对狙，村长，萨拉加的右手，U3剪刀怪，和小红帽的拼刀等等。8.《零刺青之声》零系列，也是一个比较久远的系列，我最喜欢的一作就是第三代《刺青之声》。三张大地图，被串联起来的一二三代三位主角的人生，这一作堪称和风恐怖最高峰。作品的主题是现实与梦境，白天调查案件、怪事频出，晚上入梦后在遍布鬼影的废弃宅邸中游荡探险、寻找真相，带着对挚爱之人的思念...武器是照相机，光是这个设定就值得给这游戏高分！9.《梦幻模拟战4》漆原智志必须留有姓名！原本想写梦幻骑士系列，后来一想前面说了那么一大堆rpg，这次推个战棋类吧。日式战棋，大家耳熟能详的肯定有火焰纹章，或许还有皇家骑士团、最终幻想战略版什么的，那些游戏都不错，但我觉得最好玩的还是梦幻模拟战。首先画风很棒很独特，然后梦幻模拟战的佣兵系统也几乎是战棋里独有的，每个人物都要“带兵”，兵种的升级路线很多，而且这些兵也需要一个一个控制。这让游戏的华丽度和策略度进一步提升，唯一的缺点就是每一关需要的时间有点长，可能2-3小时能打完一关。10.《龙珠电光石火3》第十个我在龙珠和三国无双系列之间纠结了很久，还是选龙珠吧！毕竟电光石火这个系列，简直空前绝后的精彩，后来出的一系列龙珠游戏像斗士z、超宇宙什么的，感觉没有任何作品能和电光石火相媲美。首先，剧情很全，忠于原著，可用人物多，连弗利萨手下的小兵都有，布欧的各个形态都有（比如悟天格斯布欧），弗利萨一二三阶段都有，非常全。其次是操作简单，上手很快，但是打起来非常爽快，这个游戏可以说是在“沙盒地图”上打斗，双方都可以高速乱飞，空间完全立体，甚至对方躲到山后面你就看不见他。其他像女神异闻录系列、怪物猎人、三国无双系列、三国志系列、战神系列什么的都很不错，又或者什么炉石、魔兽争霸啥的都曾在某个时间段是我的光，可惜只能写十款，就不多提了~ 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：胧夜的摇篮曲【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 486 个回答，查看全部。延伸阅读：有哪些值得推荐的经典单机游戏？你们心目中最好的单机游戏是什么?

你对艾尔登法环《黄金树幽影》新角色穿刺者梅瑟莫有何评价？

李芷晴 — Thu, 27 Jun 2024 02:00:12 +0800

更个小细节：看到这三张图的共性了吗。第一张图，类似无缘诞生者和玛莲妮亚的大卢恩，由0与1形状组成的符号。第二张图，梅瑟莫的蛇与枪构成了这一符号。第三张图，人物环抱的手臂和躯干构成了这一符号。我以前有在矢呼和B站分别发过回答和文章，指出蒙葛特和蒙格的大卢恩对应着拉康的想象秩序，拉塔恩和拉卡德的大卢恩对应着符号秩序，而无缘诞生者和玛莲妮亚的大卢恩对应着实在秩序。中央的大卢恩其实就是晚年拉康描绘的第四个环——圣状，是主体用来缝合三界所诞生的神圣症状。而在游戏里，完美律法的修复卢恩对应着妄想症，死王子的修复卢恩对应着强迫症(死亡焦虑)，绝望赐福的修复卢恩对应着癔症(身份焦虑)。再来看米凯拉法环，看似突破了原有的体系，像某种「纯粹的实在秩序」——在符号秩序中不存在的，被压抑的，早已失落而无法显露真面目的阴影。(但其实仍旧是一个大写的菲勒斯Φ)而这正应了《黄金树幽影》的标题(以及预告片中图像和旁白处处暗示的败犬组复活赛内容)。考虑到整个地图带上巨型帷幕的特征简直像极了安人们的符号——圆圈包裹着大写的A。那么「幽影之地」大概就是安人们所希冀的后现代栖居之地，那么一切看似混乱的缝合，也就都合理咯！看这个预告片里那一片萧瑟荒凉、墓碑丛生的景象，就仿佛齐泽克在你耳朵边念叨他那本《欢迎来到实在界这个大荒漠》而那「夭折的双生巨树」——则仿佛在暗示「双子塔的陨落」。穿刺者梅瑟莫的英文名叫「Messmer the Impaler」。肉眼可见，这家伙缝了很多法环本体中的东西: 红发→与拉达冈相关穿刺者称号与武器形态→与鲜血君王蒙格和无形之母相关龙眼与龙翼→与龙＆古龙信仰相关双头红蛇→似乎与拉卡德的大蛇相关然后宫崎老贼又确认这是玛莉卡的孩子，那可能这也意味着——同米凯拉和玛莲妮亚一样，他也是玛莉卡和拉达冈自交产生的后代—— Messmer 这个名字是M开头的，似乎也印证了这一点。好，现在进入词源学考据时间！说回这个名字，其实这是个来自德语 Messner 的姓氏变体。Messner 是源自奥地利-巴伐利亚的职业名称，意指 Sacristan (圣器管理者)。但是考虑到宫崎老贼向来喜欢埋梗的毛病，事情显然没有那么简单：实际上，看到 Messmer 这个名字，结合米凯拉和托莉娜的特性，我联想到了一个单词—— mesmerize (将……催眠/魅惑)。而这个单词其实就源自一位18世纪的德国医生 Franz Mesmer，他是催眠术的先驱，只不过那个时候他迷信的催眠术叫 animal magnetism (动物磁力)。与此同时，在预告中，梅瑟莫和蒙格特一样，对褪色者充满了不屑，好像担任了某种「测试员」的角色。而德语中的 messen，就有「测量某物/和某人竞争」的意思。英语中的 mess，大家都很明白是什么意思，用来形容这个看似「杂乱无章」的缝合怪也很贴切。所以就有人说：Messmer the Impaler messed me up! (穿刺者梅瑟莫扰乱了我的思绪！) 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：Zeta Eta 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 13 个回答，查看全部。延伸阅读：艾尔登法环DLC《黄金树幽影》已经发布两天了，谁能告诉我它究竟讲了一个什么样的故事（剧情）？在艾尔登法环DLC《黄金树幽影》的首个PV中能得出哪些剧情相关的信息？

纸与笔的幻想碰撞剑与魔法的旖丽之歌——漫谈TRPG与电子游戏发展

李芷晴 — Thu, 27 Jun 2024 02:00:11 +0800

前言：本文最初刊登于游戏人杂志第81辑，成文时博得之门3还未正式发售，仅以此文回顾DND的简要历史和这个世界第一TRPG在我国的发展之路。如有问题欢迎讨论。欢迎回到博德之门相信不论是《博德之门1》时代的老玩家，还是从2020年入坑《博德之门3》EA版的新伙伴，都对这个跨越25年的游戏有着各种各样的期待。而笔者作为一个喜欢TRPG也喜欢电子游戏的玩家，不得不承认已经是狂喜乱舞状态。借这次《博德之门3》发售，笔者也蹭一下热度，班门弄斧的聊一聊关于D&D，以及桌面角色扮演游戏（TRPG）的发展简单脉络和TRPG在中国的发展。不知道有多少人和我一样，在最初接触到博德之门这个名字的时候对名字含义非常疑惑，如果解释起来，最简单的答案是，博德之门是龙与地下城（以下简称D&D）费伦世界观（被遗忘的国度世界观）中的一个地名，该地是一个自由的港口城市，这是一个欣欣向荣的城市，同时这里也发生过非常非常多的故事。但如果你的好奇心没被满足，想问那到底为什么叫博德之门呢？为什么不叫博德之港？博德之窗？这里面就涉及到一位叫博德安的航海家了，这是一个存在于传说中的名字，他是一位传奇的航海家，曾经在航海中见到了传说中的精灵秘境永聚岛，这是一个只有精灵才会被召唤到的传说中的岛屿，其他种族几乎不可能踏足之上。而这位传奇的航海家的故乡，是一个叫灰港的地方，这里不是什么好地方，因为聚集在这里的是一些海盗和游民无赖，这些人利用灯光把在海上迷失的船只骗过来然后抢劫，这里就成为了他们的一个避风港一样的存在。博德安航海归来后积累了巨大的财富，回到家乡以后他出钱建立了一个巨大的城墙，这个城墙的作用是防止港口的居民们被不开化的野蛮人或者半兽人骚扰。在这之后，博德安就再次出海，再也没有回来过。有了城墙的保护，这里逐渐的兴旺了起来，但新问题又来了，紧临城墙建立起了一个镇子，称为老镇，老镇开始以城墙为据点向经过这里的商队收税，要知道，这里本来就是一个港口城市，安定之后自然会有很多商队通过这里进行贸易。本来是由航海家出资建立保护港口城市的城墙，最后却成为了向商船水手收税的工具，终于，海员们不能接受这个情况，一起推翻了老镇的统治，整个港口城市最后由投票选出了几位老资历的船长作为新的管理者，由此，这个港口城市终于开始逐渐的繁荣起来，从这里开始，为了纪念一切的起点，这个地方的名字就定为了博德之门。你问我一个地名哪来这么多啰啰嗦嗦的故事？这些设定其实都是出自D&D费伦世界观，初次接触D&D系列的时候，我其实非常惊讶，惊讶于这个世界中有如此多的细枝末节都有对应的故事和设定，沉迷其中之后简直就像来到了一个真实存在的世界一样。这些也仅仅是D&D被遗忘的国度世界观的一个非常小的一角而已。相信看这个杂志的你，或者对博德之门游戏感兴趣的你肯定不需要多解释D&D了，即使你没跑过团，没有亲身接触过TRPG，但也应该在怪奇物语里，在生活大爆炸里见过里面的角色们在玩这个游戏。实际上，许多美国人真实生活里也是会跑团的，这其中也有很多名人，大名鼎鼎的冰与火之歌的作者乔治马丁就是个跑团众，因为跑团他还写了相关的文章，创办了《百变王牌》系列，该系列由不同作者在同样世界观下创作故事，直到现在这个系列还在出新，马丁时不时的还会在自己的博客上推荐《百变王牌》的新刊。纸面上的幻想世界——D&D和TRPG从上世纪70年代1974年第一本D&D规则书出版开始，TRPG的风潮就吹过了所有喜欢幻想的人们的心。D&D之于TRPG，甚至于对电子游戏的影响都是非常深远的，我们来简单的介绍一下D&D的演变吧。简单概括一下D&D是什么，它是第一个商业化的TRPG规则，其中包括玩家的扮演，冒险，战斗等规则，也包括对游戏主持人（也就是DM）创建一个冒险故事的规则和指导。它有一套详细的规则，用于判定游戏中的每个人的行为，这个规则通常由一套不同的骰子完成判定，这些骰子分为20面，12面，10面，8面，6面和4面，在规则中各有分工，游戏所有可衡量的行为都是由骰子进行判定。《在博德之门3》里经常出现的骰子画面其实就是跑团时候会投出的20面骰子。这就是一套D&D的骰子，分别有20面，12面，10面，8面，6面和4面除了详细的规则，TRPG往往还有一套自己的世界观设定，这个设定对TRPG也极为重要。D&D就是中世纪奇幻风格，克苏鲁就是恐怖风格，还有超能力风格的TRPG，未来世界风格的TRPG等等。因为这些世界观设定往往非常详细，所以很多爱好者也会沉迷于这些世界观故事，有些爱好者就是由故事入坑的。比如博德之门系列就是D&D被遗忘的国度世界观下的游戏，被遗忘的国度世界观还有对应的小说作品，冰风谷三部曲和暗黑精灵三部曲都是被遗忘的国度世界观的文学作品。玩家创建自己的角色，DM来组织故事，游戏开始之后，由DM开始讲述故事，玩家作为游戏中的角色根据情况开始做出反应，再由DM判断要如何执行，比如需要使用什么技能/法术/职业能力等。玩家和DM一起进行冒险，完成游戏，完成故事，这个游戏的过程也被称为“跑团”。一次跑团的基本配置，最左边的是主持人，其它人是玩家，本图片取自YouTube灰色小队跑团不同的TRPG规则对游戏主持人的称呼也不同，D&D的主持人叫DM，也就是地下城主的缩写，还有的游戏主持人叫守密人（KP），也有叫说书人（ST）的。除了D&D之外，在之后市场上也出现了许多其他世界观的TRPG游戏，比如在国内知名度很高的克苏鲁的呼唤系列（也就是coc），前两年发售的3A大作赛博朋克2077也是根据一套TRPG规则改编的。最初的D&D规则其实是TSR公司出版的一套教玩家如何扮演和教主持人如何设计一个冒险的规则手册，可能和今天我们认为的D&D有很多不一样之处，比如出自D&D的经典元素九宫格阵营分类，就是把一个角色的行为按守序，中立，混乱，善良，邪恶两两结合归类，这种分类其实在第一版D&D里是没有的，当时的D&D扮演系统还比较初步，阵营只是按守序，中立和混乱这三种类型进行了区分。游戏内可用的职业也只有战士，法师和牧师，种族也比今天我们熟悉的D&D少了很多，但该规则还是被玩家市场认可了，在这之后，D&D规则开始逐渐分成了两类，一类是D&D基本版（Dungeons & Dragons Basic Set），另一类叫专家级龙与地下城（Advanced Dungeons & Dragons）。第一版的专家级龙与地下城规则在初版之上强化了许多内容，很多我们今天熟悉的D&D特色在这个版本里已经成型，比如上文提到的九宫格阵营系统。几个经典的职业也相继出现，比如今年上映的D&D电影版里主角的职业吟游诗人就是在这个版本里开始加入的。后续基本版D&D和专家级D&D呈现了两个不同的发展脉络，基本版修订后主要面向初学者，最初的基本版甚至只记录了角色1级到4级的规则，而专家级就更加硬核一些。比较标志性的是1989年，专家级龙与地下城规则重新整理，推出了AD&D第二版规则，尽管基本版D&D有过多次修订，但AD&D规则自1977年开始推出之后是从未更新过的，只针对性的增加了一些游戏内容，比如更多的怪物资料等，AD&D规则除了优化了一些规则方面较繁琐的部分之外，还去掉了一些敏感内容，因为当时D&D这个游戏过于火热，引起了很多社会问题，故在进行AD&D修订的时候TSR也不得不在这方面进行了妥协。直到AD&D第二版为止，算是D&D游戏的一个历史节点，因为之后TSR这家公司就因为各种问题而无法继续经营下去了，当然，另一个原因是第二版AD&D规则也更加完善，完整度方面在当时达到了一个新的高度，后来非常有名的D&D规则电子游戏博德之门1和2都是以AD&D第二版规则为核心机制的。基本版D&D手册和专家级D&D《地下城主指南》封面D&D规则的标配一般就是三本书，教玩家如何制作一张角色卡，如何扮演以及各种游戏规则的《玩家手册》，记录各种游戏中敌人数据和资料的《怪物图鉴》，以及教游戏主持人DM如何设计冒险，如何主持游戏的《地下城主指南》。通常如果你只是玩家，只要买一本《玩家手册》就够了，但如果你是DM,那就需要三本书都买齐了。之后破产的TSR公司被威世智收购，D&D自然也就成为了威世智旗下的IP之一。是的，就是那个出万智牌的公司，威世智公司。2000年，D&D规则终于再次迎来了自己的另一次大版本更新，经过对过往各种元素的梳理，D&D第三版问世了。这个版本开始D&D也算是经历了一次重生，重生后的D&D取消了基础版和专家版的区分，统一称为D&D第三版（Dungeons & Dragons 3rd edition）。3版《龙与地下城》三本核心规则书如果按大版本计算，3版规则是D&D系列一个非常经典的规则，甚至今天还有许多玩家在使用这个版本的规则跑团，比如笔者就是其中之一。3版规则的开发者认为，D&D真正核心价值在于D&D这整个世界观本身，所以3版D&D规则做了一个很炸裂的决定，就是开放3版的核心规则系统——D20系统。D20系统作为一个完全开源的系统，向所有的开发者开放，版权归威世智所有。这套规则体系之所以叫D20系统是因为游戏的核心机制是围绕着一颗20面骰子展开的——对，就是《博德之门3》里面判定时候投的那个骰子。一颗20面骰子，玩家通过投20面骰子进行判定，D20系统也是3版的核心规则系统许多玩家在游戏里的行为都需要用这个20面骰判定，比如玩家如果想要跳过一个深坑，跳过深坑这个行为有一个难度数值（比如说是15），玩家需要投掷20面骰子，再加上该角色的跳跃加值，最后得出一个数字决定玩家能不能跳过这个坑。假设玩家没有任何额外加值，20面骰子投出了18，大于15难度，则成功越过，如果小于15就视为没有成功（掉坑里了）。除此之外，游戏内许多许多行为都与这颗20面骰子有关，不管是攻击命中，还是对抗法术的影响等等，统统都需要投掷20面骰子，这就是D20系统。图片作者TAMAKI2003年，D&D又针对3版规则中的一些问题进行了修订，这个版本就是D&D3版的最终形态，它叫做3.5版（Dungeons & Dragons v3.5）。之所以叫3.5版，是因为规则世界观等方面此版本和3版没有区别，只是针对游戏平衡性等问题做了一定程度的修改，算是对3版的一次大幅度完善，该版本也被称为3R，玩3版规则的玩家目前都是使用这个版本的。2007年，威世智宣布第四版D&D规则即将出版，并在2007年12月出版了一个先行体验版，2008年4版规则正式发售。4版规则在D&D玩家圈子中一直争议比较大，一方面是该版本出版时间和3R版距离太近，已经习惯了很久才更新一次大版本的玩家们对这么快又更新了新版本感到不习惯。另一方面，4版规则尽管还是D20系统，但游戏规则调整巨大，整体规则向战斗倾斜了过多，导致TRPG中玩家非常重视的扮演元素被稀释，前文提到过的，被玩家称赞并且成为某种出圈经典的九宫格阵营系统在4版中也被砍掉，只留下了5个阵营分类。尽管4版的这些调整能看出来是威世智希望降低D&D规则的门槛，吸收更多新玩家，但这些巨大的改动反而得罪了老玩家，至于在新玩家的吸收方面功绩如何，根据后续的判断也不是十分的理想。4版《龙与地下城》三本核心规则书2014年，D&D规则终于再次迎来大的版本更新。其实这个版本威世智去掉了版本号，但玩家群体还是习惯于把这个版本叫做5版规则，它的官方名是《Editions of Dungeons & Dragons》。5版规则吸收了4版的教训，重新回归4版之前的架构，对游戏的门槛进行了大幅简化，制作人物卡以及游戏进行都变的更加容易。这个版本自2014年正式发售至今仍然活跃，已经是现在D&D玩家主流的规则版本了。许多经典元素在该版中重新回归，一些规则也为了简化而做了调整，比如玩家可以自己选择要不要引入专长系统，而这个系统在3版中是一个必选规则。3版规则中大量的技能种类也被尽可能的简化，制作一张人物卡的复杂程度比3版规则降低了很多很多。5版《龙与地下城》核心规则书限于篇幅，请原谅笔者无法进一步展开每个版本的详细特点，至此，D&D规则的所有大版本我们就先走马观花到这里吧。开花于纸和笔，结果在电子游戏——那些与TRPG有关的电子游戏D&D作为

《Finding Paradise》完结感想

李芷晴 — Thu, 27 Jun 2024 02:00:10 +0800

比起前作《To the moon》来说本作不论是情节设计还是游玩方式都进行了很多的替身，Eva和Neil的相互吐槽以及一些幽默的剧情设定，例如一开始的换装，一些奇怪的打斗场景以及一些故意的IP侵权233333都让人乐不可支。游戏的音乐还是一如既往的优秀，虽然编曲十分简单但是却总是可以深深打动玩家的心。而在剧情方面甚至比前作还要更加引人入胜，完全没有办法踩到后续发展，就像一口气打完。此外，对于科学家们的故事伏笔也逐渐展露出来，例如Eva为什么在来到水族馆的时候看到水母发呆许久，以及看似大大咧咧的Neil为什么要把仪器的控制器取下来，偷偷吃的到底是什么药物等，完全激起了我们的好奇心。接下来记录一些游玩感想。这次的剧情设计的十分巧妙，可能玩家一开始玩会对Colin有一些误解，觉得又是一个渣男在追忆儿时白月光的故事，但凭我对这个公司的了解，这种狗血的戏码是绝不可能出现的，于是放心的玩下去。果然，最后的结局出乎了我的意料，这居然是一个爱做白日梦的男孩与自己的幻想告别迎接现实的故事。其实，故事中的很多伏笔都预示了这一点，比如当对面阳台上Faye的“父母”出现后Faye就会离开，除了Colin没有一个人与Faye对过话，Sofia说Colin之前是一个十分冷漠的人，Colin对鸟的自白以及对于机场老板以及其他人天马行空无厘头的幻想……这一系列的伏笔使得这个结局并不突兀。但与此同时我也在脑海中迸发出了一些疑问，在此进行一些个人分析。既然一开始就不需要西格蒙德，那么Colin又为什么要签合同呢？这个问题困扰了我很久，一直百思不得其解。Colin走进西格蒙德为了实现自己的愿望，但他似乎什么都不想要，他不要金钱，不要名誉，不要周游世界甚至不要改变任何东西，他只是想过充实的一生。要填补一个对自己的生活全然满意的人内心的空洞，这简直比哄莫名其妙生气的对象还要困难。而最后，他愿望的实现方式竟然是把西格蒙德的广告从记忆中删除，这更是让人难以理解。于是我开始设身处地地想象，像Neil一样从Colin的视角来看他的一生，发呆许久，终于回过味儿来。从本质上讲，Faye的作用实际上是和西格蒙德一样的，在游戏的游玩过程中我们可以看到，Faye的存在圆了Colin的诸多梦想，她让一个内向的小男孩可以鼓起勇气去飞行公司报名学习，让他在舞台上演奏大提琴，让他找到了自己的一生挚爱。而当Faye消失之后，遗憾在Colin的生活中频频出现：和Sofia第一次约会时被墨汁攻击，求婚时天空中的喷字错误，度蜜月时打翻酒杯……但这些遗憾的存在，Colin一直是持释然态度的。就像Sofia说的一样，人的一生都有许多选择，但是我们最终只能走一条道路，并为此满足。虽然故事中在此没有明确的时间线（也可能是我没有注意到），我始终觉得Colin正是听到了Sofia的这段话才下定决心与Faye告别的。是的，每个人都有遗憾，也必须要有遗憾，于是，Colin与Faye依依不舍地告别，决心之后的路上靠自己一个人来迎接遗憾，接受遗憾。但此时，西格蒙德公司的广告响了起来，它告诉Colin，人可以毫无遗憾的度过一生，任何梦想都可以被实现。Colin的理念再次发生动摇，那些他一直认为理所应当的遗憾，似乎在西格蒙德的叙述中变成了人生的污点，一个人只有了无遗憾地死去才是完美的。那么，为什么当时自己要和Faye告别呢？为什么要自己执拗而又孤独地为自己的人生创造遗憾呢？如果Faye还在，自己的人生是不是就会像西格蒙德所说的一样圆满了呢？因此，当西格蒙德的广告终于在记忆中中被删除后，Colin的人生再次充实了起来。在Colin与Faye阳台上的最后的告别中，Colin终于对那些人生中的遗憾再次一笑而过，并承认他们在自己生活中的不可或缺。此刻，游戏的主旨在我的脑海中逐渐变得深刻现起来。毕竟，在现实生活中，没有神通广大的西格蒙德来实现自己的遗愿，没有善良认真的研究员仔细研究我们的一生，一帆风顺的一生终究只能出现在理想中的乌托邦，我们每个人的一生都是坑坑洼洼，残缺不堪的。但这并不意味着我们要为我们的失误悔恨终身。没有遗憾就没有幸福，没有错误就没有成功，哭哭笑笑，修修补补本就是人生的常态。既然这样，那么我们又为什么要在选择道路的过程中畏畏缩缩呢，既然知道每条道路都会泥泞小路，不如在选择之后就大步流星地向前奔赴，不后悔，不回头，忠于自己的选择，并为之满足。而另一个问题就比较俗套了：既然Colin的记忆中Sofia的片段远远短于Faye的回忆，那么这是否意味着Colin比起自己的妻子更加怀念自己的理想伙伴呢？一开始玩的时候最让我感到疑惑的就是，为什么Faye和Sofia竟会如此雷同。我曾一度认为，Sofia是Faye的代替品，Colin自私地把自己对一个理想女孩的期待强硬地加于Sofia身上。然而，在再次回看剧情我意识到，不是Faye被Sofia呈现，而是Sofia将Faye实体化了。让我们重新回顾这个故事：孤独自闭的Colin一直有一个幻想中的小鸟伙伴，她会陪伴着他胡闹，陪伴着他实现无厘头的梦想，陪伴着他克服生活中的困难，而有一天，这个小男孩遇到了Sofia。这个神奇的女孩大大方方地走进了他的生活，真心喜爱着他的所有部分，竭尽所能地支持着他的一切，如此心意相通，如此灵魂契合。正是因为这个女孩的出现，Colin才有了与幻想世界告别的勇气；正是因为Sofia的出现，Faye，这个Colin的灵魂支柱，才在回忆中逐渐与Sofia重合。弹奏的相同旋律，随处可见的木槿花和纸飞机，同样豪放的睡姿（不是）……Colin的回忆中，早就处处都是Sofia。可以这样说，如果Sofia真的在儿时就与Colin相识，那么她毫无疑问会和Faye做同样的事情，说同样的话，可能Faye就不会有出现的必要了。“你不用离开了。”Colin说。“我从未离开过。”Faye答。我不由得羡慕，甚至嫉妒起Colin来，相信每个人多多少少都在心里有一个理想的朋友，伙伴甚至情人，但对于Colin来说，对于这个幸运到爆炸的家伙来说，他的理想伙伴竟然从自己的脑海中走出，活脱脱地出现在了现实中，和他并肩而行了。我想，当Sofia最终打开那本让她好奇已久的绿皮书后，她一定会感到异常惊讶，因为她竟和日记中的Faye是如此相似。想想，一个人，竟然在遇到她之前就在日记中将她了解的如此透彻，在文字中诉说着对她的诸多情愫与温情，这是一件多么浪漫，多么难以置信的事情啊。觉得比起上部这部的戳泪点似乎不是很多，但结尾还是玩的热泪盈眶，被深深震撼。在Colin心跳停止的那一瞬间，Sofia无言，只附身在Colin脸上落下柔情一吻，而与此同时，在Colin的理想世界中，这个老人也温柔地在熟睡的Sofia脸颊上轻轻吻下。这跨越时空，跨越生死的对吻，就是对他们爱情最完美的诠释❤️。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：pppure 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

需要加 5.67 升机油的车，机油加到 5 升的时候启动了，会不会造成磨损拉缸？

李芷晴 — Wed, 26 Jun 2024 10:00:12 +0800

我们正常换机油采用的都是重力放油法，机油这种东西本身是粘稠的，按照重力放是没法完全放干净的。别说重力放了，机油这种东西，你想特意把它清洗干净，都需要挺大的难度，所以在每次更换机油的过程中，发动机润滑系统内部以及各个工作面都会残留部分机油。按照我们目前的工作经验，这个残余的机油量大概会有300到500毫升。极限状态下，即使你把机油放空，各个工作面其实也是有机油的，短时间原地着一下车，不会对发动机产生任何影响。如果你的设计机油量是5.5升，那么大部分情况下，实际上加5升就已经达到了原厂设计的机油量，因为发动机内部还会有大概0.5升左右的残留。而且有的车吧，尤其是豪华品牌，用的是电子机油尺，不着车你根本就看不到机油量，很大一部分，甚至需要着车怠速半小时以上，才能读取到当前机油量。所以正确的加工作流程就是先查阅原厂手册确认原车机油量，根据原车机油量进行添加，有经验的修理工，都会预留300到500毫升的富裕量，再根据机油尺的情况，进行补加。所以你这个修理工的操作方法非常规范，一点毛病没有，完全符合流程，你的车也不会受到任何损害。可能大家对一台车到底需要多少机油就能够正常行驶这个事没有概念，在这里给大家普及一下，以原厂设计机油量4升的车为例，其实在大部分工况下，这台车只需要1到2升机油就可以维持系统正常的运行。至于为什么，我下面引申一下这个话题，简单聊一下机油润滑系统，有兴趣的朋友可以继续看。下面这个东西叫油底壳，位于发动机最下端，相当于一个大脸盆，专门用来盛放机油，大部分情况下，发动机内的机油都盛放在这个大脸盆里，平时机油加足量的时候，这个盆基本是满的。发动机的润滑系统大概长下面这样，大概工作逻辑就是，机油泵通过油底壳底部的机油集滤器抽油，经过润滑系统运送到缸盖、活塞等需要润滑的部分，然后利用重力回流到油底壳，循环往复。理论上，只要机油液面高于机油集滤器，机油泵只要能泵上来油，系统就完全可以正常运行。那高于机油集滤器，大概需要多少升机油呢？基本上1到2升就可以。那为什么要设计这么大的机油冗余量呢？因为机油是液体，而我们的车是在不断运动的，由于行驶过程中的颠簸、加速、减速、转弯这些动作，都会造成机油液面的晃动，机油液面不够高会造成机油泵瞬间抽不到油，引起整个润滑系统机油压力的变化，影响润滑效果。开德系车的朋友一定很熟悉下面这个图标。这个黄色的机油灯，源自于机油液位传感器，它指的是机油液面比原厂下降大概1到2升，提示机油液面低，可以正常行驶，但请尽快补加机油。下面这个东西就是机油液位传感器，这个东西并不是所有车都有，一般只在德系车配备，日系车很少配备，由于德系车机油消耗的概率比较高，所以在机油液面真正下降到影响机油压力之前，机油液面传感器会提前报警，避免产生更大损失。所以机油亮上面黄灯并不要慌张，不需要立即停车，尽快找地方添加机油即可。真正需要警惕的是，下面这个图。一旦仪表亮这个灯，务必立刻停止行驶。因为这已经意味着，整个机油润滑系统的压力出现重大问题，机油泵已经抽不上来油了，这个时候继续工作，会对发动机造成不可逆的伤害，继续行驶的话，拉缸抱瓦什么的都不在话下。红色机油灯，靠的就是机油压力传感器，也就是下面这个东西，这个东西所有车都会有，不分日系德系。结尾再插一句有意思的事。很多朋友可能会问，日系车就不烧机油么？并不是。日系车部分品牌也会存在机油消耗，尤其在06，07年左右的丰田、本田凯美瑞，雅阁，思域等等，普遍就存在机油消耗问题。日产在10年代部分年限的2.4发动机甚至1.6发动机也会存在机油消耗问题。但是日系车没有机油液面传感器，所以机油几乎不会报警，日系车机油轻易不报警，报警就直接亮红灯。在我们收的很多长年限日系二手车里面，有些车车主不注意保养，加上车子本身也有机油消耗，在我们收回来做保养的时候，有的时候放机油只能放出来1升左右的机油，大概只相当于原设计容量的四分之一。但是就是在这种情况下，发动机仪表不报警，机器声音没有异常，重加机油以后仍然跑的生龙活虎。所以吧，搞懂原理以后，你会发现发动机并没有我们想象中那么脆弱。科学用车，从你我开始，希望我的内容对你们有帮助，拜拜。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：4号技师翔子【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 45 个回答，查看全部。延伸阅读：我的车需要 5W-20 机油，发动机跑了 28 万英里，应该放入较稠的油吗？大家 7 汽车的机油加注过多会有什么后果？

《星空》：反快餐，沉浸式叙事和体验设计

李芷晴 — Tue, 25 Jun 2024 04:00:11 +0800

万众期待的《星空》于9月1日发布，我预购的豪华版，所以提前一周体验到这部极具争议的游戏。想必关注《星空》和预购了游戏的很多玩家都已经看过非常多的吐槽也好，嘲讽也罢，也有很多人已经退款了，但是我要说的是先别急，经过十几个小时的体验，我如果要投出TGA年度最佳游戏，我会投给《星空》。因为没有被劝退的玩家，早已深陷在这广袤的星空之中无法自拔，这个世界就是当时万众期待的生动的又充满故事的世界。前八小时痛苦体验我是没有玩过《上古卷轴5》的，但是久闻贝塞斯达大名，我玩过黑曜石的《紧闭求生》，给我感受两个字就是：游戏设计的神！所以我对《星空》抱有极高的期待，特别是在涌现式或者是好奇心驱动方面的游戏设计体验。以及极高的自由度和各种up吹的每个npc的反应和内容。但是当我在8月31日预载，9月1日兴冲冲进入游戏，然后一怒之下强行玩了八小时给我的体验就是依托答辩。（以下涉及严重剧透）如果你听到网络上如此多的负面评价，仍然对这款游戏保有充分的信任和耐心，那么不需要继续往下看了，去体验吧。游戏是需要体验的，这就是这个媒介的魅力之处。这个特征，一共三个空栏位，但是可以选的一共就只有右边的十六七个，而且“内向型”和“外向型”，“太空习性”和“陆地习性”其实就是同一个数值的两种情况，约等于一个，因为你选了这个就不能选另一个。从这点看相对于《博得之门3》的初始创建角色内容量就少得可怜。早就听闻贝塞斯达的npc系统非常牛逼，于是我想试试用这个激光设备去滋一下工头的屁股，但是令人遗憾的是她毫无反应。稀烂的新手教学新手教学可以说是只交了你最最基本的操作，其余的一概你自己去尝试，或者去查看键位功能表。以至于我很长时间都不知道怎么快捷切换武器，每次在战斗过程都要打开菜单，然后选择物品栏，然后选一个新的武器装备，再重新出来战斗。很多时候在一些星球上会发生一些不良反应，比如在一些会喷地热的星球上会触发肺部伤害，你的身体状态会出现不良反应，但是我根本不知道怎么医治，也不知道预后状态是什么意思，只能等它自己康复。许多的系统对应的按键也没有完整的给出，导致很多时候需要自己去尝试一下，去猜测或者查询一下，很像15年左右的游戏学习方案，不完善。饱受诟病的全缝世界飞船在太空飞几乎没有任何意义，去往别的星系和在星球着陆都是靠开菜单选择后黑屏加载。唯二的意义是有时候有空间站在太空，需要在太空开飞船过去对接进入，还有就是有一些海盗飞船在太空会攻击你，一些商人或者其他飞船可以交流或者对接进入他们的飞船参观交流。而且每次进入联殖和星联的管辖区域还要等待扫描是否携带违禁货物，没扫描完你不能开菜单选地方降落，会显示“未得到许可”。从星球上进入飞船加载一次，飞船起飞加载一次，飞船降落再加载一次，这个与很多玩家期待的无缝大世界相违背，常被拿来跟《无人深空》对比，导致退款的最大功臣就是这个问题。还有很多战斗，3C，等等相关的吐槽点，网上应该很多就不多做赘述了。来讲讲为什么他能赢得我的年度最佳一票。反快餐式设计无趣且生硬的主线？现如今正常的任务设计模式是这样的：主线作为核心体验和剧情，玩家通过跟随主线，推进游戏，并且最终通关完成游戏，达到完整的游戏体验。标准任务设计模式这是一种非常常见的设计模式，无论是否是开放世界游戏都可以基本遵循，像《赛博朋克2077》，《博德之门3》，《刺客信条》系列或者《原神》都是以这样的模式进行设计的。你只需要一直跟随主线推进游戏就可以了，你就会体验到基本上百分之八十的游戏内容。在这里我略带贬义的将其描述为快餐式设计，育碧开放世界，包括各种手游其实都是快餐化的设计模式。目的就是能让玩家，无痛，自然，舒服地接受并且游玩。现在的玩家早已不像10年前，大多数都太急了，需要短平快的接入，然后体验，最后离开，有些手游甚至提出了副游的概念，意在让玩家每天上线十分钟即可。但是有一些游戏它不像这么做开放世界游戏，比如任天堂的《塞尔达：旷野之息》和《塞尔达：王国之泪》，它的主线会处于一种薛定谔的状态，不一定要去做主线，也没有一直推着你做主线的。常常会毫无指引，让你不知道自己要去哪里，另一方面是你哪里都可以去。塞尔达式任务设计模式可以看到主线是有断层的，很多人会无所适从，比如我。因为这是一种挑战先学经验的做法，在最开始，玩家适应的是按部就班走主线，而不是突然毫无目标。只是因为平台问题和画面，导致可能没有那么多人接触到，所以风评一直都是深度游戏用户为主。开放世界目前广为流传的一共三种模式，第三种就是贝塞斯达式开放世界。容我先卖个关子。我一开始是以标准的模式去看待这款游戏的，因为我最常玩的就是育碧游戏，我跟着主线，然后...发现真无聊。我莫名其妙加入群星，然后传送去一个星球神殿，一玩一个在天上飞来飞去到光点的无聊游戏，最后获得一个没啥大用的技能，然后重复这个过程。我大概玩了四五个小时就去玩别的游戏了，然后想着买都买了再坚持玩玩。四百多块也退不了了。主线是引子，探索是核心直到我第二天晚上，看了一些媒体评价视频，我觉得，是不是我完全错了。我在以一个错误的方式玩贝塞斯达的游戏！我第一次来到太阳系火星赛多尼亚的时候，只是为了做主线任务，我进去然后找到那个人，对话，然后离开。当我即将出去的时候，广播正好在播报：准备今日最后一次引爆，请各位抓好站稳。随后随着倒数，就开始整个屏幕剧烈晃动，然后逐渐平静，然后我就走了。引爆倒计时在我玩了十几个小时以后，我甚至想重新玩一次，因为我发现我的玩法和心态完全错了！其实主线不是在推着你走，而是像一根针线，穿针引线，让你来到这个星球，而你要做的不仅仅是做完主线任务要求，而是遇到有兴趣的事情就立马去探索这里。这就是贝塞斯达的开放世界设计方法。贝塞斯达式任务设计模式主线反而是一根细的线，支线是粗壮的，并且辐射出关系网。当然你也可以像我一样暂时不探索这里，后面很可能会有任务让你再回到这。这时候只是给你一个初印象，因为贝塞斯达默认你会投入几十甚至几百小时在这个星空中。这就是主线有点生涩，而又无趣的原因，贝塞斯达根本就不是让你玩主线的啊，他是要你自己去看看这个生动的世界。支线才是主线我之前一直都是不想加入任何的派系和信仰，但是有一次我偷东西被悬赏了一块钱，在进入南门二阿尔法星系杰尔森星新亚特兰蒂斯城的时候被联合殖民地的星卫逮捕了，我本来是想交一下罚款的。新亚特兰蒂斯城，与赛多尼亚完全不同的风格结果直接被通知带走，去往总部的飞船，说要想免除惩罚就去做卧底！？我拒绝了，后面有点后悔，于是加入了联合殖民地的先锋队看看能不能后面再触发这个任务。（顺便一提，我拒绝之后被送到赛多尼亚坐了一天牢，然后出来有人给塞了小纸条，是邀请我加入深红舰队。）我加入殖民地先锋队之后，第一个试用期任务是前往天仓五星系天仓五II 修复通信设备，结果我到那边天气雷鸣暴雨的，我就感觉情况不是很妙。我进入设施内部，发现人的死状极惨，整个设施里已经是没有生机了。后面就不剧透了，这还只是这个支线的十分之一内容，刚刚开始，很难想象这样的支线至少还有三个阵营，包括：龙神工业，自由星际联盟，深红舰队，而这又要去到好几个星球的好几座城市。沉浸式叙事环境叙事除了试用期任务中小型的支线任务中关卡会通过环境叙事，还有之前提到过的赛多尼亚地区。为什么每天都要爆破？为什么这里看起来这么脏乱？生活在这的人都是什么人？为什么我的同伴会吐槽这里如此多的警卫？路过的人闲谈的一两句话，会慢慢勾勒出赛多尼亚的区域文化，火星的文化。这还仅仅是一个区域，整个《星空》的冰山一角，世界观就是这样在这场景关卡设计中扎根，栩栩如生。爆破倒计时最让我震惊的还是我做完试用期任务回到赛多尼亚，偶然间听到新闻广播播报了我刚刚报告给上级的情况。我直接震惊人物立体在之前云老滚5的时候，就常常听人说到贝塞斯达的人物塑造非常立体，每个人都有自己完整的一生，会遵循自己的生活，去往工作地点，工作然后下班，有时候还会周末和朋友在酒吧小聚聊天。虽然目前我没有去跟着npc一整天，但是通过短暂的交流，还是能得知他的身世和态度，目前是几句话重复的。在我申请加入联殖先锋队的时候，到达报名处，有两个人在这个新兵欢迎大厅，一个人是来报名的，一个人是宣传兵。这个女的是来报名的，她说她霓虹城出生的，熟悉大城市，但是新亚竟然如此干净整洁，她想定居在这，不过只有公民才能买房，所以她来入伍。然后她就说听说有办法可以黑过考试。然后边上那个哥们，他不喜欢联殖，只是因为联殖有钱，一直吐槽，说边上的的展览，联殖很喜欢显摆自己等等。而这些信息也将影响后面在测试的时候的选择。体验设计之前有人问如何设计体验，这里有一个非常教科书的例子，就是宣传兵口中的那个联殖的展览。教科书级别的文案，关卡策划和美术的协作。很多人安利《博德之门3》说故事多么多样，选择多么多，但是评论区总有人说，“受不了开放世界是一个战棋游戏”，“回合制游戏就是不行”我之前一直没法理解这样的言论，直到我走进这个展览。这个就是RPG，就是自由第一人称视角，才能带给你的体验。我走过去，打开这里的门，我发现这里有整个展厅，介绍世界的背景，发展，只不过是通过联殖的政治立场来讲的，它没有只用一段说明对话，或者一堆文字去描述，而是建了一个展览，你如同现实中去天文博物馆一点点跟着展览的脚步，来看整个星空的故事。可以看到每个展台前有一个按钮，你按下它，自动导游就会跟你语音讲述这段故事。博物馆在建筑学术领域被认为是一个“异托邦”。异托邦一词用来描述某些文化、制度和话语空间，它们在某种程度上是”另类“的：令人不安的、强烈的、不相容的、矛盾的或变革的。它是世界中的世界，反应并颠覆了外面的东西。你在生活中有没有在身处某些地方的时候觉得自己仿佛进入了另外一个世界，在那个空间里人们都抛弃了日常的行为模式和准则；当你从那个地方出来的时候，你会有种被拉回现实世界，对于刚刚的感受有点恍惚；比如电影院，演唱会现场，酒吧，Livehouse，博物馆，甚至是教室，学校等——从《控制/Control》中的建筑学设计了解现代监视系统，权力结构，以及官僚主义【Bilibili】这样的异托邦往往在空间身份属性上就给关卡带来了一种全新的体验。而我认为，最核心的点睛之笔在于这个扫地机器人，它赋予静态的空间以动态，将异托邦与现实链接。我不清楚这是关卡设计师和关卡美术师的行为，但是可以认为是这个空间时刻最精彩的设计点。这也是真正做RPG体验，做单机的设计师才会有所感受的。随着历史的进程渐渐深入，灯光也在跟着历史变化着氛围。关卡也不都是通过按按钮来讲述，也会通过参观的人的视角来叙述，也给体验带来了新的变化。该有的仪式感也给足这样的一整个流程，就给游戏带来了一段新的体验。而这样的体验，在每个城市都会发生。自由度我最开始体验的时候就在想，这不是当初人人想要的《赛博朋克2077》吗？这不就是每个椅子都能坐，每个床都能睡，自由度超高的开放世界吗？当初不是说宁愿加载时间久点，也希望填充足够丰富的内容吗？怎么现在都又变脸了呢？内容量的代价就是加载，这个是引擎，或者说是硬件的限制，又想1660也能玩，又想无缝超丰富内容，这怎么可能啊，这违背现在的科技发达程度啊。大部分你想要拿的东西，都可以拿走，这多逆天啊，甚至还有物理效果，可以扔在地上，或者踢着走，而且这个物体还有影子。卧槽，这对游戏开发从业者来说已经非常震惊了。太空奶奶邀请我去她的船上吃点东西，她的船布置非常暖心，这就是环境叙事。并且你可以睡她的床，甚至把她的飞船抢走！来源：知乎 www.zhihu.com 作者：枕鹤【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

《最后生还者2》【巡逻】关卡：寻路关卡如何完美控制玩家行为和预期

李芷晴 — Tue, 25 Jun 2024 04:00:10 +0800

前段时间很荣幸作为关卡策划参与一款主机游戏研发，有机会能够对于自己很喜欢的作品-《The Last Of Us: Part II》（《最后生还者2》）和顽皮狗的设计理念进行深入的研究和实践，我会以几个短篇的形式简单分享一下对美末2关卡的设计思路解构。这里选择《美末2》中【杰克逊】章节中的【巡逻】关卡进行解构，我通过Unity简单还原了一下关卡的blockmesh，艾莉和蒂娜发现受到攻击死亡的鹿的区域。我手边没有主机设备，靠网上视频简单还原相对位置关系，metrics不可供参考。One Wayhttps://www.zhihu.com/video/1646937584709492736来到这片区域之后，玩家首先需要骑马跳过一个横木，说实话在这里的设计较为生硬，这里的横木作为One Way来说应是性能上的需求，需要卸载掉上一片区域的缓存，加载后续精妙的室内关卡。One Way也就是单向通路或者说是单向门，是阻止我们回到之前区域的方式。为何需要单向门，原因有很多，通常同时考虑到设计和硬件限制，叙事要求，关注于解决方案等。这部分不是重点，我们简单带过。值得一提的是来到这片区域前“STOP”指示牌，应该是无心插柳，让玩家在One Way之前无意识地放慢了脚步，造成了一定的困惑。Bread Crumb一旦玩家跳过了横木，则会踩到设置好的Trigger，触发短暂的Cinematic，发现受到攻击而死亡的鹿，进入警戒状态，也正式进入了我们要讨论的关卡区域。Bread Crumb（面包屑）设计方法是非常基础的一个方法，就像字面意思，通过一个一个的小的兴趣点，吸引玩家一步一步跟着设计师想要让玩家走的路线行进，在这里就是血迹。当然也通过了Path，雪地上没有真正意义的Path，则使用被车或者脚印导致下陷的雪地。顽皮狗更倾向于较少的交互，更加隐晦地使用引导，而同样的设计方法在开放世界类型的游戏《对马岛之魂》和《刺客信条》系列中，则被应用的更加明显。面包屑的使用不在于放，而在于藏，有节奏的展示面包屑，以及最后的目标。感受一下差异：目标完全呈现眼前目标被藏起来了面包屑123，最开始只看到1和2，走到1，再给看3。一旦信息给的过多，过全，那么信息的必要性就被降低了，玩家的好奇心和游戏性也被降低了。最终目标也是如此，顽皮狗喜欢藏东西，我也认为动作冒险游戏最主要的玩点在于Navigation（寻路），这也是为什么大都是探险类的题材。https://www.zhihu.com/video/1646947785978044416延申一些到关卡总览的路线引导选点思路也是如此，看到的是点，而不是路。Shunt如今游戏中的Buddy（伙伴系统）已经是非常常见的Player Guiding和Leading的元素，《战神》中的阿特柔斯，国产单机《古剑奇谭3》中也有这样的设计，但除去动作和AI，关卡层面如何像顽皮狗一样，让伙伴真实可信，自然而不生硬。先看一下《古剑奇谭3》的Buddy Lead关卡体验：就这样跟着他走了n分钟https://www.zhihu.com/video/1646961737302740992同时也踩雷了上一部分提到的注意点，所有的路径全都直接呈现在眼前。《最后生还者2》的Buddy Lead关卡体验，注意伙伴位置和行进路线：https://www.zhihu.com/video/1646963966055227392Shunt（分流）是一个很好的关卡布局方式，我们通常和朋友处于一个平等的地位，平行的对话，不要总是让玩家跟在buddy身后。即使在一个leading的需求下，顽皮狗也通常会采用一个与关卡空间流向不同的路径，让buddy去走那条路。Player仅代表Golden PathPinching之后玩家则被声音吸引Pinching（收聚），重定向来到仓库前的位置，可以很好的观察到设计师为他们准备的下一个入口。https://www.zhihu.com/video/1646998385822535681Pinching相关的在GDC上面顽皮狗分享挺多的。在玩家被困在地面上的游戏中做到这一点要比在《泰坦陨落》中容易得多。走在街上，这些形状很自然地把你带到面向前方的夹头尽头。Door & Framing !!!终于进入正题，门和框是我认为最具吸引力的设计！有机地使用它们会让玩家难以拒绝你的控制。如果这样你会想去那个窗户那如果这样呢？再如果这样呢？让我们来完整地看一遍顽皮狗是如何使用这些方法有机的在一个房间里完美地控制玩家行为和路径的。https://www.zhihu.com/video/1647004500337582080Golden Path如图所示，那么顽皮狗的设计师如何让玩家按照希望的路线走呢。Narrow Space & Intimate Space玩家最初翻过矮窗，进入房间，一个矩形的障碍物挡住了玩家的路线（顽皮狗极为擅长使用遮挡进行信息控制），玩家对室内的信息获取遭到阻碍。面对未知的环境，可能存在威胁，玩家需要做出决策。这里无非就是选择左边或者右边，那么这两边有什么差别呢，空间是对比出来的。可以看到左侧的空间更大，有更多的活动空间，右侧较为狭窄，我们把它称为亲密空间（绿）和狭窄空间（红）。狭窄空间：在这样的空间里，我们的视线会大大减弱，这意味着很难识别危险是否在附近；敌人可能会悄悄靠近我们，可能就在下个拐角处；不仅如此如果危险真的要结束了，我们有威胁，我们没有逃跑的选择以及防御方式也非常有限，墙阻止我们逃跑。另外，艾莉的角色位置也在左侧，玩家倾向于左侧空间，留下镜头的右侧空间进行观察。那为什么Golden Path不是右边而是左边，右侧的镜头观察门的位置其实是不被希望的。注意方块和门的关系。右侧左侧这个方形阻挡物为这个白色的门而生。感受一下：https://www.zhihu.com/video/1647019033852649472而这个跑者丧尸则是Pinching，用来重定向玩家位置和镜头的。玩家杀掉它之后则是在这个视角，接受Framing和入射灯光的Guidance，这就是Bread Crumb面包屑。对比一下有没有遮挡的差异。重定向时有无遮挡的差异。假设全新的情况决策倾向当玩家面临分岔路决策时，本空间优先探索本空间内，水平优先探索该平面内，有门优先门。这个以后可以单开一期来讲。外部是未知的，可能存在威胁，本空间是没有探索完的，离开这个空间有可能无法回来，我们的风险和先学经验倾向于先尝试开门。FraudFraud（欺诈）设计是顽皮狗常用的设计理念，旨在破坏玩家的预期，很多时候会需要玩家放弃“欲望之路”被迫承担更大的风险，形成与期望之间的鸿沟，不停投注，进行风险博弈。在这个关卡就给到了最基础的一次教学，门锁住了，玩家如果想要探索这个空间，就需要找到另一条路进入，而不是风险最低的最简单的预期方式——开门然后走进去。https://www.zhihu.com/video/1647026793016958976https://www.zhihu.com/video/1647034404223578112回流顽皮狗很喜欢使用一种我称之为“回流”的关卡设计方法，当我们打开厕所的门时，则正对我们刚刚被遮挡错过的门，甚至还是半开的，给玩家一种很奇特的感觉：“我刚刚不是从这过来的吗？怎么没有发现这里是继续推进游戏的方式。”观察倾向玩家观察关卡时，优先观察视平线，顽皮狗常在寻路关卡中，将推进游戏的方法放在视平线之上或者之下。本关中连续使用了很多次，也可能是这个设计师的个人偏好。玩家观察关卡时，存在盲区-进入关卡时镜头后或者侧面，这种关卡会在进入关卡时有极为吸引注意的事件或者敌人，让玩家无暇观察身边，等到寻路时才发现原来就在进入时的身侧或者后方。https://www.zhihu.com/video/1647039674307895296 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：枕鹤【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

如何评价《艾尔登法环》中的角色米凯拉(Miquella)?

李芷晴 — Tue, 25 Jun 2024 04:00:09 +0800

米凯拉目前在很多人的心里就是喜闻乐见的伪娘，雌雄同体，拥有魅惑能力的合法正太，被哥哥绑票到地下雷普的可怜弟弟。在游戏中，米凯拉在物品介绍和一些角色口中是悲天悯人，心系被排挤者的神祇，拉达冈的小棉袄，黄金律法基本主义的学者，纯净黄金的研究者。但是我觉得，他就是个危险的邪教头子。他很多地方都给我了琼斯镇惨案即视感。如果不了解琼斯镇惨案的，可以去看一下相关资料。我简单说一下，琼斯镇惨案发生在上个世纪七十年代，由美国邪教人民神殿教造成的。人民圣殿教教主詹姆斯·琼斯在美国六七十年代靠着当时社会因种族和冷战影响导致的分裂，成立了号称“包容与爱”的人民圣殿教。因为剥削虐待教徒被曝光并被美国当局列为邪教，琼斯把自己的教徒带到南美国家圭亚那的某热带雨林建立起了琼斯镇。后来在一次美国政府议员参观后，议员要带走几个想走的信徒时，琼斯下令攻击美国议员一行人，并要求所有信徒喝氰化物自杀，不想自杀的人会被狂热信徒灌药或者枪杀，近一千人在这次屠杀中死亡。我并不是说米凯拉与詹姆斯琼斯一样，或者有相同的目的，詹姆斯琼斯是一个贪婪的疯子，但是有不少的地方，米凯拉会让我想起琼斯镇事件。米凯拉的邪教之路，先从他的童年开始。他是玛莉卡与拉达冈自交产生的双子之一，也许是因为这个过程违背自然出生，或者玛利卡女王的生育能力在蒙格特和蒙格后就不行了，米凯拉和他的妹妹玛莲妮亚出生就有严重的诅咒和残疾。玛莲妮亚是出生就少一手一脚眼盲还身带猩红腐败，米凯拉作为哥哥虽然身体健全但是身体无法正常生长，只能都保持幼童状态。从他另外一个身份托莉娜来看，他也许和他的父母一样可以改变自己的性别，当然也可能是他处在未发育状态，所以男扮女装很容易。他的童年与玛莲妮亚是互相依附互相支持，大量关于他们的雕像也是如此，这也让他们之后的关系非常亲密。另外米凯拉的父亲，拉达冈也对米凯拉另眼相看，子女中，也只有米凯拉和拉达冈有正面的沟通。在圣树大舞台，除了兄妹二人的雕像之外还有玛莉卡女王的身影，虽然不清楚这是否是米凯拉兄妹俩对母爱渴望导致的虚构艺术，但是假如这是兄妹二人童年的缩影，虽然他们疾病缠身，但是至少比起他们的哥哥姐姐们来说，幸福太多。不过他的出生不仅仅是带着不能长大的诅咒，他还有一项天生的能力，那就是魅惑。他能受到万物的爱戴，虽然有些时候会畸变成病态的爱，但是米凯拉知道自己的情况，也会利用这个能力来方便自己，强迫别人来爱自己达成目的。米凯拉的这个能力为他聚集了许多信徒。很多邪教教主都有这个魅力，不是说长得多漂亮，而是这些人很容易获取他人的信任，让人愿意帮他们。米凯拉不甘于单纯以神人身份行动，他还开了圣女托莉娜这个小号，虽然现阶段不清楚他需要开小号的目的，但小号也建立起自己的狂热信徒崇拜。比如写制作笔记留下睡眠道具做法的法力斯。除了魅惑能力，米凯拉本人非常聪明，小时候就能写出两个圣祷告并进行其他研究。他很快就理解到研究的基本主义并不能帮助到他的妹妹，天生被腐败寄生不断遭受侵蚀的玛莲尼亚，也不能驱赶外神。于是他便开始了纯净黄金的研究，也就开启了他背离黄金基本主义的道路。另外一提，他也有可能是滑轮弓与滑轮弩的发明家。这期间他研究出了纯净黄金并且可能是在卡利亚王室的工匠伊吉的帮助下打造出了抑制腐败病的纯净金针与进阶版米凯拉的针。这两根针都成功的压住了玛莲妮亚的腐败病，证明了纯净金的可行，也让米凯拉有了对付外在神的力量。本来米凯拉只是等待新旧神替换，作为神人之一，也许有机会取代玛莉卡成为新神与新王继续守护黄金律法与狭间地。但是黑刀之夜发生了，原本有希望成为新王的葛德文被暗杀，并且并没有得到正确的死亡，也就是他的灵魂被消灭了，但是他的肉体在黄金律法的庇护下依旧生长，这个bug也导致了死诞者的出现。于是米凯拉在祭奠葛德文的黄金墓碑之下发出了感叹。哥哥啊，哥哥，希望你能正确地死去而从武器所带的战技哀悼墓碑上来看，祷告出现的圣纹路与圣树符很相似，所以米凯拉很有可能参与了开发出针对死诞者的圣律。而且这个时候开始米凯拉的邪教属性开始萌芽了，首先猎杀死诞者的猎手D氏兄弟很有可能是米凯拉的下属。从他们的武器上来看，他们生为双子却被视作是诅咒，只有“祂”不这么觉得。祂可能是指任何一个半神和神人，但是神祗中只有米凯拉兄妹与蒙氏兄弟是双胞胎，但是蒙格特和蒙格都是在见不得光的地下，侍奉黄金律法的人不会支持噩兆，那么就剩下米凯拉兄妹。玛莲妮亚是以米凯拉为中心，除了米凯拉和武技外，她能感兴趣的东西很少，更不会去接触别人，于是也就剩下了米凯拉，他一人是引导D兄弟去猎杀死诞者。而这对兄弟也呈现出皈依者狂热的状态，也可能是米凯拉魅惑洗脑之下的结果。不仅D兄弟，米凯拉开始给予被黄金树排挤在外的种族与人庇护，并且开启了他的野心计划，也就是创作第二个黄金树，属于他与黄金树不眷顾者的圣树。圣树地图设计我觉得是所有地图里最有意思的，王城，风暴城和火山官邸更多是代表领主的身份以及功能性或者宗教性更重，可圣树因为远离狭间地权力中枢，并且是完全以米凯拉为中心设计的，整个圣树的结构和美术很大程度是体现了米凯拉本人的兴趣。圣树的选址在索尔城以北，想要抵达必须穿过雪原禁域，还要通过升降机到化圣雪原，而化圣雪原入口常年被大雪暴笼罩，几米之外就是白茫茫一片，很多慕名想要去圣树的长生者就这样被困在了暴雪之中不停的打转或者躲在避风处被冻的瑟瑟发抖。就算通过了风暴，还要通过被白金之子弓箭手和黑刀镇守的仪典镇，这期间就算能够抵达圣树，那也是身经百战身体强壮的人。这样看，米凯拉想在圣树吸收的不是弱者，而是通过试炼的强者中的强者。圣树大概的结构是这样的：从繁花似锦的树冠到围树而建的圣树城再到腐败坏死的树根，整个地图设计虽然从精妙程度上不如风暴城，但是一层层走下去是能看到米凯拉这个神人与描述中不同的一面。在通过仪典镇的考验之后，进入到米凯拉的圣树首先抵达的是树冠，迎接抵达者的是冰雪蜜—圣谕使者，圣谕使者在传说中是新神或者新时代诞生才会出现的预兆，这样大量的圣谕使者似乎是在证明米凯拉是新救世主，带领众苦迎来新生。树冠上繁花似锦，除了一些大蚂蚁隐约提示这种繁华之下的腐烂，以及跳树杈所带来的血压升高，树冠整体给人的感觉是美丽与充满童话感。在通过树冠后，下面就是圣树镇。这里主要的居民是在狭间地严重排斥的混种与被猩红腐败污染的泥人。这里似乎也是证明米凯拉的圣树如传闻般吸收所有不被黄金树赐福的人，混种也对着圣树主杆和米凯拉的雕像膜拜。但是也有混种对米凯拉的神像表现出了极端的恐惧，匍匐在地瑟瑟发抖。他们对这位魅惑之神并不是完全的敬爱，也带着深深的恐惧。圣树也是唯一一块拥有娱乐设施的地图，也就是圣树大舞台，也只有米凯拉会搞这种华而不实，象征意义很强的设施。虽然看起来没有观众席，也不是传统的舞台设计，一整块平台正对着米凯拉，玛莲妮亚，以及玛莉卡的雕像，所以这个舞台更像是献给这三位的表演。为了白金之子，放弃卡利亚而来到圣树洛雷塔就镇守在这里，旁边的战斗魔法师是不会随便靠近这里。虽然圣树看起来是博爱，给了混种容身之地，但是真的到靠近圣树主杆的圣树分枝艾布雷菲尔城，真正靠近米凯拉的地方，混种就看不到的，只有圣树军和尊腐骑士看守着城池。可见在这个理想乡也是分三六九等。圣树的小兵也是唯一发展出为了自己主人自爆的人形小兵，而他们自爆的目的也仅仅是给主人引路而已，非常的邪教了。而米凯拉的士兵骑士们的头盔也是少数能增加属性值（信仰）的士兵套，其他的势力都没有这个附加属性。他关爱的弱小士兵也变成了为他自爆的殉道者。上面说D兄弟的时候提到狭间地视双子为诅咒，而只有米凯拉堂而皇之的把双子形象做雕刻装饰放在围绕圣树的城墙上，并且让双胞胎守护一颗幼小的圣树。越靠近圣树中心，越能看到圣树的腐败程度，从开始进入圣树城就能看到中空的树干。而进入城中就能看到树皮已经腐烂到暴露出了城墙。大量的腐败液也不知道从哪里涌出，把树直接腐蚀到树根。即使这样四处充斥着腐败，整个圣树城还是充满着鲜花，比如米凯拉最喜欢的百合（睡莲）。米凯拉以血养树，但是他的圣树终究无法取代黄金树，在黑刀之夜和碎片战争爆发时，树的腐坏就已经开始了。于是米凯拉决定结茧，他可能是通过琥珀星光或者大卢恩碎片再或者是两者皆有，希望自己能摆脱无法成长的身体进化到完全体，这样他就有能力让树真正成长为取代黄金树的神树。而他就沉睡在圣树树根，也许是因为他放血行为吸引了嗜血的蒙格，也许是他天生的魅惑能力，蒙格把他被从树根劫走了，现在剩下的只有空荡的树洞。玛莲尼亚的拔针引来了猩红腐败与腐败信徒，整个圣树加快了死亡速度，彻底烂透了。米凯拉的野望很大可能是完不成了，而圣树也像是代表了他，繁华之下皆是腐败，最后也引来了末路。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：腐哥腐豆腐的腐【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 42 个回答，查看全部。延伸阅读：如何评价《艾尔登法环》中的角色蕾妲(Leda)? 在《艾尔登法环》游戏中的米凯拉的人物剧情和性格是怎样的？

《艾尔登法环》DLC黄金树幽影媒体评分再度爆棚，你的具体游玩体验是怎样的呢？

李芷晴 — Mon, 24 Jun 2024 12:00:11 +0800

@知乎游戏令人欲罢不能，酣畅淋漓。我是本体四周目开的DLC，感觉DLC难度更有挑战。幽影树碎片的加入让多周目高等级玩家都能体会到初玩魂游时的小心翼翼。而且DLC里更新了很多护符，这就让boss战时的护符选择极为重要，选择针对各种boss的减伤护符将是boss战准备阶段的重要环节。随着游戏进度拾取幽影树碎片强化加骨灰和NPC助战，给我感觉难打的也就三个boss。一是拉塔恩，二是梅瑟莫，三是山猪骑士，其他boss给我的感觉中规中矩。就在DLC前一天，我顺便打了四周目女武神，过得很轻松，而DLC给我的感觉是每个追忆boss都比女武神强。再是boss讨论环节，没视频的boss战等我下周打个DLC二周目补上。娱乐玩家需要轮椅请看结尾。至于boss战，要是你能抗boss平A四到五下，或者技能一下（投技不算），那容错就足够。要是你一个战技能打boss十分之一血量，那输出就够。要是容错和输出不足，那就①找幽影树碎片②换针对性护符③捏大卢恩④刷等级最好把自己捡到幽影树碎片的位置记下，后来打不过跟着攻略补的时候方便。先是誓约之王拉塔恩。誓约之王拉塔恩作为DLC最后一个boss，我是捡完几乎所有碎片才去打的，幽影树庇护18，人物等级240。还专门选了针对性护符：金黄色编发+龙徽大盾护符+珍珠龙徽盾护符容错大概能吃拉塔恩三四刀（一刀被秒的建议别打，先升等级，一到被秒基本打不过）我开始拿战技加黑刀打了很多次（30次），伤害明显不够，打光血瓶蓝瓶都不够。换了开花（猩红爱奥尼亚），打了两次就过了。果然拉塔恩弱腐败，这是最符合原著的一集。打的时候很艰难，但确实是一场酣畅淋漓的战斗。恶之蛇梅瑟莫（视频我DLC下周目补上）这是折磨我最久的boss，针对护符：火龙徽护符+龙徽大盾护符打了他将近100次，光被他扎穿而死就几十次了。不过梅瑟莫是个背板boss，一二阶段连招技能没啥变化，二阶段就增加了个变蛇，注意别被投技抓到就行。山猪骑士。山猪骑士这个是boss很离谱，他开局的猪车直接翻滚躲不掉，因为无敌帧不够，好像只有跑步的翻滚可以躲。我是黄金树立誓+黑炎护身进门硬吃伤害（注意黑炎和火焰赐予我力量不能同时用，先放的会被后放的洗掉），召大哥得进门先往前走一步。躲技能注意他的抬手就行，不过有两招的抬手很像，很容易遭重。一招重力魔法直戳，是个远距离慢刀；一招重力魔法下戳，是个近距离快刀。剩下的boss都很简单了狂龙贝勒先做NPC任务，打的时候我+骨灰+NPC一块打，很容易过，注意他的投技就行。狂龙贝勒指母感觉中规中矩，我是拿亵渎打的，祂放小指头就是给我回血，注意补充血量就行。指头之母幽影树化身我是最后打的，他弱火我又刚好拿的亵渎，基本没啥压力。幽影树化身花蕾圣女（视频我DLC下周目补上）花蕾圣女技能后摇大，不是很难打，没啥印象。双月骑士（视频我DLC下周目补上）双月骑士可以叫NPC，一起三打一。注意别被他残血时候的双月魔法打中就行，基本吃了必死。他开局有时会放一道剑气，伤害也是满血秒，注意躲避就行。对了，针对她的护符“魔力龙徽护符+3”刚好打他前能拿到。癫火之王米德拉（视频我DLC下周目补上）这是我打的体验最好的boss，他的技能大开大合，特效华丽，可惜没录上视频。注意他的一招跳劈，会把黄金树之刺插入你的身体里，可以秒人。就是找他的路有点难走，一路上一群怪老头，看到就死，吓死个人。融泥骑士（视频我DLC下周目补上）没啥印象，感觉不是太难打，亮点是人车分离，人会连砸数下再让车来撞你，很有规律，二阶段会喷火，躲掉就行。舞狮（视频我DLC下周目补上）开局的boss，可以召唤NPC三打一，他的特效很帅，转阶段很炫酷，感觉没费多少劲就干掉了。没啥印象，不过后来在遗迹里面还有一只，也不是太难。正好十个追忆boss+一个狂龙贝勒更新一下DLC轮椅。目前DLC轮椅有三个：①血血怪手臂②调香瓶③法术：拒绝的刺。血血怪手臂，重击附带高额出血战灰：勇猛狮子斩、狮子斩、岩石剑。打BOSS骨灰大哥复读战技，基本刀刀附带高额流血，谁用谁爽。调香瓶感觉像是bug，赶紧玩，三下秒黑夜拉塔恩，10秒速通。法术轮椅：拒绝的刺配合死亡子杖，高额出血伤害，贴脸施放。三下拉塔恩进二阶段，四下击杀拉塔恩。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：安清【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 131 个回答，查看全部。延伸阅读：《艾尔登法环》DLC 黄金树幽影中新增了许多防具和套装，玩家对此款游戏体验感如何？《艾尔登法环》或将推出 DLC ，你对此 DLC ，都有哪些期待？

《红警》里有哪些很牛的操作？

李芷晴 — Fri, 21 Jun 2024 23:00:12 +0800

讲讲三天三夜的故事吧。2016年红警2举办了一次中外对抗赛，这次比赛几乎把当时国内外所有玩红警的高手凑到一起，算是红警有史以来最大的一次比赛。比赛赛制是抢十一，谁先赢11把谁获胜，我要说的就是HBK08和月亮三对局的最后一把。08和月亮三是国内红警圈的两位顶尖高手，因为他俩的水平不分伯仲，所以当时的比赛非常惊险刺激，比分一度打到10比10的赛点，谁赢一把谁就是世界冠军。最后一局的地图是月亮三选的，比赛规定是前一把谁输谁选地图，因为上局是月亮三输了，所以他选了一张名叫围攻之都的地图。围攻之都中间有上中下三条路，每条路上都有堡垒可以驻扎大兵，房子进兵之后敌人很难进攻，所以这张地图是个易守难攻的图。因为这张地图有堡垒守住双方探路的狗，双方的视野都很受限，于是08和月亮三不约而同的想搞点小动作。08用防空车装了工程师和蜘蛛想要偷基地，月亮三的想法和08一样，也装了工程师来偷基地。08的偷车先一步抵达对手战区，被月亮三发现，提前下了一个地堡防守。08看见他下了一个地堡便操控防空车绕到基地后方，准备从基地的另一面地堡防守不到的地方偷。月亮三敏锐的察觉到这波绕后，于是拉动基地防偷。基地车在部署状态可以进工程师，如果转变为移动状态则不能进工程师，但可以被蜘蛛寄生。月亮三知道08的偷车里可能带了蜘蛛，所以他手动操控地堡攻击蜘蛛，结果没想到08偷车里装了两个蜘蛛，地堡打爆其中一个蜘蛛，另一个蜘蛛趁虚而入，钻了月亮三的基地车。基地车被寄生之后，没有维修厂就是必死局，所以这里相当于08开局就把月亮三的基地打爆了。08自己说，他打到这里时心里在想：“我是世界冠军了，我要赢了。”如果一方有基地，另一方没基地，肯定是有基地的一方赢，但是万万没有想到，08的基地也被偷走了，原来月亮三在被偷的同时，自己的偷车也偷偷溜进去把08的基地偷走卖了，局势瞬间拉平。当时二人的战术略有不同，月亮三选择重工里出两个矿车，08选择重工里出一个矿车，换句话说此时月亮三多一个矿车，08少了一个矿车但是多四个坦克。双方同时失去基地，月亮三领先一个矿车后期更有钱，但是前期坦克更少，如果08把月亮三的重工打爆，造不了坦克再有钱也没用。于是08当机立断，利用前期多出四辆坦克的优势去拼掉月亮三的重工。正常情况四辆坦克打重工绝对打爆了，结果就在重工快要没血的时候，月亮三操控工程师抢修了一下重工，建筑瞬间满血。原来月亮三提前预料到08有可能会牺牲坦克来换重工，于是提前在建筑的阴影里藏了一个工程师，在重工快爆炸的时候奶了一口，顺利保住重工，反而吃掉了对方四辆坦克。如果当时08把月亮三的重工打掉，也许就是冠军了，就是因为月亮三藏了一个工程师把重工修了一下，重工没爆，导致坦克白白牺牲，08也因此无缘冠军。这场比赛之后08说，他红警生涯中最大的遗憾就是这一盘没有打好，如果这一盘打好了他就是世界冠军，打到10比10输了是最气人的。08说这个工程师抢修重工气的他三天三夜睡不着觉，后来逐渐变成红警圈的一个梗，一旦玩家们看见有人用工程师抢修建筑时，就会发：“三天三夜。” 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：申宏宇【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 62 个回答，查看全部。延伸阅读：《红警》有哪些亮点和槽点？《红警》这部剧的制作水平怎么样？

深度解析游戏中的流通经济设计

李芷晴 — Fri, 21 Jun 2024 23:00:11 +0800

文丨核桃（腾讯互动娱乐游戏运营）导语：本文内容主要说明的是游戏经济中交易流通的经济系统的设计。分析逻辑、案例尽量普遍在理想型模型下进行说明和阐述，从虚拟经济学层面聊一聊交易流通系统的存在、构建和验证等方面底层逻辑，希望能给大家带来帮助。第一章、了解经济流通和其交易组件1、游戏中的经济流通商品流通是连续不断的商品交换，是以货币为媒介的商品交换。单次的商品流通是从生产者产出商品，通过交易场景转换到消费者的过程。当多种商品交易过程汇集起来时，就形成了市场。不论游戏中的虚拟经济还是现实中的商品经济，其本质都是商品生产到消耗的循环。同样作为流动的需求也受“看不见的手”所控制，整体遵循供需关系达到一定的均衡。但游戏经济和实体经济是有所差别的：一方面来自商品价值的差距：虚拟产品被开发上线之后，其内部的“价值”商品不同于实体经济中的商品，其扩充或增加几乎为“0成本”。本质上游戏产出的商品或者被系统回收消耗的商品，均可以快速进行补充和调整。这导致商品供需关系平衡更容易受到游戏制作者的设计所干预。所以，区别于传统经济，当我们在分析思考游戏中流通系统设计的时候，我们思考的本质并不是“稀缺性”（道具价值）而是商品的盈余和共享带来的问题或影响。举一个例子，比如现实世界和游戏世界出售一件武器，现实世界中，武器可能是通过铁匠使用铁块打造而成，而铁块是被锻造厂产出....以此类推，其最终的生成是由无数商品和服务的转化而产生的。我们思考推导其上下游产业的需求变化，到供求关系变化，其本质是思考商品价值的转化。然而，虚拟场景下这件武器可能是一个小怪偶然掉落，任何人都可以通过击杀怪物获取，可以凭空造出无数的武器。获取其成本约等于“0”。那么作为游戏的设计者，我们更需要看中的是这些免费的武器如何在众多的玩家中分配，以及如何流通、如何被消耗，从而考虑是否增加或者消耗掉武器。另一方面来自于交易效率的不同：真实经济系统强调效率，所以在经济流通市场上，我们努力去减少“运输成本”以增强整体的经济效率，从而提高经济的流动性。为此真实经济中不希望存在中间商，期望整体交易价格透明。但是游戏环境中的经济系统在设计时往往刻意“降低”效率，通过创造劳动、创造信息不对称等方式制造玩法规则，获取游戏性来换取游戏相应数据的提升。当我们制作各种框架和规则降低效率时候，一般带着如下几个目的性：1）为了带来额外的“营收”，比如收取交易税2）奖励部分勤劳的且有创造力的玩家3）为了制造一种通过交易而带来的趣味性所以，在带有群体经济流通的游戏设计之初根据需求不同，相应的规则、效率等问题也会有不同的倾向。备注：2、3条其本质也是参与游戏设计，为游戏提供玩法和乐趣从而提升游戏留存，针对1的营收除了比较直接的交易税之外，处于对游戏研发商的“不信任”，更多的付费玩家是更倾向于在玩家手里购买物品而不是直接在游戏的商业化内完成购买。设计游戏时，我们可以通过设计将玩家的交易转化为一种“商业化手段”，具体方案我们在之后再详细说明。2、游戏经济流通的必要组件先头已经介绍经济流通的本质是生产者通过交易场景将自身商品卖给多个消费者，自身获得商品或货币的过程，多个循环构成了经济流通所需的市场。从上面的可知：商品、货币、交易场景和市场是经济中的必要组件，通过逐一拆解组件，我们可以了解其设计中的细节底层逻辑。1）流通商品:游戏内的商品道具皆由游戏行为（包括商业化内容）获取，其本质并“不包含价值”。所以相较于现实，游戏中的的“无价值商品”我们更需要强调其满足什么需求。基于商品的需求定义，我们可以将虚拟道具归结为下面3类：从功能型商品到社会型商品符合马斯洛需求层级，越能满足高级需求其价值性越高，越适合作为顶级商品设计。相反越低级的功能需求，其被需求的频率和可触达率越高，故而在经济流通的过程中越适合被频繁交易。在思考商品道具设计之时，社会型道具一般会因更难以定价或其需承担额外的顶级目标追求，一般极少参与流通或售卖。而享乐型和功能型则常被作为流通商品。2）市场类型：经济学中存在4种市场类型：完全竞争市场、垄断竞争市场、寡头和垄断。（在游戏中设计流通市场中极少出现寡头市场和垄断市场，因为游戏研发仅允许自己垄断道具销售，其本质也不在本次讨论之中。所以我们文章主要讨论完全竞争市场和垄断市场两个类型）【完全竞争市场】完全竞争市场是指一个行业中有非常多的生产销售企业，它们都以同样的方式向市场提供同类的、标准化的产品。卖者和买者对于商品或劳务的价格均不能控制。在这种竞争环境中，由于买卖双方对价格都无影响力，只能是价格的接受者，产品价格只能随供求关系而定。常见的无门槛交易且交易道具足够丰富的RPG品类产品中的“基础道具‘交易，更倾向于完全竞争市场。这种市场结构更适合游戏经济流通所使用。完全竞争市场的条件：·数量：市场中存在大量的消费者和制造商（游戏中要有足够的买家和卖家）·专业化：人们想要拥有的和可以制造的东西各不相同（生产差异，可生产的商品不同或者可生产的效率不同）·自由进入：市场中消费者和制造商的数量是无限制的（用户无门槛进入交易市场）·同质性：交易商品具有同质性（针对于A道具用户之间无“质量”差别）·交易方式：有低成本而简单的交易方式【垄断竞争市场】垄断竞争市场是指生产者生产相近但不同质量的商品市场，是介于完全竞争和完全垄断的两个极端市场结构的中间状态。在游戏中的这类交易市场可以表现为，收门票的拍卖行、有门槛掉落或产出的稀有道具交易市场、带有门槛的生产职业的生产物市场等。【寡头竞争市场】寡头竞争是竞争和垄断的混合物，也是一种不完全竞争。在寡头竞争的条件下，在一个行业中只有少数几家大公司(大卖主)，它们所生产和销售的某种产品占这种产品的总产量和市场销售总量的绝大部分比重，它们之间的竞争就是寡头竞争。这类市场在游戏中的表现为游戏中后期，随着游戏的萎靡，游戏中核心价值道具仅可在游戏商业化和游戏大商人手中获取，定价规则也比较模糊。由于商人通过收货、囤货的手段，在一定程度脱离运营管控，甚至可反向影响游戏商业化跟游戏厂商形成竞争。【寡头垄断市场】是指一个市场中每个公司的产品无独特性，并且竞争者的数量有限。比如游戏中纯商业化且不可交易的产品市场类型的不同决定了商品流通的活跃度以及商品价格可控性，对应的也会影响到用户的交易行为和游戏可玩性体验。3）交易货币货币在交易流动中承载的是促进贸易的流通手段、保存价值的贮藏手段和衡量价值的标准的价值尺度。在游戏中亦然需要货币来增加流通的效率。常见的游戏中，用于交易的货币一般分3种，第一种是以1级货币（充值直接获取的）作为交易货币，第二种是使用可用1级货币转化的2级货币作为交易货币，第三种是以不可转化的2级货币作为交易货币。A. 1级货币交易：由于1级货币仅由充值获取，其货币价值直接与现实货币挂钩，短期内存在一定的价值稳定性。由于1级货币基本能够直接或间接参与游戏中全部的养成、玩法，其整体货币消耗压力一般不大，货币超量导致的通胀率更低。但由于1级货币价值性高，通常采用1级货币直接交易的产品均需考虑“外部交易”的情况，往往通过增加门槛或管控等方式避免风险。同时考虑到通常模型下，由于我们扮演着最优质供应商（商业化）的原因，最终从付费玩家流入免费玩家手中的货币应被系统回收，所以在1级货币交易时还需思考，小R、非R等收益低群体的货币回收方式和体验。B. 2级货币交易（1转）：采用此种方式交易个人认为目的无非2点：一是由于交易货币是由1级货币进行一次消耗转化后生成，再对市场上进行更强烈的交易管控，用户可接受程度更高，更多管控能更好的规避线下交易；二是想通过玩家之间生成固定的“社交型交易”（比如游戏公示稀有道具）来提升货币认可度，变相增加货币消耗和预支消耗（提前转化货币更便于扫货），从而加快1级货币的消耗刺激付费。此类交易手段最需要注意的是2级货币的额外消耗设计，如果不能做好消耗，会导致货币量不断累积，从而导致通货膨胀，影响货币的价值稳定性，甚至辐射到1级货币。C. 2级货币交易（非转）：此类常见于老牌端游RPG或者点卡制收费产品中。理论上用户市场总货币量为所有用户行为赚取，而资源理论上是“无限的”，市场在累计货币、商品到达供需平衡或者到达产销平衡，需要足够的时间和用户规模；另一方面，非点卡制规则下，用户从游戏行为合理的最终转化到有效付费，需要足够多的系统支持且很难控制。基于以上2点，考虑到手游生命周期短，回收效率高等特点，一般很少被采用。常见游戏当中在中长线运营过程中，普遍会出现通货膨胀或者通货紧缩的情况，具体我们在之后说明。[PS：以上规则均建立在有长线运营需求产品，部分“快餐式产品”的特殊设计，不在考虑范围内。]4）交易场景/模式构建流通就需要构建市场，市场中最不可缺少的就是交易场景，根据交易方式和规则基本分为以下几类：A. 点对点交易老牌端游常用的方式，用户A找到用户B进行1对1交易。此规则下玩家买卖者完全自由，价格定价完全自由，但是卖家需要精准的找到买家，交易效率极低；同时，由于价格的不透明性，小白更容易被资深玩家压价甚至诈骗，赚取差价的机会更大，导致商人型玩家增多，最终导致游戏数值价值逐渐走低。近些年国内手游，为防止玩家线下交易或工作室获利，普遍放弃了这种交易模式。PS：早期类似石器时代扔到地上交易本质上也算是一种点对点的交易。[《天堂2M》个人交易]B. 摆摊类交易代表产品老传奇或者DNF类产品的摆摊；此规则下买者购买仍然自由，但卖者受限摆摊规则并承担定价风险。在固定摆摊环境下，用户更容易货比三家，价格开始有一定的透明性，整体交易更倾向于买家市场。排除部分为还原复古游戏体验的产品外，为了能解放用户在线时间、减少交易学习成本等原因，也普遍放弃或改为离线摆摊的方式。[《热血传奇》摆摊交易] C. 交易行交易当前绝大多交易类产品使用的方案。整体价格更加透明，同类产品被放到一起进行出售和售卖，用户能够更清楚道具价值。设计者也可以增加价格对比、一口价机制、公示等方式改变市场效率，同时也可以通过控制价值上下限对整体市场进行监管。交易道具更易变成随供需关系进行价格波动，从而形成动态竞争市场。现在带有流通交易游戏中，最常见的交易方式，在其基础交易规则下往往存在一些细微设计，来达成某些目的和用途，下面我简单列举几个小功能并分析其存在的意义：· 一口价机制：常见一口价机制为买家可以指定一个高于拍卖价的价格，当卖家购买时可以直接支付一口价快速获取道具而不需要等待竞拍。那么第一点设计需求就是提供给用户一个能够快速变现或者快速获取道具的方式，用价格来兑换时间成本。另一方面，我们假设市场全部的买卖双方均是理性人（买家想更省钱，卖家想多挣钱），在供需关系平衡或者是买家市场时，玩家均会以某一个平衡价格进行交易（低于一口价，高于或等于基础拍卖价），一口价将失去意义。但商品在卖家市场时，买家更难确定真实的价值时并定价，从而形成“价格歧视”，一口价的本质是便捷卖家（要么走竞拍价格，要么卖家以低于自身评估价值的价格以一口价拿走商品）· 公示：首先公示的规则一般是将近期的优质交易物品进行展示并通过参与度排序曝光。那么其一的功能就是对于交易玩法的广告，比如当公示上出现了上万元的道具，任何看到此公示道具的玩家都会对获取交易内容或其产出玩法更加充满期待。另一方面，在公示+拍卖的规则下，公示的曝光还能推动更多的潜在买家关注到商品，更好地形成拍卖的效果，使稀有道具更偏向于其市场价值。还有一种情况为公示+一口价+随机选中的拍卖规则，此规则下，用户更难发生“点对点”的交易，在一定程度上会减少倒买倒卖的商人行为，有益于稳定市场物价。· 通用道具整合：将不同玩家上架的完全相同道具进行整合，买家购买时，无法确定道具来自何处，避免用户通过特殊标价识别卖家，进行倒卖交易。例如个别手游，其买家购买某道具时，仅能看到最低价排序的有限个道具包，相同标价的道具被整合成“1个”商品，用户购买时完全无法确定你购买的第几个商品是谁的。当买家定高价时，用户无法定位道具，定低价时又会被他人购买，整体导致道具的交易难走线下交易。 D. 股票交易型不仅仅为卖家提供上架的功能，同时也为买家提

现已可游玩，如何评价艾尔登法环DLC《黄金树幽影》？

李芷晴 — Fri, 21 Jun 2024 23:00:10 +0800

注意！注意！注意！想推NPC支线的一定注意不要探图太快了！否则NPC支线会直接断！影响最终米凯拉boss战！未击败梅瑟莫前如果通过气流来到幽影亚坛后点亮通村吊桥赐福并往前走，游戏会提示某处大卢恩破碎，魅惑的力量消失，NPC会纷纷离开幽影地想推进NPC支线的玩家一定要注意了！！来源：知乎 www.zhihu.com 作者：新津魔人孙笑川【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 55 个回答，查看全部。延伸阅读：在艾尔登法环DLC《黄金树幽影》的首个PV中能得出哪些剧情相关的信息？游戏《艾尔登法环黄金树幽影》预购宣传片释出，该游戏有哪些可玩性？

游戏开发中，配置数据是写在文件中还是写在代码中好？

李芷晴 — Fri, 21 Jun 2024 08:00:11 +0800

首先要解除一个误会就是命题里的“lua文件”和命题里的“json或者二进制文件”是没有根本区别的，都是“换了一个语言的单独数据文件”。虽说从coder的角度来理解他们不用参与项目的编译，但是从programmer的角度来理解，他们是（略有不同但可以）等同于程序文件的，因为最终拟游戏运行还是要依赖于这些数据的。你可以思考一个问题——如果你是一个unity项目，在项目中自己建立了一个，我们比如说地图数据表，它使用C#写的，比如你的目录结构中有一个Assets/DesignerData/Maps/下面都是CityOrgrimmar.cs，BattleFieldWarSongLumberCamp.cs这些，它们因为会被unity工程编译，所以他们就不是配置文件了吗？是否是配置文件，不取决于他是编译时还是运行时，而是取决于它的内容干了什么。所以在题主的问题里，判断一个lua是程序代码的一部分，还是一个配置文件，取决于这个lua干了什么，谁依赖于他，他又依赖于谁。如果只是把数据表填写在lua里面，利用lua本身就是metatable的性质，尽管看上去有很多逻辑脚本函数，但实际上他还是配置表。配置文件的本质游戏开发中为什么需要配置文件？事实上是为了把一些“特殊处理”和核心逻辑撇开，仅此而已。而这些“特殊处理”一般来说都是静态数据，但实际上是可以包含运行时数据的（这个下面会详细说到）。我们以unity的框架为例，比如游戏中有怪物，且怪物属性非常简单，假设就只有血攻2个属性（只是说明问题，所以此处不讨论这个设计是否合适），那么在这个游戏里面这个怪物相关的会有什么呢？分为以下3个部分：PrefabPrefab本身就是unity的一个“配置文件”，跟我们做游戏的用的数据表，地图数据是一样的东西。unity依赖于Prefab来初始化一些元素。比如这里我们把一个角色在世界里的model作一个prefab，他是一个gameObject，下面包含了一个Renderer（根据游戏2d还是3d，所使用的renderer不同），一个CharacterObj:MonoBehaviour，这是我们自己写的，角色相关逻辑和运行时数据在这里面都有。我们在运行游戏的时候先通过GameObject character = Instantiate(这个prefab)来把他实例化放到场上（此时prefab作为“配置数据”的工作就完成了），然后我们GetComponent对之进行一些初始化操作，不论玩家角色还是怪物，通常都是用这个Prefab，只是填充的数据内容不同、数据源不同而已。怪物的数据结构在CharacterObj下要有一个最基础的怪物数据信息，哪怕游戏规则下我们认为血攻都会变化，并且延伸出一个血上限的概念，那你这个CharacterObj下也得有int Hp; int HpMax; int Attack这几个属性（当然最好是包成一个属性结构，但是这里就不针对这个细说了）。那这些数据怎么来？因为是怪物的，所以我们期望从怪物数据的来对吧。所以我们有了struct Mob这个最基础的结构，这里面每一个属性都是提供给CharacterObj用的，包括怪物的外观，我们通过CharacterObj中设置其Renderer信息改变prefab创建出来的gameobject的“外观”，也包括血攻防，所以最简化的这个struct Mob，可能包含了 int Hp; int Attack; string Art; 3项内容。怪物的数据（这就是本问题的根本）这个Mob只是一个结构而已，他也需要数据，数据从哪儿来呢？这就是数据表存在的意义——当然，并不是说因为要一个数据，所以才有了数据表，而是因为数据可以跟逻辑分离，所以我们可以通过“读表”的方式获得，当然别误会了这里的“读表”——他并不是说从一个table里面拿到数据，从一个table拿到数据只是其中之一，核心是在内存里有许多这个结构（Mob）的数据在哪里，供逻辑使用。而这些数据的来源，可以是任何形式的，包括且不限于另一个C#文件，或者一个lua文件，或者一个json文件，这取决于你想怎么拿，所以问题就来到了关键部分之二——bin、json、lua乃至unity直接用C#各自有什么优势？bin、json与lua各自的优点首先我们说unity使用C#脚本作为数据源（也是题主理解的“数据配置表”）的问题——他的好处很明显，就是减少了io开销，你不需要通过依赖于系统的io来assignfile打开表，并且如果你的“数据”还是if else的，他还拥有最高的性能，这怎么理解呢？就是原本我们认为数据应该是一个Dictionary allMob，其中string是key，object就是这个数据，比如Mob对吧，这是我们建立excel、json之类的思维方式，但实际上最后你还是要通过 Mob GetMob(string key)=> allMob.ContainsKey(key) ? allMob[key] : null; 来得到这个Mob，那为什么我们不直接把这个Mob表变成一个函数呢，他甚至直接就可以是：Mob GetMob(string id)=>id switch{ "Slime"=>new Mob{Hp:1, Attack:1, Art:"Slime"}, _=>null } 这样一个if else（switch本质是if else）反而是执行性能最高的，性能远高于“读表”，且内存占的相对更少（可忽略）。但是C#作为数据也存在一些弊端，首先是要参与编译，但是今天这个已经不算是弊端了，其次是出包问题，在许多平台更新的时候，如果你需要重新打包，不说包体大小，还会面临一些比如要重新审核之类的zc问题，这就很头大。如果都是steam平台，那就没问题——steam会通过对比文件的机制，来修改你的程序包中不同之处，这是个很牛逼的机制（也是用来判断抄袭的），在这个机制作用下，C#作为数据和其他数据做法没有任何区别。但是steam毕竟是个“小”平台，就商业化而言，所以我们还是保守些，吃吃比如assetbundle之类的东西的优势。以上涉及到的就是数据源的本质，那接下来回答这个问题——bin、json和lua的优劣。bin的特点bin就是二进制文件，为什么我们曾经使用二进制文件作为数据保存？是因为曾经的游戏包体都十分有限，发行商也会要求根据“普遍设备”或者“设备标准”来限制包体大小，且不说诺基亚S40只有49k的限制（是的，你没看错，比现在一张图片都小），就是很多游戏机平台都不会给你超过20M的容量。这时候我们就不得不自己压缩字节，组成自己的结构了。当然在这个自己序列化和反序列化方面，从程序角度出发，他跟json是一样的，无非json是一个约定格式，就像HTML5一样，大家约定好了格式一定是这样。通常来说bin文件是要提供编辑器来做的，人是无法配置的，因此我们才会做一个编辑器，让人看得编辑器ui来操作数据，最后导出bin文件（这就是被很多外行和菜鸟认为是魔法的“地图编辑器”的工作原理）。比如我们要做个仓库番：的地图数据，在那个年代我们先要干什么？就是分析这个地图数据文件怎么存更合算——首先是地图中的地形只有2种（可过不可过），这只需要一个bit，那么接下来就是终点，如果地图最大宽高尺寸限制在32x32以内，那么每个点就是12bit储存（6位x，6位y），对应每个箱子也是12bit，角色起点也是12bit储存，加起来就是12+12*(箱子数量*2)，因为一个箱子对应一个点（假设是这样，注意，是假设，因为我们玩到的仓库番确实都是这样，但是谁说仓库番不允许点比箱子多或者箱子比点多呢？凭什么他的胜利条件就是“所有箱子覆盖所有的点”呢，当然这个话题得另说）所以是箱子数量*2。这里我们就要开始算了，首先12是角色坐标，只有一个，远远小于1024个bit（假设地图最大情况32x32=1024bit）那我们就要算，如果箱子数量总能导致这个加起来值>2048，地图是1024个bit，所以每个格子多2bit就是2048，2个bit一个是箱子一个是点。如果总是大于2048（更多情况下）那就用3bit储存一个单元格，1=不可过，1

如何反驳有些人“游戏速通有什么用，建议他们XX时候也速通”这一观点？

李芷晴 — Thu, 20 Jun 2024 15:00:12 +0800

送上一篇老文战术大米：速通的故事：与帧数赛跑的那些人　　0.35秒意味着什么？对大部分人来说都没什么意义，但对于速通玩家而言，就是足以打破《超级玛丽》最快通关纪录的关键。《超级玛丽》存在这样一个帧数规则：每过21帧进行一次切换关卡的判定，如果玩家能在判定前1帧到达终点，就可以提前0.35秒进入下一关。为了能够更快地完成游戏，这些速通玩家必须与这1帧不断赛跑。　　目前《超级玛丽》最快的通关时间已被缩短到4分55秒，你可能不清楚这意味着什么，但为了实现这个目标，一群热爱研究的玩家们努力了十几年，使得记录从5分多钟逐渐缩短到4分多钟。随着提升空间越来越小，其操作细节也早已到达以帧数为单位的程度，这场世界级的速通竞赛，至今仍在进行着。　　在这些最速通关的记录背后，有着怎样一群玩家？他们玩游戏的方式为何如此“离经叛道”？作为从游戏社区延伸出的一种亚文化，速通有着它独特的玩法和研究价值。今天我们就来聊一聊那些有关速通的事。速通文化的起源　　在互联网社区刚刚兴起的年代，人们对于“通关游戏的速度”还没有那么敏感。但知名FPS工作室id Software带来了一些不同，他们在《毁灭战士》和《雷神之锤》中提供了保存关卡录像和回放的功能，这些录像文件体积很小、易于传播。那时，快速完成这两款游戏的关卡类录像讨论度很高，一些专门收集玩家录像的速通网站随之建立，最初的速通交流圈开始形成。后来发售的《超级银河战士》因其非线性的关卡设计，通关路线很多，具有很高的研究价值。原本只接受《雷神之锤》速通记录的网站，随后也开始引入《银河战士》等其他游戏的速通记录，综合性的速通记录网站逐渐成立。目前全球最大的速通记录网站是http://speedrun.com，至今它已经记载了上万款游戏的90多万条速通记录。不走寻常路　　速通玩家们经常会在视频中通过一些良性BUG，令角色呈现出一种不可思议的状态，时常令看客们震惊于“居然还有这种操作？！”　　以各种方式穿过模型到达后期地图，是最常见的一种速通技巧。速通者需要用各种方式找出地图中可以穿墙的位置，以及如何行动才能“穿过”这些墙壁到达后面的区域。恶魔城系列知名的“出城Bug”使得玩家能够离开恶魔城内，扩展外界的地图，正是这一技巧的最佳体现。《只狼》卡游泳状态的Bug游上天空，《生化2重制》在楼梯被咬就能实现空中悬浮，利用这些特殊的角色状态到达原本去不了的地方，可以节省很多时间。　　除此之外，还有更多借助Bug实现的小技巧，例如《生化危机2重制》中因为帧数判定的缘故，120帧下的小刀伤害比60帧高，可以更快击杀敌人；还有2016版的《毁灭战士》，在射线攻击敌人的时候暂停游戏，射线也依然会持续累积伤害，实现取消暂停后瞬间秒杀Boss的效果。　　以上正是速通最有趣，也最具欣赏价值的地方之一：速通玩家会从程序层面上追求理论上最快的通关方式，为此甚至不惜“破坏游戏原本的玩法”，这就使得大多速通视频看起来都很“邪道”。　　当然，就算可以利用Bug，也不代表速通玩家可以为所欲为，速通社区通常也有一些限制：玩家可以利用游戏本身存在的设计缺陷来走捷径，但使用作弊码，修改器之类的外部工具依然不被允许。不守游戏规则，要守社区规则　　任何有竞争性的排行榜单，如果没有规则的约束，便很难保持公正，速通也不例外。就像体育比赛的男子组和女子组，50米短跑和马拉松一样，一款游戏的速通也存在着各式各样的规则。一般来说，利用了Bug的速通和正常的速通是肯定是会分开统计的。　　常见的速通规则有很多，例如“Any%”意味着玩家可以利用任何游戏内的Bug，只要能最快通关即可；“ 100%”顾名思义需要玩家完美收集通关，像《银河战士》这种自带完成率的游戏就很方便统计；“ Low%”的规则比较困难，它要求玩家必须以最低收集度通关，也即通关过程中不能获取任何不必要的道具和升级，非常考验玩家对路线的规划能力。　　除此之外，还有一些更加变态的速通玩法，比如蒙眼、用脚，甚至用跳舞毯之类奇形怪状的控制器完成游戏。在2018年GDQ线下速通大会上，就有玩家蒙着眼睛通关了《恶魔城：月下夜想曲》，令所有观众叹服。　　每款游戏的类型不同，速通规则也都花样百出。有些游戏的收集要素可能很复杂，需要区分开来，速通社区都会经过讨论来制订一个完备的速通规则。像《生化危机2重制》就有里昂与克莱尔的AB面总共四套关卡，在此基础上还有着困难难度、二周目和游玩平台的区分，再加上通关后附加的几种额外模式，使得《生化危机2重制》的规则条目非常之多。当然，即便项目很多，也挡不住玩家们高涨的热情，有些玩家甚至会在多个项目上留下记录。　　有排行就会有竞争，速通网站这种单方面提交记录的方式，即便有视频为证，也依然存在着作弊的可能。曾有不少打破记录的玩家被查出作弊：《GTA：罪恶都市》就有通过修改载具速度达成的世界纪录，而国内也有使用变速齿轮破《掘地求生》纪录的丑闻。速通的监管通常会很严格——因为其他速通玩家都会反复观看新纪录的视频来学习，在这些细致认真的观察下，一些剪辑和修改的马脚自然会显露出来。　　好在如今直播平台兴起了，使得速通过程变得更加公开透明了一些。大部分主播会将自己的控制器，显示器一同拍摄，以证明自己的直播画面是实时的，使得如今每一次世界纪录的诞生都会有大量的见证者，《超级玛丽》近年来的世界纪录几乎都是在直播间里达成的。除此之外，主播还能与观众进行一些解说和交流，部分速通技巧甚至是由观众提出的。可以说，直播已成为了速通交流的最佳选择。　　最近就有一件直播观众协助主播速通的事情。在《寂静岭2》的速通流程中，随机生成的密码是一大难点，因为答案无法提前预知。但有位叫做sh2_luck的观众总能在主播到达谜题之前说出密码，虽然后来这名观众将《寂静岭2》的随机密码表公布，但这种行为还是引发了一场速通圈内的讨论——利用场外观众提供的帮助信息完成速通，能算作有效吗？随着时代与玩家的变化，直播平台或许也会成为一种投机取巧的工具。　　如今速通的独特玩法吸引了不少玩家，已经形成了一个火热的小圈子。不过有一场玩家的盛会，却能够将这种爱好带进大众视野，那就是国外知名的速通大会GDQ（Games Done Quick），字面意思为“快速完成游戏”。他们从2011年起，每年举办两次活动，邀请众多速通玩家进行线下速通表演，并直播进行筹款。以今年的GDQ为例，他们通过这场直播为无国界医生组织筹集到了300万美元。速通项目除去像《大金刚》和《马里奥赛车》这样的经典老游戏，也有近年发售的如《神界原罪2》和《八方旅人》等。　　虽然大多数速通记录都出自国外，但国内技术高超的速通玩家并不少，只是我们不知其名，在speedrun网站的首页上，经常能见到挂着中国国旗的速通玩家。国内的喂狗组（VirgooTeam），以多次打破《血源诅咒》《黑暗之魂3》《只狼》的世界纪录知名，而从去年开始活跃的中国速通组织“TNA速通会”，也将在今年10月份，在国内直播平台上举办第三届线上速通表演。　　或许是因为速通爱好者的高水平操作，让他们对原本熟悉的游戏耳目一新；也许是速通者对游戏机制的深入理解和这份热爱，令观众们也达成了共识。“速通”这一并不主流的游戏形式，如今正被越来越多的普通玩家了解和认可。还能更快吗？　　“更高，更快，更强。”这句奥林匹克格言，体现着运动员们不断追求自身极限，达成突破的意志。我想速通玩家也一样拥有着这份体育精神。引文提到的《超级玛丽》速通世界纪录，在数十年的不断努力中，终于将时长缩短到了4分55秒。虽然TAS工具（辅助速通的模拟器）模拟出的完美的速通路线为4分54秒，但人类想要不失误地连续执行这些以帧数为单位的精密操作，实现的可能性极小。所以TAS的记录通常被认为是“理论可行但人类无法实现”的速通极限。可即便如此，至今仍然有玩家源源不断地挑战《超级玛丽》的速通记录，只是为了证明人类“还能做到更快”。　　一款新游戏发售之后，普通玩家可能通关一遍就足够了。但这些速通玩家会反复通关很多遍，他们研究和发掘游戏的任何细节，找出更快的路线，不断刷新着世界纪录的排行，执行着如体育项目般的竞技精神。正如时隔20年之后，《毁灭战士》初代第一关的记录还会被突破，虽然只是从9秒进入了8秒，但这的确体现着一种勇于挑战的竞技精神。更重要的是，拿到世界纪录对速通者而言并非终点。在速通排行网站上，经常能看到占据榜首的玩家还会提交更快的新纪录，他们并不满足于站在顶点，这种超越自我的精神更值得钦佩。　　在与速通相关的讨论中，经常会有一些不理解的声音，质疑快速通关的意义何在。但在玩游戏这件事上，也许根本就没有什么“意义”之分。这些速通记录的背后，只不过是一群热衷于研究游戏的玩家，以他们最擅长的方式去通关一款自己喜爱的游戏，仅此而已。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：战术大米【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 62 个回答，查看全部。延伸阅读：为什么国内玩家对使用非常规手段进行游戏速通的接受度不高？玩游戏怎么快速到自己的巅峰时刻！?

如果让你来画刘看山，你会画成什么样呢？

李芷晴 — Thu, 20 Jun 2024 15:00:11 +0800

只能求助我家小朋友了。毕竟画画我实在不行虽然还是丑来源：知乎 www.zhihu.com 作者：有点特别的名字【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 21 个回答，查看全部。延伸阅读：如果让你来画一个刘看山，你会画成什么样呢？刘看山应该怎么画？

如何评价游戏《历历在目（Before Your Eyes）》？

李芷晴 — Thu, 20 Jun 2024 00:00:12 +0800

What a game!本来看着库存里Skybound目录下的6款游戏一个都没玩，就在大作间隔期试试5款《行尸走肉》系列之外的独立游戏，结果一试就喜欢上了。这是我在PC上试过的第一个需要摄像头玩的游戏，会全程监测你眨眼。我在手机和游戏机上见过用摄像头监测玩家动作并捕捉的技术，但集中于眼睛的还是头一次见。除了需要鼠标移动视角外，全程不需要按键盘，只需眨眼和偶尔闭眼即可。游戏不需要移动，画面周围有大片的黑色遮挡来使场景集中，动画并不精致，但音乐和配音非常棒。游戏借助不高的模型精细度讲述了男孩本杰明短暂的一生故事，带有奇幻风格，有如同《少年派的奇幻漂流》般的双故事结构。游戏主体虽是些日常故事，情感却十分细腻感人，结局那里让我泪眼朦胧，遂发出标题上的感叹。后来，我让妻子不用摄像头试了一遍，她玩完立刻去读档看看那晚不去沙滩会怎样。或许是因为有了孩子，我后来跟她复盘艾拉和克洛伊的故事时，她也流了泪。感人至深的故事【有剧透】游戏的两段式结构中，第一段故事中有三个刻意忽略的回忆——外公去世，小猫仔们被郊狼咬死吃掉，以及自己严重的病情。这三点对应了游戏中的三个剧情问题，母亲心心念的外公到来始终没有出现；所有小猫咪都不见了，连厄尼也没再出现；一笔带过的一个月病情，这些都等到第二段故事才揭晓。那段看起来有些梦幻的画家故事还曾让我怀疑：里面艺术画作真的那么超前吗？游戏流程虽然短小，但在其中中设置了相当多的细节，比如每年都画一张的小手印，一开始贴在冰箱上，后来转移到旁边墙上。包括标题页面上出现的龙舌兰，其实是种隐喻。克洛伊一家搬来的过程，她失去妈妈的心路历程。母亲自己的人生经历，与导师，特别是父亲之间的关系，最后重拾音乐追求。厄尼在学习使用猫砂前尿了两次、父亲的工作、照相机、打字机、床边的卡片、那些会使痛苦消失的人和事……甚至，可以推测主角本尼就是听到克洛伊想要台游戏机之后才跟爸爸提的要求，为的也是跟克洛伊一起玩，那么他对克洛伊算是一见即钟情。类似的细节在游戏还有很多，如果看的仔细，可以发现不少额外的有趣地方。感人的故事不止来自情节设置，更重要的是人物刻画。除了最主要的妈妈和克洛伊之外，那些次要的人物也并非完全工具化。外公似乎是来自一个寒冷的北方国家，为了音乐举家搬迁，最后只成为合唱团的老师。对女儿寄予厚望，极为严厉，看不起会计主管的工作，到最后也未认可女儿。父亲是个海洋考古学家，在大学里当青年教师的时候与还是研究生的艾拉相爱结婚，虽然在有些方面表现不佳，但心里的爱仍然炽烈。他为了孩子与上司大吵，在第一段故事中失去妻子后，人生差点无法继续下去。即使那只瞎了一只眼的猫咪厄尼，第一次失踪后在外怀孕，失去孩子再次失踪后竟然又在本去世前回来了。一方面让人为它的经历感叹，一方面似乎又是为了安慰主角和告别而来。你相信哪个故事？主角人生故事之外穿插的说书人和守门人看起来像是埃及神话中的阿努比斯（狼头人身）和巴斯泰托（猫神），那么摆渡人狼先生是不是真的呢？那里的一切，灵魂、高塔、海鸥等，是不是主角的幻想呢？我并不愿给出确切的答案，不过你能发现狼先生的很多台词是本杰明自己写出来的，最后那里他的话就是妈妈说的话。摆渡的小船似乎就是本尼洗澡时，以及之后画画得奖时画的那艘，毕竟上面都有个显眼的发条。最终场景里，猫咪厄尼和守门人的姿势与外形等形成了非常一致的对应。不论是幻想还是神秘未知，我都愿相信游戏呈现的结局，本尼去了更好，他更喜欢的地方。这正如《少年派的奇幻漂流》中派最后问作者的问题：你相信哪个故事？关于眨眼眨眼检测非常能增加代入感，一切都发生在眼前，就像自己亲身经历一样。如果能增加眼球追踪就更好了，那样就完全不需要鼠标，只用转动眼球+眨眼即可。好友“招笑龙”查到本作登录了支持眼球追踪的PSVR2，不过似乎仍然需要转动头部。游戏内的眨眼不仅是互动，节拍器一出现也会触发场景切换，这种一眨眼就改变的情况也与实际相合。不过，很多场景里出现节拍器以后，对话仍在进行，还有些互动可做触发。如果你想全部体验就得使劲忍住不眨眼，简直是干眼模拟器，我在初次体验中就错过了大量对话。为了全看一遍，并且做完全成就，我在之后的体验中采取了挡摄像头的“作弊”操作。这一点自然是制作者们故意设置的，为的就是留下遗憾，时间总会向前，事实终要接受。很多玩家也蛮认同这一点，不过，游戏里很多场景真的让人不忍离开。比如和克洛伊在沙滩上睡在睡袋里的时候，一边听她讲游戏和生活，一边用星星画出Stay Here。比如为艾拉再次弹出她作的曲子时，旁边坐着疲惫憔悴的她，就算挂着药瓶，任谁都会想多为她弹一会儿。这时你就需要努力保持不眨眼，有一种紧张感。如果选择不用摄像头就可以轻易在任何场景想待多久就待多久，但这只适合重复体验，第一次还是不要。关于童年我想把本作和皮克斯的动画片《头脑特工队》相比较，因为讲述的都是一个孩子的故事，而且都是我非常喜欢的。《Inside Out》我看了5遍以上，每次看每次都会哭。明明只是个十几岁孩子的平凡故事，为何会如此触动我？想来想去可能是太过带入自己的童年，虽说并不悲惨，但也谈不上多幸福。看着他们的爱与被爱，多姿多彩的生活，物质上的丰富，真的非常羡慕。感叹如果当年我能体会到，如今可能大不相同，性格里的缺陷也不若现在这般。如今养育着下一代，类似的一切也是我力争为他打造的。另一方面则是看到一个心智尚未成熟的灵魂，在面对生活上无法解决的问题时表现的那种纠结和挣扎，当然也幸好一切不用独自承担。两部作品在后期都有恍然大悟之感，原来小女孩艾莉头脑中崩塌的一切可以归结为长大，刚才的内容是本杰明为自己无法经历的未来进行的勾画构想，两者形式不同，却在情感的表达上有着异曲同工之妙。艾莉的人格经历重新构建，进入了青春期，相对更加成熟。本杰明做完了告别，听着妈妈的话，在说书人和守门人面前，笑着去了更好的地方。制作与开发关于本作的点子最早在2014年就出现了，当时还是在南加州大学的游戏开发入门课上。一位做tutor/助教的学生Will Hellwarth了解到摄像头有检测人眼的功能，想到把这种方式用到游戏上，于是找了两名学生一起设法实现。两个月后，他们做出了《Close Your》，在IndieCade上展示后获得开发者之选奖项，15年在GDC上又获得最佳学生奖。当时里面的人物还都是如同Minecraft版的方头人，讲的是也是人生故事，从生到死，可以做出不同的选择。情节虽与现在大不相同，但都是想用这种方式讲述一个情感化的故事。除了奖项、表达和梦想，人们在玩这款游戏时展现出的诸多情感，或许也促使他们后来终于把项目完成。2016年，他们成立的GoodbyeWorld Games工作室在Kickstarter网站上进行众筹。虽然获得了20000美元的目标资金，但2017年制作完毕的目标并未实现。这也容易理解，一款完整游戏的工作量超出他们一开始的预想，不论是时间还是资金都非常不够，直到2018年。那年，他们获得了专注沉浸式媒体发的公司RYOT的资助，在那之前他们都只能在下班后的晚上和假期进行开发。重新编写故事，历经多次迭代，联系Skybound作为发行商，自此开发等工作才进入正轨，但团队中还是只有一半，也就是3个人左右能全职开发。期间Will Hellwarth的父亲还去世了，这也是我们在游戏里经历死亡，并在制作人员名单中看到一张照片的缘故。游戏最终在21年如期发布，获得了无数好评，奖项也很多，对于新团队的第一款作品来说非常难得。很多大主播直播了游戏过程，吸引了众多玩家，说的就是PewDiePie，观看量过千万啊，国内也有中国BOY和小宁子做过。后来，Netflix Games把游戏移植到手机平台，PSVR2把游戏搬上VR。那么大家最关心的是他们会不会制作新作呢？答案是会的，他们的新项目是《The Portal Tomb》，是个古爱尔兰奇幻背景的TRPG，目前还在Kickstarter网站上众筹，马上就到10000美元了。至于下一款类《Before your eyes》游戏，下一个动人的故事，可能还要再等等了，希望每一个测评（包括我这个）都能成为新作出现的催化剂。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：冰河洗剑【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 13 个回答，查看全部。延伸阅读：如何评价游戏《历历在目》的画面设计？游戏《Lost Eidolons》入坑有什么教程推荐？

【The K 聊汽车安全（1）】带你认识全球汽车碰撞安全法规

李芷晴 — Thu, 20 Jun 2024 00:00:11 +0800

接下来的一段时间，我将推出【The K 聊汽车安全】系列文章，我尽量用所有人都看得懂的语言，给大家普及汽车安全相关的知识，欢迎持续关注。第一讲从汽车碰撞安全法规说起。与十年前相比，汽车消费者和汽车爱好者，对于国内第三方安全评价规程的认识有了显著的提升，我们都知道评价汽车安不安全要看碰撞得分，“五星”是最高评价得分。那么除了我们熟知的C-NCAP和C-IASI，全球还有哪些汽车安全法规呢？全球汽车安全评价标准我们知道，不同国家/地区对于汽车准入条件是不一样的，全球各地的第三方评价标准也是各有差异。那么全球有哪些与汽车碰撞相关的评价标准呢？我们先来看一个总览：全球汽车法规Overview上图包含了全球各地区的主要汽车安全标准。总体而言，全球汽车安全法规主要分为两大类：安全法规和NCAP类第三方评价规程。全球安全法规所谓安全法规，是指车辆在所销售地区必须满足的准入法规，由各国/地区的立法机关设立，除推标外，都是强制且必须达成的，可以理解为安全的底线要求。针对不同的汽车部位和碰撞位置，欧洲、美国、印度、联合国和中国主要安全法规如下图。欧洲、美国、印度、联合国和中国的主要汽车安全法规安全法规没有大一统的全球标准，全球各国/地区会根据本地交通特点和汽车技术发展水平制定监管法规。全球主要安全法规成员保护试验工况图如下，点大图可查看具体的碰撞重叠量、角度、车速等试验条件。全球主要安全法规成员保护试验工况图（点大图可查看具体的碰撞重叠量、角度、车速等试验条件）各国的安全法规差异性主要体现在，试验工况覆盖范围和具体测试工况条件的差异。具体来说，以正碰工况举例。美国FMVSS 208 对100%重叠正面碰撞工况类型是最多的，而且碰撞车速是所有国家中最高的，为56km/h，达到了C-NCAP正碰的车速要求。与之相比，中国GB 11551-2014 的要求为单一工况，碰撞车速为50km/h。100%重叠正面碰撞工况示意另外关于行人保护，除美国和澳大利亚外，其他地区基本都有行人保护的法规要求。这也是为什么Cybertruck可以在美国销售，但无法在中国和欧洲地区销售的主要原因。全球NCAP类第三方评价规程安全法规的存在是提升车辆安全性能的下限，而NCAP（新车评价规程）类第三方评价规程的存在则是为了提升车辆安全性能的上限。NCAP类第三方评价规程的目的是促进和鼓励相互竞争的汽车生产商们超越现有法规标准的限制，提高汽车安全的水平。自从1978年，第一个新车评价规程（NCAP）由美国高速公路管理局（NHTSA）提出以来，全球其他国际机构陆续参考U.S. NCAP建立了一系列新车评价规程，如Euro NCAP、IIHS、ANCAP、JNCAP、KNCAP、C-NCAP等。其中要指出的是，1997年成立的Euro NCAP，在全球NCAP规程中取得了领导地位并深刻影响着其他国家和地区。NCAP类评价规程，在评价维度上一般包括乘员保护、行人保护、主动安全、维修经济性几个大类。试验工况上主要包括正碰、侧碰、座椅鞭打、行人保护和主动安全测试项目。全球主流NCAP规程及试验项目如下图所示。其实各个规程整体逻辑基本上是一致的，主要差异点为试验工况和评价标准的差异。总体上来讲，Euro NCAP评价规程是最为全面和严格的。全球主流NCAP规程及试验项目（点大图可查看具体的试验工况）中国的汽车安全标准中国汽车安全法规在国内，被动安全（碰撞）相关的法规，主要包括以下这些项目：中国现行汽车被动安全法规中国汽车安全第三方评价规程中汽中心主导的C-NCAP（C-NCAP官方网站|评价结果列表）评价体系，以及中保研主导的C-IASI（C-NCAP官方网站|评价结果列表）评价体系是目前国内主流的两家第三方安全评价体系。C-NCAPC-NCAP（China-New Car Assessment Program，中国新车评价规程）第一版由中国汽车技术研究中心发布于2006年，目前已发展10多年的时间。中国汽车技术研究中心是隶属于国务院国资委的央企。C-NCAP从乘员保护、VRU（道路弱势群体）保护、以及主动安全三个维度进行综合评价。所涉及的评价子维度以及分值标准如下图。C-NCAP评价项目及分值标准C-NCAP最高星级为5星+，要注意的是，对于4星及以上的星级评价来说，除了有综合得分率、乘员保护最低得分率的要求，VRU保护和主动安全都有最低得分率的要求。也就是说，车企想要拿五星的话，行人保护和主动安全一个都不能落下。C-NCAP星级评定标准C-IASIC-IASI（China Insurance Automotive Safety Index，中国保险汽车安全指数），2015年由中保研汽车技术研究院有限公司建立。中保研汽车技术研究院有限公司，是由中国保险行业协会牵头发起，由中国大陆保险行业内前八家财产保险公司与精友世纪公司共同出资，入股改制原“北京中保研汽车技术研究院”而建立。C-IASI评价以耐撞性与维修经济性指数、车内乘员安全指数、车外行人安全指数、车辆辅助安全指数四个指数的结果并列呈现。其中每个指数有从较差（P）到优秀+（G+）的五个评价梯度。以下是各指数的总体评价标准。耐撞性与维修经济性指数总体评价标准车内乘员安全指数总体评价标准车外行人安全指数总体评价标准车辆辅助安全指数C-IASI各指数的评价逻辑不太一致，每一部分展开讲都需要很长时间，限于篇幅，这里只讲主逻辑。不过，在这里挖个坑。如果对C-IASI各指数详细的测试内容和评价标准感兴趣的人多，后面我再单写文章详细解读。小小吐槽下，C-IASI评价规则本身比较复杂，加上官方提供的规程说明文件又相当混乱，远不如C-NCAP那么一目了然。所以，不光是普通消费者，就连汽车研发体系内的工程师，也经常被这几个指数搞懵圈。如果有中保研的同行看到了，麻烦下次改进下。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：The K 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

《八方旅人2》远远不只有情怀

李芷晴 — Wed, 19 Jun 2024 09:00:12 +0800

赶在2023年结束之前，我终于把号称“重现日式rpg荣光”的《八方旅人2》打通了，这也是我在2023年玩过的最满意的单机游戏，值得我为它大书特书。作为一个经历过日式rpg辉煌年代的人（好像暴露了年龄），我其实已经很多年没接触正儿八经的rpg游戏了，原因跟大家是类似的：在娱乐方式多样化、生活节奏快的当下，这种耗费时间耗费精力的游戏种类，大多数人都不愿意承担花上几十、上百个小时，玩了过半才发现游戏乏善可陈的风险。但《八方旅人2》的工作组给出了很好的解答：没落的永远不是某一种游戏种类，人们嫌弃的永远只有粗制滥造、随大流，以及游戏性低下。在这些年里有一种声音，在单机玩家群体中越来越大了：“XX（单机游戏）什么都好，就是不好玩”“3A游戏，越来越不好玩了”原因其实很简单，但也最难解决。相比画面、制作的技术力、音乐、故事等等，游戏性的开发远远赶不上玩家们的要求。就像电影里的好剧本、经典永流传的好歌，光有追求还不够，很多时候就是需要那一刹那的灵光一现。在游戏性方面，游戏行业内，各大厂拍马难追的是任天堂。这是网易云里塞尔达音乐包下，某首歌的最高赞评论至于史克威尔艾尼克斯（以下简称SE），作为日系rpg的招牌厂商之一，在近些年来烂作频现、吃相难看是大家有目共睹的，从烂尾的最终幻想正作，到各种提升甚微的旧作高清再版，入手SE游戏可以说是需要勇气的。而《八方旅人2》的工作室，在SE里只是一个不起眼的小部门，居然能贡献出如此高游戏性的游戏，确实让我感到非常意外。在游玩《八方旅人2》的接近一百个小时里，我认真的思考了这个问题，总结如下：一，会过时的不是回合制，而是不需要脑子的回合制作为被现代玩家诟病的回合制，《八方旅人2》工作室给出了接近满分的解法：强策略性在《八方旅人2》中，所有的怪都需要用对应的武器或者魔法种类，才能破掉怪身上那数量从1~20不等的盾量，不然伤害非常的低，并且每种怪在初见时是看不到攻击弱点的，前期和中期，只能挨个摸索，或者用效率同样低下探索类技能。“用最效率的方式打掉全部盾层，然后在短短1~1.5回合内全员交出伤害量最大的爆发技能”就是这个游戏战斗方式的核心理念。光这样还不够，总共8个角色，对应8种职业，还有4种隐藏职业，每个角色都可以在实战中，使用别人的一种职业+搭载所有职业的被动天赋（格子只有4个）光是这两条，已经足够让每个玩家头脑风暴了。所以你可以在网上看见一大堆脑洞非常大的打法，以及……看见玩家们因职业的强弱争辩，用键盘大战几百楼。因为，解法远远不只有一种，甚至不存在最优解。上一次玩到如此强策略性的同风格游戏，还是《风色幻想：赤月战争》（是这个名吗？）策略性带来的游戏乐趣，甚至比起因魔导回路系统而在国内口碑非常高的《空之轨迹》三部曲，《八方旅人2》也可以说做到了有过之而无不及。如果你不介意在一个rpg里耗费60个小时以上的脑浆，那么我强烈建议你试试这款《八方旅人2》二，与其靠复制粘贴素材赶工做3A，不如利用有限的人力物力将场景打造得小而美。以下是大量的游戏截图：西部牛仔风普通，但让你感受到春天与阳光的小镇高低错落、建筑密布的东亚城海岛热带雨林部落光鲜亮丽的城市背后，颓废糜烂、醉生梦死、充满犯罪事件的破败角落废弃都市从以上的贴图不难看出，尽管这只是个像素游戏，但却非常离谱地让你有种“画面很好”的错觉。其实不是《八方旅人2》画面做得有多优秀，而是将场景简单地复制粘贴的3A游戏实在太多了。在我小时候玩rpg时，有一个非常大的乐趣：来到一座新的城市，在城里来回晃悠，跟每个角色对话，看看店铺里在卖什么稀奇的新东西，寻找藏在角落里的宝箱……当有一天，你接触到的所有开放世界游戏，每一座城市都长得差不多，每座城市卖的商品都是一样的，甚至bgm都是一样的，那么，你对这种大而空的游戏世界，探索欲将直线下降，在这之后面对各种新上市的开放世界游戏时，失去了购买欲望。这是我认为眼下3A游戏逐渐流失玩家的重要原因之一，仅代表个人看法。在《八方旅人2》中，因为存在昼夜交替的机制，每个角色都拥有完全不同的一套昼/夜生活技能，想要维持游戏内的正常花销、获得高属性装备、做主线，都需要用到这套昼夜生活技能：这是一个可以使用法师的“抢劫”来获得神装的NPC，但只有晚上出现白天NPC是不在的，想用盗贼在白天偷？没门这是更逆天的情况，门口的小女孩不接受任何的交互技能，但是从晚上硬等到白天，小女孩会自己走开，你才能进屋子获取宝箱上面几张图的情况，在游戏中的每座城都大量存在，想要生活过得去，白天偷，晚上抢。每新到一座城，便跟每一个NPC对话，对话完，该偷的偷，该抢的抢，该揍的揍，该拐卖的拐卖。甚至在主线中，临终前的母亲交给女儿的贵重饰物，刚过完动画，就被眼角还含着泪的你给偷了（？）以及，我已经不止在这一个游戏中发现了：光影的自然流动，在很大程度上可以弥补画面精度不足的问题，这是SE非常擅长的技巧了。光线在游戏里是一直流动的，静态图片无法展现于是乎，在《八方旅人2》中，至少有1/3的时间，是在各种风格各异、精雕细琢的大小城市里偷摸拐骗中度过的，“不偷完这座城就不睡”，是我最近隔三差五的心态。三，大多数的传统rpg的痛点，都得到了良好的解决你还记得你晃了老半天，还在迷宫中迷路，走不出去的日子吗？你还记得你好不容易走到迷宫底层，才发现BOSS会频繁放石化和即死，你被迫原路返回，去弄药物和配件的日子吗？你还记得你在阴暗逼仄的地下洞穴里来回踱步就为了练级的日子吗？以上种种反人类设计，我相信每一个rpg老玩家都经历过。很明显《八方旅人2》的制作组也是当年的rpg老玩家，于是这些能劝退大多数人的点，都得到了很好的解决：每张地图大约比你家的小区大一点点；小地图上该有的标注都有；每一条路都能很快发现主道和开宝箱的岔路；只要你正常过图正常做主线，最终的等级足够你打掉任何的BOSS。优点说完了，来说缺点1，8条主线，绝大多数都是开头就能猜到结局的rpg标配剧情，中规中矩，波澜不惊。但个人建议不要对SE写剧本抱有太高要求，假如想将8个故事融汇成一个牵一发而动全身的宏大故事，非常容易写出bug来，SE难以胜任。2，因为初期等级不够，技能不全，所以前期BOSS偏难，而后期做别的角色主线时，前面几个BOSS又过于简单，让我这种已经习惯了怪物难度随人物等级浮动的玩家感到非常尴尬。3，个别一些主线剧情里，再一次感慨小日子人民普遍存在的内心扭曲黑暗面，让人感到生理不适。一些简单的入门建议1，8个角色在主线最后都是要用上的，所以全都得练，但先练哪个决定了你前期和中期的游戏体验，相对来说，输出较高且生活技能实用的角色对游戏前期体验提升很大，优先考虑盗贼、剑士、猎人、学者。2，8个角色的故事都是与最终主线相关的，相关性较强的是剑士和神官。3，技能的合理组合以及使用＞＞装备＞＞＞＞＞＞＞等级4，没有绝对的强弱职业之分，但相比之下，猎人和药师，几乎面对所有BOSS都能有效提升战斗体验；盗贼本身不算特别强，但几乎没有吃灰技能，属于万金油职业，能有效避免你被不太难的BOSS因为机制而初见杀。5，战斗中的增伤、减伤、闪避、暴击等等buff，是在该单位自身数值基础上的增减50%，不要选择性无视最后假如你也是一个日式rpg的老玩家，《八方旅人2》的画风或许是引起你注意的原因，但最终能留住你的绝对是因为它强策略、重探索所带来的游戏性，它确实展现了一代人的情怀，但它远远不只有情怀，它向每一个玩家都很好地诠释了会被市场淘汰的永远只有流水线里粗制滥造的作品，而不是某种画风，某种玩法，正如同我们每一个人都会老去，但剑与魔法、充满着希望与勇气的世界，永远能让每一个玩家在心底产生深深的憧憬。假如你不介意在游戏中耗费些许脑浆来换取成就感，以及想要找回小时候打游戏的那种快乐，那么，《八方旅人2》绝对值得你展开一次新的冒险旅途。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：一座桥【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

活侠传正式版攻略1 开局事件&设施解读&心相作用

李芷晴 — Tue, 18 Jun 2024 17:00:15 +0800

下面正式开始活侠传的攻略！人丑是否能有出路？！写在前面的话这个游戏每个选项间区别很大完美党需要不停的sl游戏体验会很不好建议还是随遇而安的玩游戏遇到实在不愿意接受的结果再sl因此我给大家把前面的选项大致列一下后面每个选项就不搞这么细致告诉大家大致玩法和建议就好咱们这个攻略还是尽量不剧透那么点击启程开始吧~开局事件开局就是天崩主角在的唐门稀烂无比是个人就敢骂选择1附和 +1嘴力减道德、减掌门好感选择2唯唯诺诺 -处事、性情加好感嘴力还蛮重要的到战斗再说吧第二个选项选择1刺激 +1嘴力加性情减处事、道德选择2安慰加修养、三师兄好感再是个招人转盘招到人的话加名声减心相没有后面的选项招到3个还有额外的嘴力名声加成（挺难的）大于75没招到还要挨打还被抢钱减心情被打了还能继续选项选择1无房加性情选择2大橘为重加修养、三师兄好感减处事和名声因此感觉还是招到人比较好处理完就到唐门总部了各个设施是为了门派服务的我们的目的是在振兴门派的同时保证自我修为点右上角可以看到门派状态可以看到账房亏空严重掌门能撑下去也是不容易点击开发项目就是各个设施研究项我们开发还要花自己的钱就要命第一天回来哪也不能去直接回右下的弟子房睡觉事件挨个点吧了解下背景设定最后一个照镜子有选项选择1 减性情拿到技能自恋（没啥用立绘好像稍微好看了一点？）之前vs之后但是有说只是在自己眼里就蛋疼选择2 学问+3选择3 减心情20 减性情减修养实用主义还是选2吧说好看了一点真是微乎其微而且也只对自己玩这个游戏了怕啥丑~战斗系统第二天可以正式行动了每个月分3旬每旬3个活动机会每个设施效果不一样如图所谓的工作就是涨贡献自由不涨但是无论选哪个其实都是抽卡加一定数值减一定数值因此其实不那么重要优先触发重要事件即可具体后面再说先触发两种主要的战斗模式教学（单挑和群殴）顺便跟大家一起了解下咱们上来还是去演武场遇到小师妹直接加50心情（这笔是个龟龟的扣都扣不出那种各种看到小师妹就打鸡血）然后三师兄叫咱们学习单挑战斗技巧打完了体力轻功加1 如果跳过了就没得这个加成了建议打指令分为以下几种嘴攻加气减对方气克制备揍大家都选嘴攻就看谁的嘴力强了因此前面推荐选加嘴力选项有一定几率会触发对方愤怒中了这个状态的敌人只能使用捅人指令捅人就是直接伤害克制嘴攻君子动手不动口有一定几率给自己触发恐惧自己有这个状态每个回合不能自然回气备揍减所有伤害减伤成功后少量加气暗器克制嘴攻和捅人但是有失败几率被暗器击中后会有特殊效果跟性格有关懦夫：提防暗器LV3谨慎：提防暗器LV2(愤怒不赋予)中庸：提防暗器LV1(愤怒不赋予)勇敢：迎难而上（被暗器击中还是可以砍人）绝招伤害可观但是消耗气巨大简单说就是复杂一点的石头剪刀布每回合自己回的气根据内功决定内功和体力高低直接决定了你后期战力高低相反刀剑拳掌之类的属性反倒不那么明显总之大家自己按喜好培养吧接着去伙房认识下大师兄这个无所谓惊加性情大惊减性情但加大师兄好感吓死5%机会能遇到也是奇葩还拉着大师兄一起死真能吓死啊？！接着是选项选项1好言相劝加道德加修养选项2怼他！减道德加嘴功、大师兄好感看不出来这个大师兄还是个m建议嘴功吧下个选项大师兄说要去跟飞石帮干架想1敷衍只是减处事选2屁啦减修养加处事、大师兄好感接着是打群架模式这个方法很简单空格翻滚苟着大师兄回气回好了按Q叫他打我们只管捡钱输了也没事无限重新来（不过有一说一主角这会是真的烂啊）基本能拿到1000块左右前期算是一大笔了打完拿到一本《掷石问天》~唐门设施解读：这个事情完成就随意了每个设施做事的结果是随机的根基结果加减属性好感之类师傅在正心堂小师妹在女弟子房二师兄在炼丹房三师兄在讲经堂四师兄在弟子房想认识下就去对应地方（但事件不一定能直接加好感具体的看后面）工作就是加门派贡献减心相但注意任何事情都有失败可能失败了要减一定属性（逼人sl）下面具体介绍功能及事件——正心堂工作除了门派贡献（后面工作都有门派贡献不重复了）还加学问修养、师傅好感等但是会减向心（因为这里工作轻松大家都想抢）自由加修养、内力——讲经堂主要是加学问和三师兄好感闲聊效果一样多点和三师兄的对话运气好还可能加名声和门人数量——练功场扫除：常规情况下提升体力、向心团练：常规情况下提升体力、内力、向心注意团练几个师兄都可能出现带队每个人效果不太一样可以加对应人物好感自己sl看吧——女弟子房自由加轻功减道德性情是前期心相主要来源（在意道德性情的话还是去男弟子房休息吧）闲聊还能额外加100心相（只能一次）但可能被发现挨打减一堆东西还是得sl——男弟子房主要用来休息回心相一般是每旬第二次行动可以赌博有1000钱拿也加心40相但是减向心2 后面会一起总结个心相加法四师兄就是商店事件注意有2个坑其他随便无所谓：不要选臭肥仔骗我钱会减好感而且四师兄生气直接走了；折纸送师妹不要选说的也是咱龟龟要有龟龟的样子四师兄卖不少好东西强烈推荐《战神语录》这玩意算是官方外挂了谁用谁知道开始攒的第一笔钱就买这个注意这个武功好像4月过完就没有了一定要尽早买到！！！切记！！！共祭用第三年对比发现会消失的武功还有：龟息功八荒夺路逃罗汉拳谱江湖鬼蜮录等其中罗汉拳谱也可以先买个它是佛家心法的入门其他的武功各有特色大家可以自己看看共祭就不说的太透彻了另外折纸是前期加心相很好的办法买了折纸在卧房选择一次70心相武功在后面在后山修炼后面事件可以遇到黑衣人到时候详细讲吃的东西酒食物等必须在男弟子房点休息——饮食才可使用其中苏合香酒加1内力60心相拉到最后有个江湖小报这玩意每个月都会更新当时是几月就是几月号想全收集还是挺难的——厨房一般是加向心和师兄或掌门好感有小概率花200钱加所有人好感——炼丹房锻造厂这两个地方可以开放新东西每次开发都要钱这个都要练的看自己吧注意上面的锤子就是开发点数下面的最大消费表示这次你可以用的开发点数一般会大于你这个帮工的获得因此从别处事件获得的开发点数就是这么用的第一次进入炼丹房选择与二师兄唐铮[闲聊]选择：　　我是来工作的：心相-15、唐铮好感度↑ 就是来找死，怎样：直接被毒死我艹二师兄太狠了——后山（后山在讲经堂右边）工作加轻功但有可能遇到敌人甚至直接摔死多sl 后面5月可以在这里刷敌人得不少属性到时候给大家提示可以在后山选择修炼修炼成功加各种属性有些武功有修炼要求变强的途径啊！比如这个出生自带的唐门暗器总纲修满有额外暗器可以造成额外伤害有些武功有前置要求比如刚才拿的金钟罩有佛法要求这个可以在男弟子房找四师兄买《罗汉拳谱》练到满级就有佛法了顺便说句四师兄卖不少武学自己根据需要买吧——大门闹事是随机发生点事情主要跟心相钱有关行商可以增加门派的账房资金但是要额外消耗行动力开始点肯定是划不来的以后再说吧~心相的作用做事的时候会减心情（心相）这玩意决定了你做事结果的好坏30以下蓝 60以上黄中间绿在心相为黄色的时候很多事件属性有额外加成比如演武场习武成功加2次武学（完成后还有心相50以上下同）；后山挑水成功加2次轻功；炼丹房、锻造坊、后山修武正常成功本来+5可以再额外加3；正心堂修炼打坐有些事件原本1内力变成2内力；书房帮三师兄部分加1学问变成2学问等反之心相很低为蓝色时有些一般事件如后山路人侠事件（本来加轻功 10以下不加下同）、暴躁锻造事件（本来加刀剑）、正心堂暴躁打坐（本来加拳掌）可能就少加甚至不加属性了而保持一直为黄色很难因此保证自己心相不要太差为蓝色即可这里总结个心相加法：差的话可以在弟子睡觉也可以找四师兄买折纸（40多块一个）好处是直接休息心相+40 用这个+70也可以去找小师妹这龟龟主角偷看一下小师妹心情直接满只是注意存档可能会被打最后还可以在弟子房赌博（不一定有这个选项自身钱应该是不能少于1000）赢了+1000钱40心相但是会-2向心向心这东西一般在厨房加每个月评比也有来源：知乎 www.zhihu.com 作者：共祭【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

如果给你一个新知青年大会虚拟摊位可以卖任何东西，你会卖什么脑洞商品？

李芷晴 — Tue, 18 Jun 2024 17:00:13 +0800

这个回答需要10天/次更新，所以就来更新了，或许应该叫【限时开放】易市交换中。0618 早晨更新中……（08:14）我每天上班都需要坐地铁，我其实在想，如果不管是谁上班，地铁（通勤）至少要坐40分钟起步，那地铁可以成为一个窗口，至少可以摆一个流动的虚拟摊位。说起来早高峰时候是知乎流量最好的时段之一，这不得好好利用起来？那我一定会从【致知职场】里找到【职场人格小面具】，欢迎选择你的职场人设，是浓人、淡人、E人、I人，随便你的挑选，只是你需要和领导展开心理博弈啦，你怎么知道她/他在地铁上又选了什么职场人设小面具呢？上知乎，可以马上帮到你。0618 中午更新中……（12:48）悄悄摸鱼画了几个刘看山。透过这个简笔画，我觉得又可以上新一个商品，那就是从【惟妙惟肖】里让来摊位的小伙伴们画自己的自画像，最好是用另一种物种绘制自己的自画像，画好之后可以生成一个3D打印徽章，别在胸口上。以下为原回答：感谢 @刘看山邀请我，这个问题13号提的，今天才被邀请到回答。咋啦，开趴体不叫我是吧？巧了不是，我上次在回答【如果可以在火星开知乎新知青年大会】的问题里，就已经动了这个心思了。如果新知青年大会在火星举办，你会如何设计整个活动和会场？拼图是散见在车厢之间，那是穿梭，是流淌，是音符，是乐章。而每个车厢之间应该还各有主题，那是凝聚，是火光，是回响。在不同的车途中，隶属不同领域的新知青年答主们会各自其中，与大家分享这个领域的别样轮廓。【汽车】领域就应该双手触摸方向盘，驾驶着机车在荒野飞驰；【物理】领域就应该让人能目之所及原子之间相互奏响；【情感】领域就应该能听到心声敲响，七情六欲皆可一一登场；【动漫】领域就应该打开次元壁，与自己的童年人物携手共襄。不过我没有想过，要是我自己的进行虚拟摊位贩卖的话，会售卖什么呢？但当我看到这个问题的时候，我这个灵感大王（ King of Inspiration）就想到了！本回答最后还有我进行的各种新知青年大会的想象。我的摊位名字早就想好了，那就是：【叠词词可可爱爱大大赏】正好我人生中就有那么12个叠词商品，它们可以组合成为我的成长拼图，也可以转化为新知青年大会的摊位的12个不同的互动区域。我来浅浅地把这12个我人生与世界的联结展露给各位看吧，作为每日的限定更新。第1个板块是知觉，是一种身体可以触摸的，感觉是能够让我们在线下得以彼此接触之后的感受。0613开放：毛茸茸我觉得自己从小就是一个福瑞，在自己的想象朋友中，是由毛茸茸的小猫和羽毛簇拥的小鸟结合成的猫头鹰，拥有两种不同形态的变化。在这个摊位碎片中，我希望大家都能够扮演自己想象中的动物形象，各种福瑞兽展示可以参考的对象。当然，不只是穿上兽装，同时也拥有真正的福瑞的身体，这需要一种更加先进的科学技术来辅助我们完成，或许可以透过一种脑接口的方式，让我们获得一种类似于阿凡达一样的身体。当然，退一步说也可以由AI随机生成福瑞头像，这是一个入口，当我们进入这个漂流瓶的虚拟摊位之后，我们所拥有的福瑞头像就成为了新的工牌。0614开放：亮晶晶这其实是一种形象的隐喻，它来自对于影像作品的一种截面式的切片。在这一个区域开放之后，我们会可以看到。那些曾经不是我们生活却被我们所观看到的电影作品，影响着自己人生成长三观的影视剧。我向大家推荐的电视剧就是《金婚》啦，那是一对夫妻漫长的50年一生的故事，分摊在50集中被展现出来。从最开始的少年相识到耄耋之年，步履蹒跚，彼此前行。我也特别希望一个人的一生如歌，如小说，最后如电影。0615开放：水潺潺去年去参加新知青年大会的时候，我看到有一个由声波所形成的，与现场的人群所呼应的海浪。毕竟去年的主题是造海，但是如果我们真的能够触摸到这潺潺的流水呢？我的老家在宜宾，宜宾是万里长江第一城，小的时候父母会带着我去江边戏水，那个时候长江的水时而浑浊时而清澈，时而有着高昂的水位，时而坠落可以看到河床。流水和时间也具有高度的相似性，我想在这个区域里，我们会希望前来的友人。讲述自己对于时间的印象，如果有一天你能和时间这个主格面对面，你会希望他是一种怎样的形象呢？第2个板块是兴趣，我的兴趣是二次元是和每个不同时期的自己对话，是去享受推理作品带给我们的智力游戏。0616开放：二二次元壁二次元是陪伴我童年十分的背景板，后来进入青春期也看了很多的动画作品，火影忍者圣斗士星矢数码宝贝吸血鬼骑士乱马犬夜叉…林林总总不一而足。二次元一直是我生活中非常重要的一部分，不仅可以通过它去拓展自己的人生经验，还可以感受到一种别样的思维方式，一种充满着奇幻色彩的世界。所以在这个区域想和大家分享的就是如同二次元一般超扁平的人生。当然还有对喜羊羊与灰太狼这个系列深度的文化批评和解读，说起来今年的7月19日就要上线大电影了《守护》，大家都要去看呀！0617开放：鸣鸣回音谷这个区域其实是我一直以来觉得特别有趣的人生体验，那就是如果你可以和你自己人生阶段的任何一个时刻的自己对话，你会和他聊些什么呢？在我们小的时候，会想着如果是大人的自己会给现在的孩童时期怎样的人生经验；长大了之后又会想，如果遇到了自己的小时候，我又会进行如何的交谈？如果可以的话，承接着前面的关于时间的流逝，进入的新区域，那么它会升腾出一个另一份时间刻录的自己，这就是回应，这是对自己的call me。0618开放：拼拼海龟汤海龟汤，桌面游戏推理游戏。对于人生多样性的想象对于那些看起来超乎寻常的，但是又在常理之中的故事的拼图的重塑，在一轮又一轮的对话中，不是依靠证据和逻辑，而是依靠确认真实不断补齐这个故事碎片。我们可以探索到的其实是海龟汤的另外一面它不是来自于语言的，而是来自于对于这些心理症结的。在这个区域，我很希望大家留下自己的海龟汤的谜面，然后你看这个故事成为汤面去解答别人的询问，同时你自己也可以看到别人的故事，进行确认。第3个板块是心理，我们会遇到不同的生活，不同的自己，我们会将自己附着在别人的身上，去走出不一样的命运选择。0619开放：古色古香前段时间玩了一个游戏，叫做物华弥新。那些都是古代的文物，他们的本体进入了博物馆，但是他们却从这个本体上生发出了一个身体，这个身体长得很像人类，他们叫器者。我们有很多故事是穿越的文章小说，属于现代生活中的男男女女们穿越回到古代，付诸在一个古代君王或公主的身上，通过他们的身体改写历史，走入一条全新的叙事线。这种古色古香不一定是国潮，但是我却觉得非常的有趣：我们把历史看作一场游戏，我们把身体看作一次媒介。当然还可以通过佩戴AT设备重新去体验那个时代的名人他们的经历，说起来，你读过这样一个小说故事吗？《人人都爱查尔斯》。0620开放：可盐可甜知乎的新知青年大会有一个问题叫做你是浓人还是淡人。其实我觉得一个人掌握多重人格不是什么坏事，尤其是用4个可来形容：可盐可甜，可奶可狼。在现实生活中，我一直觉得如果这个环境让我足够舒适的话，我就会在可盐可甜的性格中反复切换。就像两天前的星期六下午，我的朋友过生日那天去了ktv唱歌，我才发现自己原来是个麦霸，那个下午唱了很多特别可爱的歌，比如《蓝多多来了》《无敌小可爱》《勇气大爆发》《约定》《星芒》。我特别希望，可以有这么一个让你得以做成更加多面水晶体的自己区域，先进行一轮心理测试，然后为你增加。属于某个特质性格的糖果服下之后你便会激活那一份性格，那个糖果当然是可盐可甜啦！0621开放：惟妙惟肖人对于和自己一模一样的人会是什么样的态度呢？我觉得一开始可能是好奇，然后就会恐惧。但是如果这个人拥有完全不同的人生体验了，又或者是他就是有那么一点点的微妙不同，却走上了截然不同的异世界道路呢？这个时候我们又有了先进的科学技术设备，让我们在平行世界中寻找那个拥有更多可能的自己。我不愿意去禁锢自己的想象力，猜测在平庸世界中的另一个自己是什么模样。我更愿意想的事情是他就是以他自我的充满着生命活力的样子出现在我的面前，然后我们交换拥有共用名字，却有着彼此不同命运的故事。终于我们来到了最后一个板块，也就是充满着哲思的板块，我希望留下很多思考这些思考不仅仅是在这个摊位上，而是离开这个摊位之后，还能够让我们留下一些痕迹，让我们记录一些体悟。0622开放：意义一生不管在任何时间段讨论一生都是非常重要的，它是拥有意义的，因为人生是过程，不是结果。而这个过程又必须在不断的自我复盘中得以体现。在这个板块，我特别希望大家能够留下的东西是思想实验。是那种充满着两难选择的自己真实的人生体验中的思想实验，你留下这个左右进退维艰的选项，由别人来踏上你的人生之旅，帮你做出选择。这个其实也是很多知乎情感区的问题与回答的体验。有这么一个问题说知乎和其他的平台相比有什么优势？我觉得最大的优势就是有同样的问题却能够承载出看似无限延伸的各不相同的回答，他告诉我们答案不是标准的，不是唯一的答案，是充满着各种各样的生机勃勃的。他们或许还会彼此冲突，但是正是这份冲突本身，这份碰撞本身才生存了绽放的烟花。0623开放：秘密迷宫迷宫在这个虚拟摊位中一定要在压轴出场。我们之前所看到的是各式各样的碎片，把这些碎片重新堆积起来就会形成迷宫。迷宫有死胡同，可是每一个死胡同又是必经之路，他们不仅是错误的选择，他们也是便利性的必打。我会希望在死胡同里放下一些秘密。不是为了找到出口，而是为了去看到这些可能我们已经遗忘的故事。0624开放：致知职场从自己的生活中逐渐退场，从学校中离开，之后每个人都会走向职场。所以这个虚拟摊位的最后一个拼图，一定就是职场留给无限延长的可能留给这个社会关系总和的可能，留给与各种不同的人共事，并且达成成就的可能。对我来讲也是如此，现在的我已经上班了，如果还要去能够参加新知青年大会的话，短暂的两三天时间结束，又要重新回到自己的职场生活。没事儿，我每天上班都穿着不同的衣服。到目前为止，我们这层楼的同事还从来没有见过我穿过相同的衣服来上班。每天我都会望着堆积如山的衣服从里面去选择。两三年前搬过来住的房子，次卧上已经堆满了各种各样的服装。我喜欢新奇，我想充满乐趣。我希望认识我的朋友都会觉得很开心。最后，在离开我的虚拟摊位之前，我希望你能留下一句话，用自己的DIY色彩叠加做成不织布挂件文学，就像下面这样：这些当然是我买的，但我也想做一个，给大家看看我穿在身上的样子：你会定做什么样的文字呢？我可能会写“你怎么知道我们天下第一好”“任何困难都可以克服我”“新知少年追风向前”吧。后记，一些思路来源我突然想起之前从刘看山那里抽来的图：（拼图——让强迫症身心愉悦的游戏这个思路是结合七巧板＋俄罗斯方块组成的一个虚拟摊位，同时还有陈晓老师在2023年新知青年大会上的折纸刘看山带来的思路，去过的朋友都会获得这个折纸刘看山的玻璃摆件。顺便一提，陈晓老师录了一个视频：如果将刘看山的形象艺术化，会是怎样的？知乎第10届新知青年大会，本人系列回答：你认为知乎近10年（自2014年）以来哪个问题最能「打动你」，打动你的点是什么？从哪一天起，你突然开始注重自己的健康状况了？如果有一天你可以和刘看山一起生活，你会选择和TA度过怎样的一天呢？你是「职场浓人」还是「职场淡人」？你会给自己一个真实的职场人设吗？如果你成为新知答主，你会对自己的关注者说些什么？你认为知乎近10年（自2014年）以来哪个问题最能「打动你」，打动你的点是什么？如果新知青年大会在火星举办，你会如何设计整个活动和会场？我高中的时候，其实就写过这样的12个不同角色的故事，以及它们所在的地图，他们每个人都有各自不同的故事。下图就是我高中时候留下的笔记，我还记得这是高三时想的不同故事，下方有时间戳（2007年2月22日）。而说起这个色块呀，我就想起最早的成名时候做的PPT视频了，叫做《赵本山春晚三十年》，我现在B站一搜，还能找到这个视频PPT呢，当时应该是2012年的时候做的吧。《赵本山春晚三十年》视频有声版_哔哩哔哩_bilibili翻出这些过往来，主要还是自己非常喜欢留痕的缘故吧。就像林清玄曾经说过的话一般：给新知青年大会设置一个虚拟摊位，给自己的想象世界开辟一个新的空间，正是这“一天写几页笔记不嫌多，一天写一句感言不嫌少”的记录者，时时检视自己生命的痕

猛踩油门 VS 慢慢开车，哪种驾驶习惯更伤车？

李芷晴 — Tue, 18 Jun 2024 02:00:09 +0800

很多人都认为猛踩油门会更伤车，尤其是更伤发动机。还是慢慢踩油门对发动机很友好。其实发动机没有想象中的那么脆弱，你所能想到的，汽车厂家都提前想到了。对于发动机的使用厂家，在研发的时候，都是按照最苛刻的环境来的。猛踩油门对于发动机会很不友好，发动机转数瞬间提高，加剧了活塞连杆曲轴的磨损。这些都是你以为的，你的主观感觉而已。我的第一份工作在主机厂从事发动机设计，对于猛踩油门是否伤发动机，我说一下我们的耐久实验是怎么做的吧。发动机放在台架上面，然后点火，转数调整到5000-6000转，然后连续跑800个小时，是连续跑，中间不停的那种。这就是发动机的耐久试验，800 小时，换算成公里数，远远超过 24 万公里。跑完之后，把发动机给拆了，逐个零件去分析，去观察，看看有什么问题。如果出现问题了，就回去反推设计，看看设计有没有问题。如果需要改设计，那就改完设计后，针对零部件继续做实验，如果不是设计的问题，那么就检查是不是匹配的问题，总之，所有的零部件必须要严格认真分析，发现问题，解决问题。还是拿发动机举例子，普通消费者买了一台燃油车，请问有几个人能把发动机的转数踩到5000转以上的。现在的车，大部分都是自动挡，通常都是2500转左右自动就换挡了。除非说是手动挡，可以一直踩到转数到头。普通的家用车，发动机转速超过4000转，就属于是高转速了。另外关于猛踩油门活塞连杆磨损的问题，这个磨损根本就不需要担心。因为发动机是有润滑的，我们平时换的发动机机油，就是润滑油。在油底壳里面会有一个机油泵，这个机油本就是把油底壳李里面的机油泵出来，然后顺着主油道，流到缸盖里面的凸轮轴，气门，正式皮带轮，给他们润滑，活塞连杆曲轴都会有润滑的。发动机里面只要是机械运动零件，都会有润滑。这机油泵通常是曲轴来驱动工作的，有的是平衡轴驱动工作，而且大多数多事齿轮连接。也就是说，只要发动机在运转，那么机油泵也就在运转。发动机转速快，机油泵转速也会快，泵油压力也会变大。发动机转速慢，机油泵的转数也会慢。所以，哪怕是猛踩油门，机油泵也会跟着相应，给与发动机机械运动件及时的润滑。所以猛踩油门不必担心发动机磨损的问题。倒是不及时更换机油才会加剧发动机磨损的问题。另外还有，燃油车上面的发动机转数表，有的会显示最大8000转，有的显示最大9000转，但是，很多发动机的转速是达不到燃油表上面的最大转数的。这是为啥？发动机标定给限制住了，就是不让发动机达到转数表的最大值。只要你的发动机所能够达到的转数，那么都是没有问题的，如果有问题，标定的时候就会给限制住，只要没有限制，就代表没有问题。猛踩油门不我个人认为不会伤发动机。至于变速箱我认为手动变速箱跟AT变速箱都没啥问题，至于CVT变速箱，有报告车主猛踩油门把CVT变速箱里面的钢带给干断了。我能想到的伤车的地方就是会加剧汽车轮胎的磨损，还有猛踩油门接下来很有可能就是猛踩刹车，猛踩刹车会加剧刹车片的磨损。但是轮胎跟刹车片都属于售后件，是需要定期更换的，这个不算是伤车，顶多算加速磨损。另外，车子只要是定期正常保养，定期更换售后件，是开不坏的。我们在研发的时候，考虑的都是极端情况，像是猛踩油门，猛踩刹车，这都是小儿科，发动机已经发展100多年了，技术已经非常成熟了。对了，如果开车慢慢悠悠的，发动机非常容易产生积碳，积碳对发动机没啥好处。会造成发动机油耗变高，动力变弱。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：王大富【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 171 个回答，查看全部。延伸阅读：晚上开车总是过快不肯松油门怎么办？开车一听音乐就想踩油门，享受超车的感觉，这是为什么？

《英雄联盟》硬核教学：如何成为一名优秀的打野玩家？

李芷晴 — Fri, 14 Jun 2024 22:00:12 +0800

文章出自 @英雄联盟所属官方英雄联盟专栏瓦罗兰文艺复兴联合会作者： @董承上一篇文章笼统的介绍了打野位多年的变迁，简单聊了聊我对设计师变更野区的一些看法，文章的目的也是为了给这一篇文章开个头。董承：《英雄联盟》硬核科普：打野位的地位是如何越来越高的？所以这篇文章在我心目中的重量与压力不言而喻，我希望每一位读者都可以放松心态认真阅读，同时也希望理智的声音能对文章做出评价及意见，非常感谢！闲话少叙，直接开始：沿用上一期文章的开场方式，在《啦啦啦德玛西亚》中，人物赵信还有一句经典台词：我真的很爱这部剧人们对我有很多误解，说我十个九坑。他们不了解，我有拯救世界的能力，可是召唤师拿我玩单机我有什么办法？这就是最早期《英雄联盟》打野玩家和线上玩家最真实的写照，时光荏苒纷争依旧：高能预警打野为什么不帮上？打野为什么不帮中？打野为什么不帮下？打野为什么不反蹲？对面抓我了你在干嘛？打野为什么不控龙？打野为什么不拿峡谷先锋？打野为什么被抢龙？打野为什么不去反野？打野为什么要去反野？打野为什么不帮我打红？打野为什么抢了我红？打野为什么不帮我拿蓝？打野为什么抢了我蓝？打野为什么要吃我线？打野为什么抢人头？打野为什么拆我塔？打野为什么吃我镀层？打野为什么不帮我拆塔？打野为什么不来收下路残血？上面的言语只是随手打的一段，可各位玩家想来都不会陌生。打野没去 Gank 或者 Gank 失败，没把红蓝 BUFF 让给队友或者小龙大龙被抢，这些都是线上玩家埋怨打野玩家的高风险场景，打野位也几乎是最容易成为路人局队友「集火」的目标。但究其根本：《英雄联盟》打野位玩家和线上玩家从本质上玩的不是「一个游戏」时至今日，依然有很多线上玩家没有学会「尊重」打野玩家的想法。当然，这不是为那些在敌方打野带队四人包围你时，却什么都不做的打野玩家辩护。而是想说明，在这个场景里，如果己方打野战略性放弃你转而去帮助你的其他队友或者收取小龙/峡谷先锋，那么对于团队这是一种可以接受的止损。如果你的角色是被放弃的，你有理由感到沮丧，但因此埋怨打野玩家并不理智。前面提到打野位和线上位有着几乎本质上的玩法差异，甚至这一点连许多打野玩家都不曾深度思考。如果我们能够明白这中间的差别，才能更感同身受的理解打野玩家减少不必要的团队矛盾。打野和线上有哪些不同？野区是血腥的弱肉强食和天马行空的头脑交锋野区与线上的根源差别是游戏机制决定的：线上环境「平等」的起点更高，在之前的兵线篇文章中提到：董承：《英雄联盟》原理课程：用通俗易懂的方式教你了解兵线双方小兵机械化的在同样的固定时间从兵营出发，永远沿着一条路线加入对抗。双方互相消耗着对等的兵线数量，最多利用兵线技巧袭扰对手的收益却无法让自己多得一分一毫，同时只要会补刀，那么上中下路的入门级要求就已经解锁。但是野区完全不同于线上，所有的野怪全部是中立的，如果作为打野的你吃不下这一块野区，作为对手打野的我就会毫不犹豫的笑纳。游戏机制没有也不可能为打野玩家提供「己方野区保护」或「敌方野区不可攻击」延伸这一点继续探讨，线上英雄在对线期进攻也有着诸多掣肘，例如：盲目追杀会被兵线攻击、过于深入会被防御塔攻击、甚至就连这条线上路线也叫作「对线」，对线敌方英雄，线上玩家需要关心的变量大多数时间都只是自己的线上对手，游戏机制决定只要线上玩家沿着这一条路一直推进下去，一直可以看到经济/经验来源（敌方小兵）迎面走来。所以，线上英雄在初期本质上就是围绕兵线/防御塔这类有固定模式/场景的游戏对局。而打野位则恰恰相反，每一方野区都是独立的存在，它不会走到玩家面前说：你把我鲨了吧线上玩家经济与经验的化身：小兵，是「送到嘴边」的，而打野的是要手持大砍刀戴上「摸金符」游走于峡谷的各个角落浴血奋战打出来的。同时也因为双方打野最开始只需与野怪多人运动，大多数时间是敌方不可见的，并因此产生了更高维度的 Gank。基于这般对比我们几乎可以说：线上英雄是被游戏限制了玩法，「栓」在了线上，而打野位是更高自由度的开放世界那么更高的开放度就决定了打野位的优劣势差距要远比线上大得多。刷野更快的英雄能够获取更多的资源，而 Gank 更强势的英雄也能依靠帮助队友补齐自身劣势。英雄间不同的差异化在打野位被放大，英雄根据不同特点各司其职。男枪因为良好的刷野效率和输出能力成为入侵野区和「野核」玩法的领军者酒桶因为孱弱的初期能力不得不在初期着力避免对抗，安心发育，团战大放光彩而《英雄联盟》的设计师们也一直在努力维持这种野区英雄的多样性，可能做得不够好不够及时，但时至今日我们也很少能见到刷野、Gank、对拼等等多维度表现均优异的英雄。而如何区分一个英雄属于哪一类也成为了打野玩家最基本的门槛。这也是打野玩家的第一层「境界」：懂得阅读理解英雄间的特点并制定相应战术/策略我们随手举个例子比如男枪和酒桶，双方打野都必须对以下信息达成共识才能产生下一阶段的「平等对抗」：刷野效率：男枪 > 酒桶Gank 能力：酒桶 > 男枪对拼能力：男枪 > 酒桶（如果对位打野连这一点都没有想到的话，那么恭喜你，他在地下室）刷野效率（刷野承伤、刷野速度）、对拼能力酒桶全面落后于男枪，那么在双方信息理解大致相同的前提下，男枪大概率会入侵，导致酒桶玩家在制定刷野路线时必须做出防范。方法是什么？方法是可以通过差异化的刷野路线让自己避开男枪入侵，也就是赛场上常见的「对称刷野」。我们假设男枪开局打完红就会入侵酒桶的上半野区，那么综合上面的几点「认知」，酒桶最稳妥的处理方式是避开男枪的入侵，开局也打红。这样做的后续是当男枪进入酒桶的上半野区只会看到空白的红 BUFF 营地，基于野怪刷新时间的一致性，男枪打第二个红 BUFF 时，酒桶也在打红 BUFF，在一切较为顺利，没有更多干扰的前提下，双方会持续用错开的节奏平稳获得发育。但是如果开局的时候，蓝色方（男枪方）在红色方（酒桶方）的红 BUFF 放置了一个眼呢？双方博弈就将进入下一个高度：视野战术蓝圈代表「男枪方」眼位当男枪方任意一名玩家将眼放在蓝圈位置，酒桶开红的举动就将被迫暴露，基于此男枪就可以「修正」自己的路线径直侵入酒桶蓝区，此时酒桶错开男枪入侵的开局策略就将付诸流水。同时如果酒桶因为这个眼位放弃开局打红回头去打蓝，那么男枪方的战术目的依旧是完美执行，后续的红 BUFF 依旧会被干扰。所以如果遭遇这种情况，我们该怎么防范/反制？以其人之道还治其人之身「酒桶方」可以在男枪后续的线路上放置眼位，如果男枪真的入侵，那么酒桶就可以去刷男枪方的蓝 BUFF 营地，完成以中路为界更直观的双方「对角式刷野」。那么眼位该如何放置？红圈代表「酒桶方」眼位较为常见的有图中红圈所示的两颗眼位，「红1」眼位较为保守，它的收益稳定，当男枪刷蓝时肯定会发现他，但收益也仅限于此。「红2」眼位较为激进，它可能会更早的发现男枪入侵动作，确保酒桶可以及时避开，去刷男枪方的蓝 BUFF 野区。同时也能一定程度防范男枪二级抓中，可能性极低但并不绝对，男枪和酒桶也仅是参考案例，男枪可以被替换为其他强势打野，例如赵信，他同样能在初期的野区里吊打酒桶，且二级抓中能力不容小觑。需要提及的是，收益往往伴随着风险，「红2」眼位必须确保不能被「男枪方」获悉。很多玩家对于眼位的理解仅限于「放」与「不放」两种状态，实际上还有第三种，是眼位放置了但是被敌方洞察到。这种情况比不放眼更危险，它会让你产生一种自己安全的错觉。以上面为例，假设放置「红2」时被发现，男枪可以通过 E 技能穿小龙墙入侵蓝 BUFF 野区而不被发觉。酒桶基于「红2」眼位没有发现男枪动向就会得出他没有入侵打算的错误结论，双方就将在野区正面遭遇，下场和后果怎么想都不会好。这引发打野玩家的第二个「境界」：调动各种各样的资源来支撑自己的策略战术进而服务整个团队除了利用己方的眼位外，还可以调动队友来帮助自己。比如赛场上我们常见到双方开局一字长蛇阵站位：人盯人它的用意可不是来给对面秀自己的皮肤和狗牌，而是防范对方将视野布置在己方更深入的野区中窥探己方打野路线规划。也是前面例子中，酒桶红 BUFF 被放置的眼位其实完全可以通过叫队友帮忙防守野区来让对手不敢上前。包括酒桶也并非绝对不可遭遇男枪。这里有一个现成的赛场案例：在 2020 LPL 春季赛 RNG vs FPX 的比赛中，RNG 打野巨魔入侵 FPX 打野猪妹蓝 BUFF 野区遭击杀。巨魔能追着猪妹咬但被支援速度更快的 FPX 线上英雄击杀一名老练的打野玩家选择入侵野区的首要考量因素绝不仅仅是自己和敌方打野的对位强弱势，而是三条线上的对位强弱势，我们举个例子：依旧延续上述的打野对阵，引入双方假设上中英雄（案例极端，仅做举例）假设酒桶和男枪都要争夺上半野区的河道蟹，你觉得谁更有可能拿下呢？如果只是用打野的第一层「境界」来看待，那么你会觉得男枪稳超胜券。但事实并非如此，无论是泰隆 vs 卡萨丁还是德莱厄斯 vs 墨菲特，「酒桶方」的上中明显更具备对线主动权，这也就意味着从阵容角度讲，「酒桶方」上中有更大的概率拿到线权，继而能够更快的支援到野区，帮助酒桶拿下河道蟹。酒桶缺失的输出能力在这一刻从队友那里得到了补充。我们每个人都曾经遭遇过己方打野拿到强势英雄去做入侵，去争夺资源，却忽视了己方线上英雄的状况。你很可能作为卡萨丁，作为石头人正在被压线，而己方打野被敌方更快的包夹陷入危险乃至「黑屏」最终抱怨线上不支援，那么你就需要对这个人的打野水平做出大概的认知：他只在第一层所以这篇文章也要告诉每一个读者，打野从不是「一个人的游戏」，一个优秀的打野玩家需要清晰的对每一位队友的当前对位境况做到感同身受，知道线上的他此时此刻需要的是什么，能做到的是什么，并基于此制定策略展开行动。例如协同线上强势队友入侵野区，Gank 帮助队友缓解压力等等。同时这也是在给每一名线上玩家做出科普，适时的协同帮助打野队友完成他的策略执行会让你的团队收益事半功倍。前面的两个小节都是在讲解野区的资源，如何控制/应用野区，如何追求「趋吉避祸」，只有理解上述信息，才能更好的筹备下一步。也就是如何发起一次成功的 Gank？在这一个环节里有很多玩家存在误区，在这部分玩家眼中，Gank 多源自偶然的契机。想要改变这一点其实有个较为简单的判断方式：正在阅读本文的你平时会考量自己的野区，规划合理的刷野路线吗？如果会，这是个好习惯请务必保持，但这只是最基础的第一步。在规划自己刷野路线的前提下，你会有计划的「刺探」敌方打野规划吗？对于打野玩家，这是一道非常大的分水岭我们依旧用赛场案例来做讲解，相信你看懂之后会对窥探敌方打野动向的重要性有深刻的认知。这是 2020 LPL 春季总决赛第三局比赛的开局画面：和本文前面的例子很像，只是男枪换成了巨魔这一局比赛双方打野/团队开局所展现的细节处理堪称精妙，我来仔细讲讲有哪些值得我们学习的，先将本局双方打野的信息做出同步：巨魔野区单挑能力更强，酒桶选择避其锋芒以河道为界「对称刷野」请注意图中沙皇放置的「蓝色」眼位此时此刻沙皇具备推线主动权，放置视野探查到 F6 营地空了，这个时候对于巨魔的信息是什么？是酒桶很可能是红开基于此，巨魔协同下路队友入侵酒桶下半野区因为此刻巨魔判断酒桶是红 BUFF + F6，他并不知道酒桶打的只有一个 F6，假设酒桶开的是红 BUFF，那么他极有可能会在清下半野区第三个野怪营地时遭遇巨魔和猫咪的入侵。猫咪点击「占卜果实」随后当猫咪利用「占卜果实」照亮酒桶下半野区后，发现野区已经「空无一物」。此时巨魔开始争夺即将刷新的「河道蟹」。这一幕也刚好对应前面讲到的作为打野玩家，入侵一定要和线上保持合理节奏，巨魔方沙皇和下路女枪+猫咪都是压线，这保证了巨魔选择入侵线上队友的支援不会落后。突生变数小地图中，酒桶回家补给后转上半野区意图刷河道蟹的过程被沙皇之前放置在 F6 的眼位探查到，此刻，酒桶的装备栏完全现行：16 个「补刀」在刚刚猫咪点掉「占卜果实」后，下半野区的三组野区空缺已被巨魔方探查到。1 组野区 = 4 个补刀酒桶 16 个补刀 = 4 组野区 = 下半野区三组+ F6 = 酒桶的红没打基于此，巨魔在没有酒桶红 BUFF 任何视野的前提

iG vs KZ深度复盘：我上了，没打过，有什么好说的

李芷晴 — Fri, 14 Jun 2024 22:00:11 +0800

文章出自 @英雄联盟所属官方专栏英雄联盟瓦罗兰文艺复兴联合会 @董承前言：今年的洲际赛吧略带点遗憾，遗憾的是没能拿下三连冠。但它不可惜，今年这几支队伍打的说实话问题有点大，这也引出对赛制的质疑。我不知道他们，反正我上学那会儿你要是考我两个多月前的试卷我真分分钟死给你看。本篇文章复盘的是洲际赛决赛日的第一场KZ vs iG，请不要先行点赞，希望各位能够认真阅读我的内容后再给出你的反馈，无论是支持也好批评也罢，这是对我最大的帮助，感谢！正文：开局初期对线整体呈现KZ怂iG猛的状态，这是基于双方阵容产生的“猫捉老鼠”。可是就像汤姆猫一样，iG初期开始就被杰瑞狂秀，而问题的根源简直让人哭笑不得，又是那句老生常谈的视野问题视野视野视野，想必熟悉iG的玩家早就听烦了，可iG这支战队真就不长记性日常被人抓住视野这条小辫儿。双方开局视野差距不大，都是打野一级放置视野后回家换扫描。区别只在于iG辅助布隆也跟着换了扫描，KZ辅助塔姆没换。这是基于双方阵容初期强度，iG明显线上能力更强，所以扫描能让iG更具侵略性，KZ前期发育偏防守，所以黄色视野意义更大。但这些并不值得重点提及，我要讲的是两支战队对饰品或者说视野的应用水平差距。请记住这个图，这是双方打野饰品切换时间表。剑魔放了一级眼后一直是扫描，而死歌中间完成过三次饰品切换，几乎完美的应对了各个时期的不同发展状况。KZ被动防守期iG第一波的视野放置时间太早了，此时图上已经没有iG视野，可KZ的视野却依旧锁死住上下河道。死歌放掉黄色守卫后回家换了扫描，刚冷却好iG中单沙皇就给F6放了个眼位，探测到死歌位置的同时，也变相给死歌增加了一个眼位，因为他点了幽灵魄罗。而且你不得不说，Rookie这个眼位放的真刁钻，死歌用的很舒服。宁王绕过视野去下路逛了一圈发现因为有塔姆他没办法越塔，更加尴尬的是三路压线却没有一路能够越塔。这个剑魔摇摆倒像是把自己摇摆傻了。沙皇第一波“送眼”严格讲是“无心之失”也实打实得到了信息，可接下来送的这一颗就显得很莫名其妙了。KZ主动防守期这是第二轮小野怪即将刷新前夕，沙皇对线持续高压，逼迫飞机回城补给。可自己进河道的身影暴露在KZ眼中，草丛回城就近扔的眼位也被随后赶到的死歌直接拆掉。这是心思细腻的玩家常态，依靠你在线上消失了多久推测你的视野布置在哪里。通过小地图也可以看到KZ其实对位置的预判有错误，他们标记在了更远的草丛，死歌占卜果实的范围也同样覆盖在那里，Rookie这个眼位反倒算是意外收获，可以说他们真没想到沙皇会把视野丢在这里。而且更尴尬的是此时死歌已经把饰品从扫描换成了守卫Rookie这个眼的价值非同小可，随着初期剑魔和布隆纷纷把饰品转为扫描，此时iG只有上中下三个人能够放置假眼提供视野。他的这个眼位被拆掉，透露给KZ的信息太直白了。我只要没看到真眼，iG就真的没有眼这一幕Rookie轻视视野的态度让我感到惊讶。我理解他想要节省一个传送，也理解面对飞机正在传送兵线压力让他没办法做出更精细的眼位布置。可这些原因只要不放眼位就行了，有粉丝可能会觉得我太严苛，那我拉个对比，这种仓促间的糟糕视野布置反倒给了KZ警示，来看KZ是怎么“如法炮制”的：视野放在更深的F6营地，顺手把占卜果实点掉保护己方视野。你可能会说，这不是飞机拿到了线权吗。确实没错，可这是飞机在六级前拿到的唯一一次线权，却做到了沙皇持续高压统治线上六分钟都没做好的视野布控。随后第二轮野怪刷新，剑魔打F6的动作一帧一帧的实况直播给了KZ眼前。宁王刷F6前在河道放置的真眼也被KZ探查到，死歌趁着剑魔打F6立即过去拆掉眼位，这是KZ对待视野的态度。前面我也提到KZ与iG的阵容强度在初期是猫和老鼠的关系，野区死歌只要遭遇剑魔三刀下去非死即残，KZ前期要做的是盯防，并且做的很出色。此时KZ已经完成了一次“过渡升级”，从只能在自己家野区及河道做视野逐步发展到了能够去入侵iG野区做视野。KZ由被动防守变为主动防守，而iG在这段时间里除保持对线压制外什么也没做到，眼位说捐就捐，是真敢白给明明iG具备更优秀的前期作战能力，可视野差距缘何如此悬殊？其中因由不光是iG队伍风格不注重视野，在我看来更重要的是宁王至今没有学会当对手掌握自己刷野路线面对密集而又精准的视野布控时自己该如何应对。季中赛打TL是这样，这一场打KZ依然是。Rookie也需要承担责任，他对中路附近的视野布控力度低的令人发指。明明只需要压线过后随手就能点掉那颗幽灵守卫，放置视野顺手A掉占卜果实，只需要这两个操作就可以在中路附近给KZ施加视野压力。可惜很遗憾，在宁王的搞事期，飞机协同死歌的黄色视野把他锁死。在自己即将发育完成又转换为红色扫描，Cuzz对饰品的灵活使用你得承认高宁王一等。在这中间iG主动发起Rush小龙，但KZ根本不想接，死歌顺势入侵上半野区视野铺满，继续监控。你拿小龙我就偷你的野，然后你就全程直播刷野你拿小龙我就偷你的野死歌不主动出现，iG永远不知道他在干嘛，宁王走到哪，哪里却都有监控这段时间没有人头爆发可iG是亏的，KZ中下野发育顺畅无比，可以毫不客气的说，KZ用脑子在视野布控方面碾压了iG。iG下路引起蝴蝶效应本来iG下路组的对线是不弱的，哪怕让EZ平稳发育到六也不至于太惨。可是在EZ六级那一波被阴的很伤。戴先生卡了视野空隙，大招把iG下路组本就小劣势的对线血量直接拉低到难以为继。随后戴先生连吃两块塔皮，iG下路对线开始稳不住。随后死歌来下路完成了他本局第一次Gank。布隆双召、秒表全部交掉才保住小命。与此同时iG上野在上路也发起越塔，击杀掉KZ上单卡米尔。这波双方的Gank都是有逻辑但无铺垫的，KZ根本不知道宁王在哪，是否在下路反蹲。只是因为下路刚刚打出了对线优势，iG也一样是出于死歌下路露头，上路孤掌难鸣所以发起的“例行公事”式进攻。从结果乍一看似乎和iG之前的战术风格非常相近，帮助The shy建立优势再由他或者宁王把优势传递给其余队友。iG也是这么做的，包括后续The shy传送下路配合队友杀掉塔姆。其实这些目前为止都可以接受，包括iG下路先被拆掉一塔，这些状况iG都曾遇到过。本局比赛真正开始与往常不一样的，是The shy与宁王在两拨峡谷先锋团战的先后倒下。不成功便成仁的iG核心战术这波团战是由KZ带着炸药包的飞机主动发起，他们的想法可能是想趁鳄鱼不在正面快速打掉iG一名队员。可这个卡米尔跟的太远了，队友跟不上，如果戴先生跟进，鳄鱼三秒后进场收割就行了，切菜一样。比较有意思的，是飞机牢牢卡住了沙皇，不让他威胁死歌放大。这波团战真正有价值的是随后的“上头”这波戴先生再次起立，E技能几乎与沙皇大招同时释放，这个后跳很惊艳。iG上中换掉KZ辅助，怎么想都不赚。这波致使iG平日里担当中期关键大哥的The shy哑了火，本就优势的戴先生拿到大量发育。可话又说回来，这是iG一贯的风格，打得好天神下凡，打得不好那就是“白给上头”。如果这波EZ跳向塔姆方向，结局就完成反转了。从这一波开始，iG的整体决策开始出现致命问题：不放塔=白给随后的所有关键战斗均是iG不舍得放掉防御塔导致的溃败，拿到峡谷先锋不肯放中路一塔，宁王三段Q都没放完塔下直接融化，送掉一塔和小龙。在鳄鱼下路单带，正面团战处于绝对劣势的情况下，我有些想不通Rookie守上一塔的意义在哪里。两拨团战连在一起，宁王中路死完又死一次。丢中一塔再丢大龙，甚至峡谷先锋都险些没放出来。那我其实挺好奇，既然如此重视一塔为什么要去打峡谷先锋？既然拿了峡谷先锋为什么又能让峡谷先锋直接白给？随后巨大的经济劣势让人看不到翻盘希望，就这么短短的两波匪夷所思的团战，就让iG进入除非打出奇迹团否则根本赢不了的境地。iG一如既往的想拼爱拼敢去拼，只不过这次没拼过。我上了，被反杀了，有什么好说的？但我想说的是如今这个iG我看不到当初春季赛巅峰对决时的认真，Rookie近来的表现让人忧虑，眼位处理属实不认真。宁王自季中赛开始，身边总是伴随着摄像头，野区有，Gank的路上也有，现在来看他也没找到解决这个问题的办法。在之前的春季赛iG常见套路是宁王帮助The shy构建优势再由他们两人把优势传递给其他路。这在当初那个上单为王的版本很是吃香。可是河道蟹的延迟刷新让宁王不得不做出两个极端选择，要么闷头刷野要么冒着巨大风险入侵野区。他选择了前者。这本可能是本局比赛最有可能改变结果的一幕，但就差了那么半个身位，这个没什么好说的，只是感到可惜。瓦罗兰文艺复兴联合会 @董承如何加入我们？1.加入QQ群“瓦罗兰文艺复兴联盟” 群号：782978421 联系群主或管理员获取相关信息，同时加入专栏写手们以及水友们的大家庭~2.私信@瓦罗兰文艺复兴会来源：知乎 www.zhihu.com 作者：知乎用户（登录查看详情）【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

庄园领主的一些发展方式和技巧

李芷晴 — Fri, 14 Jun 2024 22:00:10 +0800

1.主要贸易村镇发挥市场集中和首位作用可以有 400 多人口，大量依靠贸易，食物依赖进口，从早期卖优势作物，后期点出绵羊繁殖的科技以后，产能最过剩的产业链是羊毛毛线斗篷产业链，包括绵羊和羔羊都可以卖，真实体现了圈地运动羊吃人的场景，从引进 30 只羊，到几年后 400 头各种羊，还是主要兵员产地，资金充足，锁子甲和头盔大量进口，生产武器和盾牌，能拉出 5 队满编民兵。2.小型村镇堡地不用多 36 栋 3 级堡地就能有 216 人口种胡萝卜养鸡种黑麦打猎即可维持，啤酒和麦芽靠贸易进口，卖一些优势产业作物有一些利润即可，每年 9 月小麦收获，10 月种下一年冬小麦，辛苦耕种以后，就磨出面粉烤面包，主打自给自足。主要军事作用是修庄园出披甲亲卫，每一个庄园都可以出一队 24 人亲卫。3.军队战斗篇庄园领主重建和平胜利需要占领整个地图一共 8 个地块，和敌对领主打仗包括突然来袭的强盗都需要军队，所以需要贸易城镇赚取财富，然后收税。军队分为民兵亲卫和雇佣军三种，民兵装备可以城镇自己生产以及从市场购买，消耗的是地区财富，但是征召打仗会影响城镇生产，是否有足够的防具和武器，民兵战斗力会差距很大。亲卫是职业军队，平时住在庄园里，需要花费领主自己的财富征召和购买铠甲，进一步加强防御力，一个铠甲亲卫要花费 70 到 84 元不等的金币，非常昂贵。雇佣兵是职业军队，后期钱多了可以长期雇佣，后期一共能用 3 队总计 216 人的雇佣兵，共花费 185 金币每月。和你开战时，敌对领主可以雇佣所有雇佣兵，因此开战必须先雇佣能雇佣的全部雇佣兵，否则敌军数量会非常多。最普通的战斗方式是把雇佣兵和长矛盾牌民兵用坚守阵地模式顶在前面吸引敌方冲击。然后亲卫绕到敌人后方，采取多打一的背冲，打溃散敌人一队后，再拉开继续背冲，这样损失小，不能所有兵都在一起打绞肉战。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：知乎用户（登录查看详情）【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

为什么国家大力发展电车？而其他国家并没有多少电车？

李芷晴 — Tue, 11 Jun 2024 15:00:10 +0800

类似这种问题，很多人只会输出情绪。这个问题其实很复杂，参杂了包括企业、汽车基础工业发展程度、汽车文化、国家层面等多种因素。汽车产业链因素汽车产业链这是最基础的原因。首先，这个世界上具备相对较完整的汽车产业链的国家就没几个，无非就是中美日德韩这五个，条件放宽一些，可以把英法也放进来，意大利、瑞典、印度也可以放进来。满打满算就这十个。你总不能要求一个不具备任何汽车产业链的国家、甚至本国大学都没有汽车相关专业的国家去发展电车吧？汽车产业链是谈这一切的基础，是繁育的土壤。可能有人会问，本国具不具备汽车产业链跟路上跑不跑电车有啥关系？还真有关系。不具备汽车产业链，那在汽车相关的基础设施建设上必然就会相对薄弱。体现在能源补给上就是，整个国家和社会的资本就会向更加便利、更加有利可图的方向去发展。而加油站在这方面面对充电桩来说可以算是降维打击了。无论什么能源结构的车，补充能源是首先要考虑的吧？所以电车想要真正得到大规模的普及，只能从中美日德韩这里面去找。至于那些几百万、几十万人口的国家，发展电车只去谈比例而不谈数量，多少也有点不讲武德。国情各不相同如果说产业链因素具有一致性，那么国家因素就是各有不同了。首先是中国。前面说了，电车想要普及，起码本土车企要有强烈的意愿发展电车对吧？即便我国具备完整的汽车产业链，但是想要设计、研发、生产制造出一台高品质的电车，从零到一的成本也是巨大的，还很有可能卖不出去，车企不是慈善家，赔本的买卖谁愿意干？这个时候就需要国家层面的政策扶持和补贴了。中国是在这几个具备完整汽车产业链的国家里面，对新能源相关政策和补贴推动最积极的国家。根本原因就在于，在传统燃油车层面，中国起步较晚。而中国又是个汽车大国，汽车总产值占全国GDP比重已经接近10%，我国经济想要维持住高速发展，汽车产业是个最好的突破口。而如果一直在燃油车领域埋头苦干，会始终跟随他人的脚步，国产品牌会一直被合资品牌、传统豪华品牌压制，从而做低端的代名词。这无论在国家经济方面，还是从企业形象方面，都是一个巨大的损失和耻辱。而机械这个东西又没有任何捷径可言，玩不过你我换个赛道还不行吗？所以早在十年前，国家相关部委就提出了“弯道超车”这个概念。经过十几年中国汽车相关产业人员的不懈努力，才有了今天这般景象，比亚迪、理想、蔚来、小米等等才可以在各自擅长的领域百花齐放，才有了宁德时代这种供应商巨头。即便是这样，纯电车在中国依然都不是主流，路漫漫其修远兮。然后是德国作为汽车的发源地，德国把汽车发展到了极致。在传统燃油车领域，无论是性能还是豪华，都绕不开BBA。传统意义上，机械层面的汽车文化对于德国人来说是从儿童时代就不可磨灭的记忆。在一定层面上说，汽车文化就是机械文化。电车相比之下，那就是个异类。这种文化传统对于我国大多数人来说，可能是无法理解的。再加上德国全国有接近2/3的高速公路都是不限速高速，而电车不需要变速箱这个优势在这里突然就变成了劣势，导致无法以更高的速度行驶。对于德国普通消费者来说，大概是最抵触电车的国家了。电车对许多德国人来说属于性能降级...美国特斯拉作为电车的先驱，按理来说本应该让美国电车普及率是现在的好几倍，但是恰好相反，特斯拉最畅销的国家却是中国。根本原因在于美国的国情太独特了，地广人稀，资源又丰富。汽车文化从而演变出了以搭载大排量发动机的全尺寸皮卡为主。从使用者的角度来说，例如我们国家，绝大多数人是没有摸过V8发动机的，大多数人开的都是四缸机。联想到发动机这个东西大多数人第一反应就是抖动，噪音大，所以才有了很多人换电车后会说一句“回不去燃油车了”。但是大排量V8与小排量四缸发动机完全不是一个东西，这对于粗旷尚武的美国人来说，那就是极具魅力的存在。电车对于许多美国人来说，就只能用“娘炮”来形容。而且大排量全尺寸皮卡这个东西真的是谁用谁知道，能载人能拉货，有动力有舒适。对我们来说不好停车和油耗高的问题，在美国又完全不是问题。所以美国的汽车文化也是与电车特质相悖的，几乎就只有互联网科技行业从业者才会去买特斯拉。日本和韩国这两个比较像，没有太强烈的意愿发展电车是因为本土汽车工业与国家经济绑的比较深，这种情况下，企业也好，国家层面也好，唯一的要求就是求稳。韩国方面，现代起亚在韩国的市场占有率接近80%。日本方面，丰田的全球销量是整个汽车界的老大哥。这种局面，不管换做谁，最好的策略确实就是求稳。从古至今，梭哈这种事情，只有小弟才会去做。当然了，至于新王替旧王，改朝换代这种事情，那就是另一个故事了。所以日本和韩国没有大力发展电车的想法与德国和美国又不一样。德国主要是汽车工业基础决定的，美国是消费者认知文化层面决定的，而日韩则是企业规模决定的。综述抛开没有汽车工业基础的小国不谈，有条件发展电车的国家，又各有各的原因。事实上，中国发展电车也是迫于无奈。要想实现电车的普及，产业链、企业、国家、消费者对于汽车文化观念的改变，缺一不可。没有汽车基础产业链也发展不起来，有实力发展的，又会因为各种各样的原因不会主动去发展。综合各种因素来看，电车或许会在将来很长一段时间内，只会在中国真正大规模普及，成为中国独有的汽车文化。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：徐里里【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 614 个回答，查看全部。延伸阅读：为什么国家大力发展电车？为什么国外不发展电车了？

有哪些你上了大学才明白的道理?

李芷晴 — Tue, 11 Jun 2024 00:00:09 +0800

超越课堂：硬知识易逝，软技能长存我是2013年浙江省的理科高考生，当年理科一本线为617分（约全省前10%），我的考分是629分，于是我本科就读了一所中外合作大学，选了金融专业，随后去美国读了新闻专业的研究生，先后在英文新闻机构、500强教育企业工作，再到自己小而美地创业。这一路走来的感悟是，在学校学到的知识淘汰很快，未必和你从事的行业有关，但是你学会的解决问题的思维、主动寻找和整合资源的能力，真的是终身受益。在保证能够顺利毕业的前提下，学习不应该局限于课堂，因为象牙塔内的课程无论怎么先进，终究赶不上企业的需求、时代的变化。以商科为例，在我同寝室的会计系同学努力背诵会计报表、逐一填手写款项以通过期末考试时，企业早已用上了自动化制表软件，拖动数据一键生成；新闻院校传授的一些技能也很难赶上技术的发展，曾经的新闻记录片剪辑需要大量的人力来完成，而如今可以部分由AI来加速处理，有线电视时代的视频风格，和短视频时代的风格也大相径庭。由于硬性的技能很可能随着技术的更迭而过时，打磨终身学习、整合资源、和人打交道的Soft Skills（软技能）尤其重要。只要有人的存在，这些软技能就不会过时。比方说，在新闻院校掌握的采访、搜集线索、核查信息、懂人性、讲好故事的能力，都能够给各种行业的岗位添彩。我的新闻专业的同学分布在各个行业，在就业大环境相对不景气的时期，依然能够挖掘出潜在的就业和晋升机会：有的同学有在传统媒体做视频记者，经常出差周边国家拍摄纪录片的视频记者；有的在外资快销公司做市场营销；有的在新能源汽车行业做公关；也有的在新加坡和香港的金融媒体做投资新闻；也有的成为独立摄影师的；也有的正在读博士想要成为高校老师。其中一位同学我印象特别深刻，她一毕业就找到了在新加坡媒体工作的机会，现在又前往了英国做投资报道，在校期间的她就展现出了很强的信息获取能力。在多数同学还停留在校园范围内，她却已经到处参加校外的媒体人的讲座、行业分享会、招聘会，主动和人交换名片、询问对方的行业情况，有一次我们四五个同学一起去听耶鲁大学举办的论坛，在99%的在场年轻人都在坐在台下观摩时，我的这位同学已经主动和《纽约时报》的老记者聊上了，她不介意自己有口音、有不准确的表达，从不退缩。在我们系的多数同学还在烦恼如何找实习时，她已经成为了同学们的实习信息来源，经常将同学推荐给她认识的媒体人。她的好习惯激励了我，主动和别人交流，而不是等待别人来投喂机会。2018年，我在多个校友的活动上积极地介绍自己，本以为在以白人主导的美国电视台找记者的实习会很困难，没想到我获得了美国波士顿当地最大的一家电视台WCVB-5的面试机会，面试后成为了该电视台那年为数不多的亚洲面孔的实习生。由于我有搭建个人作品网站的习惯，在向我的supervisor介绍了我独立拍摄的纪录片之后，她让我独立完成了一档半小时的纪录片和访谈节目。2018年末，临近硕士毕业，大家都在为毕业作品忙得焦头烂额，许多同学面临不知道找谁采访的难题。我当时的毕业作品是有关美国代孕产业的纪录片，由于话题敏感，很难找到愿意公开讲述的代孕母亲，但我通过网络、身边的老师到处打听，给许多医学机构、法律机构发邮件，在几十封邮件石沉大海之后，终于找到了相关人士愿意接受采访，我从波士顿飞到德州去拍摄，最终拿下了毕业设计中为数不多的A。在我后续的重要新闻的报道、以及我的两次转行过程中，主动和人建立联系、整合信息的习惯也发挥了很大的作用。你不知道下一站是什么，不要等学校来投喂机会，一定要主动寻找、主动出击，机会往往是在下一个转角。放眼更宽广的时间线，那些软技能强的人，无论在什么行业，都能够走得更远。我的父亲是一名大学历史系教授，教龄已有30多年，他带过的30多届学生分布教育行业，政商界、法律行业等等，那些在职业上走得最远的孩子，并不是GPA最高的孩子、也不是家庭出身最好的孩子，而是沟通能力强、信息活络、且能有效解决问题的人。我的孤儿老爸，从贫困潦倒、受尽凌辱到藏书万卷，他教会我什么？这些看似很软的技能，实际上与薪酬有直接的关联。一项基于OECD国家数据的经济研究显示，软技能每增加一个标准差，小时工资会增加4.2%，与数理能力的增加所带来的薪资增长几乎相当，这说明软技能在多种职业中的重要性和回报也同样显著[1]。随着AI时代的来临，软技能更为重要。麦肯锡的报告指出，随着技术进步、自动化发展，许多传统的硬技能变得不再那么重要，然而，软技能如同理心、有效沟通和解决问题的能力，难以被自动化取代，因而在现代职场中越来越重要[2]。很多人在进入职场之后才学习软技能，其实有点晚了。这一关键的技能，越早开始培养越容易获益。牛津大学的研究显示，软技能的培养应该从教育阶段开始，不仅限于毕业后的职业培训，早点开始重视和培养这些技能的学生可以在进入职场时具备更强的竞争力[3]。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：夏冰雹【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 361 个回答，查看全部。延伸阅读：有哪些你上了大学才明白的道理？有哪些道理是你上了大学才明白的？

《大人的高考&知乎卷》正式发布！如果再参加一次高考，你能得几分？

李芷晴 — Sun, 09 Jun 2024 02:00:09 +0800

《大人的高考-知乎卷》试卷正式发布，知乎日报编辑部率先开「烤」！在经过了严格的试卷密封性检查和发卷流程后，编辑部人员进入了火热地答题状态…… 考场纪律严明，配备严肃的专业监考人员，适时阻止部分考生过分强烈的交流意图和忍不住想要掏出手机的行为。这一次「大人的高考」没有排名，也没有分数线，你可以打开手机，在知乎搜索相关知识点，也可以发想法问其他知友这道题怎么做；如果有人和你一起做题，也可以相互讨论，把这张试卷当成一次怀旧游戏；当然，如果你想要还原那年今日，也可以安安静静地在房间里，关掉所有电子设备，沉浸式做完这一小时的题目。❤️高考过的大人们，请放轻松，这一次不再是一分千人的竞争，而是一份触手可及的青春，我们希望能够让你短暂地忘掉大人世界里的那些复杂又无解的烦恼，回到那个窗外是蝉鸣和栀子花香的盛夏，回到那个抬头便能看到倒计时，电风扇吱吱呀呀，却总在课间充满欢声笑语的教室，更是回到那个上知天文下知地理，转着笔专心致志解出每一道题，对未来充满期待的你自己。知乎日报编辑部祝所有大人们：在未来的「人生」考场，从容、顺利，不留遗憾。✍️别忘了带#大人的高考和 #我和知友对答案发布想法晒出自己的做题过程和环境哦，有机会得到编辑部为大家准备的端午粽子礼盒！ ‍ 小李会在这两天随处云监考，点赞评论大家的试卷哟！更多活动规则和玩法：知乎特别策划｜大人的高考来源：知乎 www.zhihu.com 作者：编辑部小李【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 179 个回答，查看全部。延伸阅读：怎样用知乎学习到有关高考的内容？马上要高考了，你还在刷知乎，能考多少？

[游戏中的破坏][GDC24]TheFinals的破坏系统

李芷晴 — Fri, 07 Jun 2024 04:00:09 +0800

GDC24上TheFinals的开发工作室–EmbarkStudios带来;TheFinals把实时破坏在主流游戏上提升到了新的高度,可以说是新的标杆,达成了:可以出现大规模的任意破坏破坏之后充分影响gameplay,可以把建筑任意炸毁之后,坍塌的建筑继续保留&物理正确(有正确的网络同步),可以废墟中继续刚枪视觉表现到位,性能影响很小(TheFinals的画面屋里表现在PVP FPS中也是顶级存在)应该说比上一个围绕物理破坏的游戏(彩6)又近了一步.关于破坏的一些overview基本上我们常见的是这样几个level:纯视觉表现类,可以理解成一个不影响gameplay的超级特效比如control里的,PreFragment,然后破坏时候配以夸张地特效,实际体验是相当不错的安柏霖：[gdc20]control的可破坏环境技术或者是战地早期版本里的,offline来切mesh以及simulation,然后播放出来很有影视感,类过场桥段中非常给力直接影响gameplay早先的代表RedFaction, Rainbow6Siege, 破坏直接改变环境,制造通路,安柏霖：[游戏中的破坏][gdc16]Rainbow6：siege破坏技术voxel based的UGC级别的:TearDown为代表,自由度三分钟拿走你的卧槽核弹破坏#3 - Teardown - SP_单机游戏热门视频然后是今天要聊的TheFinals,可以说是在影响gameplay的品类里,把能做的事情以及对应品质推到更高水平;(尤其是在早期玩的时候,看到很多玩家使用破坏打出各种玩法,还有的就是胖子抡大锤就是拆房子,带来很多乐趣;)也是我今年GDC最期待的分享了;整体overviewEmbark Studios & TheFinals这个可能很多玩家,甚至开发者不是很熟悉, TheFinals是真正第一款发布的作品;Embark成立自2018年,其成员很多是来自开发了战地系列的DICE工作室,包括寒霜引擎的引擎架构师Johan Andersson,所以也就不奇怪为什么出手就是这么吊的破坏系统;关注Embark在各个渠道的技术文章,已经有很多相当给力的东西了.TheFinals游戏在整体制作,设计等等方面都是比较成熟,个人非常欣赏,也玩了一段时间,很多点都印象深刻;刚上的时候热度比较高,现在热度尚可:游戏设计方面有一些缺陷比较遗憾,但是在美术设定,制作实现方面非常老道,值得体验和学习;除了破坏以外,对于AI配音解说等方面的应用都很不错.使用UnrealEngine5开发(深度定制),游戏第一次放消息是21年底,上线是23年底.破坏系统体验影响开篇介绍了下游戏中破坏系统的历史,谈及的是< BattleField:BadCompany >系列以及RedFaction;TheFinals是希望整个更nb的,在体验端希望做到这些:是game design的核心,是玩家取得优势的关键:这个玩过的就知道了,各种抢宝箱,守钱箱都要做好破坏以及反破坏的准备,绝对不能简单蹲点.给玩家一个"即时反应"的体验,你可能想跳到一个桥上,但这个桥突然被炸了,你就得接二段跳每一局感受是不一样的技术这里分了三块:制作工具simulationperformancemisc制作工具首先是单个mesh处理,这个就是预切破坏,embark是在houdini里完成(TA做的):然后是level中connection的工具,这里就是把geometry连接起来,实时simulation时候要进行structure analysis,进而实现坍塌的效果;这块也是需要工具支持,就是一个in-engine的处理,如图:simulationphysics simulation这里主要包括:大量的小物件的物理模拟以及一些大型物件的rigid body的模拟这就意味着对于物理引擎的需求是比较高的,这里embark的选择是:没用ue5的chaos系统,而是使用nv的physx;原因是chaos在性能和稳定性上不够好,最后选择physx;structure analysis这里如上图,structure analysis就是达成高质量建筑坍塌的关键,没有structure analysis,建筑被打坏就是左边的这样的,有了structure analysis,在一定程度破坏之后,就会断掉模块之间的connection,进而建筑坍塌;这里就是一个直接的解算过程:首先是一个基本逻辑是上图这样:模块之间有connection(蓝色线),以及有一个anchor(红色点);这里的solver是:sparse direct solver using cholesky decomposition;是micheal ewert(30年经验的物理老法师)经过几个月的迭代弄出来的.这里覆盖一些宏观概念,这里一个核心逻辑就是mesh之间的connection什么情况下断,所以基本逻辑就是如图:计算出一个整体impulse,这个impulse大于一个阈值(加上一些随机偏移),那么就会断.在上图右半边的图示中就是白色的菱形是阈值,红色是当前的impulse.这图是整篇核心这里的impulse,实际上是多种多个力的综合:这个就是整体的connection以及break的做法;后续也介绍到了embark所用的sparse direct solver对比常用的sequential impulse solver的优劣势, sparse direct的:pros: 整体力的分布更加均衡和稳定,最终效果更好cons: 效率不好,需要更多的优化这里sparse direct solver的计算量,和计算区域内的connection量呈平方级别上升,所以一些LOD&Hierarchy的思路就是优化的核心这里的lod思路我们也比较常见:最细的是玩家看到的炸出来的然后做一些合并,粒度上升,作为structure analysis用对于不同区域,再进行分离最后是分帧处理然后性能就基本ok了;最后建筑坍塌各种情况,品质和性能都很6;性能网络性能由于破坏后的部分也参与gameplay所以炸出来的结构和碎片的transform也需要进行同步;如果brute force的话,在建筑坍塌时候,大约是400k,这就过猛了,优化方法:通过限定范围,来对同步数据进行压缩:破坏部分的transform是在一定范围内的(而不是全世界到处飞),所以需要表达的数字小很多,这个可以压缩另外同步是通过snapshot+delta的方式,这个delta也可以压缩两个一起操作,最后就是:从400k的网速到175k的网速,基本可以了;渲染方面,都比较简单直接,不展开了: 使用transform pool降低transform传到gpu中的消耗(直接buffer copy)其他方面movement:尽量少做prediction,使用一些animation,camera等技巧来mask延迟; 这块也是最大的挑战之一;光照方面使用的是NvidiaRTXGI(不是ue5.lumen),实际在低配电脑上还提供一个预烘培的光照,但这个对于破坏情况反馈不是正确的断口修饰方面,finals使用的是decoration mesh,参考彩6这里是decorationmesh + decal mesh(其实彩6是做的更好的)PSGDC原文视频大约30分钟,比较简短推荐直接看视频,本文也补充了一些额外的信息,结合着看更好TheFinals还是不错的,也推荐一玩来源：知乎 www.zhihu.com 作者：安柏霖【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

两人可以一辈子租房生活吗？

李芷晴 — Thu, 06 Jun 2024 10:00:11 +0800

惊讶的发现大多数人竟然无知到这样的地步：认为房子的40、70年产权指的是房子只能用这么多年，然后到期了就有武警上门来把你赶出去然后把房子收回去。然后以"你买房子也不过是租了70年而已还不如直接租"这种令人瞠目结舌的理由反对买房。那个所谓的产权指的是土地使用权而不是你房地产的物权，到期了只需要去续费几千元就可以继续获得几十年产权。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：浮生无事人【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

哪一刻让你觉得保护海洋环境很重要？

李芷晴 — Thu, 06 Jun 2024 10:00:10 +0800

我们本就没有理由伤害大海。大海本来就是我们赖以生存的地方，所以没有人有资格和理由去伤害它。可能因为我从小在海边长大，所以对海的感情也会更深刻一些，小时候会经常去海边玩，偶尔不开心的时候，看着大海也感觉自己的心灵得到了治愈。对我来说，大海是神秘和自由的象征，不知不觉就会被它吸引。6月正值最美好的夏天，如果有假期的话，我希望能去潜水，去游泳，去真正地拥抱大海！海洋是我们生活不可或缺的一部分，像是可以倾诉的挚友，是可以包容、可以玩乐的存在。出演相柳的时候我就在想，要是也能和他一样在海里来去自如就好了，哈哈~记得剧中我还有一句台词是“脚下是大海”，虽然当时脚下并不是真正的大海，但就算简单想想，内心也会宽阔起来。保护海洋其实没有那么遥远，大家可以从点点滴滴的日常小事做起。我认为影响海洋生态的行为充斥着我们的生活，所以日常的环保习惯也很重要，像是减少一次性塑料制品的使用，或者是垃圾分类这些小事，每个人都可以出一份力的。虽然可能也有人认为保护海洋不差自己一个，但如果最终海洋环境被破坏，受影响的绝非个体，而是包括人类在内的所有生物，所以保护海洋其实就是在保护自己！当然，我们也要像爱护自己一样爱护海洋。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：檀健次【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 565 个回答，查看全部。延伸阅读：人类保护海洋环境的主要手段有哪些？如何正确的保护海洋环境？

考考你它在哪，拍摄者即将出发，他乘坐的车次是？

李芷晴 — Wed, 05 Jun 2024 01:00:11 +0800

个人认为答案为：G1065次北京南-青岛1、首先梳理图中关键信息：（1）对面列车为终到上海虹桥，当前时间为四位数（即10:00以后）。（2）远处站台出站口写着 “7（西）”，近处对面列车所在站台反光也为“7（西）”（3）车站有比较特色的顶棚。（4）车内反光，乘坐者列车内饰如下。2、由此确定车站为北京南站，则对面列车为始发列车，注意到车内部分椅子还没转过来，因此应当为立折列车，还没有上客。3、北京南站西7出口为8-11站台，拍摄者角度向西方，说明拍摄者位于7站台停靠的列车上，对应检票口7A/8A。4、对面列车应当为长编组CRH380CL（其实380BL好像也有可能，但是后面阶段排除了）5、对面列车车次，查看12306，由发车时间排除G107/109/111/117，由站台位置排除G135/139/147；6、仅剩G125和G129都在8/9站台检票，查询交路信息停靠站台时间分别为10:22-10:48；10:30-11:187、由于拍摄者拍到站台上只有一组车，则排除对面站台两对车都在站台上的时间，拍摄者只可能乘坐10:22-10:30；10:48-11:18期间停靠在7站台的列车8、查找对应时间6/7检票口检票的列车，只有G1065符合条件，担当车型为CRH380CL，内饰与图中一致。9、拍摄时间应该在10:25-10:30，此时G129前序G2572还没进站，G125前序已到达并且准备开G125次列车前往上海虹桥站来源：知乎 www.zhihu.com 作者：李的文【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 1 个回答，查看全部。延伸阅读：考考你它在哪，找到这个车站？在火车上面，怎么拍照?

考考你它在哪：（很难！）狗狗在哪里嬉戏？

李芷晴 — Tue, 28 May 2024 18:00:09 +0800

重庆市轨道交通9号线刘家台地铁站2号口思路：蓝白栏杆+黄色出租车判断出重庆，左下角像地铁站，右上角有“药 24小时”，阴影方位判断这条路大致是东西走向。搜索重庆24小时药店，发现泉源堂的招牌很像，然后就找紧挨地铁站的泉源堂，不一会儿就找到了。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：知乎用户（登录查看详情）【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 1 个回答，查看全部。延伸阅读：我应该怎么跟狗狗玩呢？你们大家都是怎么给狗找别的狗玩的？

为什么半固态电池、固态电池、钠离子电池被业内认为是新一代动力电池？有何优势？

李芷晴 — Tue, 28 May 2024 03:00:09 +0800

首先，我不认为半固态电池是新一代动力电池。事实上半固态电池由于其能量密度没有本质性的提升，依然没有摆脱锂离子电池固有特性，其存在仅仅是因为全固态的技术并不成熟而出现的中间技术。所以我认为半固态电池充其量只是改良。钠离子电池是锂离子电池的一种补充。它的首要优点是安全性。钠离子由于构成电池的钠化合物本征稳定性更好，在热失控过程中很容易发生钝化失活的现象，因此很难引发严重的热失控事件。此外，钠离子电池可以耐受很大的过冲和过放的特性，这些特性同样来自于钠离子电池化学体系的稳定性。这就对钠离子电池的控制安全敏感性带来非常大的便利。钠离子电池在商业上在过去几年最大的优点是钠元素在地球的储量，是锂元素的350-430倍，而且分布更加合理。所以钠元素的价格更加稳定。在2021年后碳酸锂价格快速上涨，并在2022年达到40万以上之后，钠离子电池的研究重要程度就引起了大家非常大的关注。钠离子电池的主要缺点是能量密度不足。这一点我们从钠元素和锂元素的原子量就可以看得出来。一直到最近，我们才能比较稳定的商业化批量制造出能量密度在160wh/kg附近的电芯，目前正在面向200wh/kg前进。由于化学体系和制造工艺的研究还不是非常成熟，所以目前钠离子电池的循环寿命还有一些小问题，但是总体来说已经满足商业化运行的基本要求。2023年已经有首发车型搭载了钠离子的配置，但是实际市场上能上市多少其实谁也不知道。但是目前，钠离子在车载方面的热度已经降下来了，因为碳酸锂的价格在2023年快速跳水，重新回归到了8-10万元级别。由于钠离子的能量密度低，所以折合的度电成本对比锂离子电池，可以认为钠离子在碳酸锂18万/吨的时候具备开线条件，大规模量产可以达到与14万/吨碳酸锂价格对应打平的程度。所以，目前的碳酸锂价格并不支持钠离子电池的成本优势。而所谓的安全优势，锂离子电池注定是不能单纯依靠本征安全来实现的，所以系统安全以及云健康算法之下，车载的安全性已经有符合市场运行的安全策略了。所以成本才是主要的主导因素。因此，钠离子电池在可见的未来，主要的方向还是在储能领域。真正被认为是颠覆性的是全固态锂电，这一点在这次的电动汽车百人会上被万钢部长多次强调，我在参加现场也发了知乎想法来总结。全固态电池的原理其实大家都可以搜索到，我就不赘述了。全固态电池的颠覆性在于基于目前的化学体系模型以及部分非常前期的试验性产品，其预计的各项性能对目前的锂离子电池都是碾压性的存在。我在2023年日本车展期间收邀到日产总部，参观日产下一代固态锂电的时候，负责前瞻研究的日本工程师口头给我分享了如下这些数据：软包方案，体积能量密度1000wh/L，重量能量密度目标是500wh/kg快充是日产汽车固态锂电（ASSB）方案的特点，目标实现12~16C的充电速度（这就意味着可以在4分钟内把电池充满，充电甚至比换电还要快）日产汽车和丰田的固态锂电的基本方案类似，区别主要在正极材料和结构方面，日产工程人员认为这是日产方案稳定实现高能量密度和超快充的核心。在成本方面，日产汽车的工程专家认为，在大规模成熟生产的情况下，固态锂电可以实现比现有锂离子电池20%-30%左右的降本，主要原因是高能量密度带来的成本稀释。我觉得上面这些数据已经完全足够说明问题了。只要固态锂电能够量产，在电池这个方向上，传统锂离子电池根本无法抗衡，甚至直接砸了“换电”这条路线的所有可能性。目前批量可制造性和成本是制约固态锂电发展的重要阻碍。丰田固态锂电方案此前我也了解到制造过程中存在的高危害性废弃物也成为了丰田固态锂电量产的一个很大阻碍。目前最新的消息是固态锂电开始批量的最早时间点还是2030左右，除了上面说到的日产计划2028示范车型量产，丰田可能会先在HEV车型上以小电池的形式替换固态锂电。这个我觉得也是比较符合固态锂电早期批量上车的合理性，因为大倍率放点的HEV电芯的成本本来就比较高，提出用固态锂电来做第一波量产化应用，说明丰田已经在认真考虑应用场景了。如何看待东京车展改名日本移动出行展？厂商宣称对智能化的关注有什么具体的亮点吗？本次电动汽车百人会，也有多家企业介绍了国内目前研究的情况，但是可以看到，目前依然处在基础研究和前期研究阶段，进入试装阶段的固态电池的相关参数还不是太好。应该承认，目前全固态电池方面日韩的研究进展比中国要快一些。生产线兼容性也是目前一个比较大的问题。因为中国已经投入了巨大的资源投资全球最大规模的锂离子电池生产线。而全固态电池的生产线与锂离子电池的生产线很大程度上是不能做到兼容的。这就为其他国家利用固态锂电优势实现换道超车提供了可能性。这也是目前很多中国企业在做半固态的原因之一，因为除了技术和工艺的门槛，半固态的生产线兼容性会好很多。此前，我在日本走访的结果，一般认为全固态锂电的生产线几乎完全不同。但是现在国内的企业也有这样的观点，称可以将兼容性提升到70%，但是我没有看到这个级别的兼容性的具体方案以及有多少性能方面的妥协。最后，总结一下：半固态电池是锂离子电池结合固态电池体系做的改良，实现了部分提升，可以大幅度兼容现有锂离子电池生产线，但是由于改善程度有限，并不能算是颠覆性的产品。钠离子电池是锂离子电池在安全性和元素保障可靠性方面的有益补充，储能领域应该是钠离子电池未来重点推广的领域，然后随着能量密度向200wh/kg及更高指标迈进后，其在动力电池上使用的前景主要根据碳酸锂的价格决定。全固态电池是目前最具有颠覆性的电池技术，而且一旦实现量产技术和工艺突破，很可能会改变现有的电池格局。电动汽车动力电池是全固态电池最佳的使用场景。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：JackyQ 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 30 个回答，查看全部。延伸阅读：锂离子电池、钠离子电池、固态电池哪种动力电池技术会是未来的主宰？新型动力电池技术（固态电池、钠离子电池）会带来大的经济增量吗？

名画pk决赛：当名画《清明上河图》PK《千里江山图》，你觉得哪幅画在你心中更胜一筹？

李芷晴 — Sun, 26 May 2024 06:00:09 +0800

太巧了，这正是个把月前我在高中美术鉴赏课中抛给学生的一个辨析问题。学生们回答的很不错。我就直接搬运一下他们的答案吧。先说结果。52人的班级多过半数（有超过30人）投给了《清明上河图》，我也是。学生比较成熟的代表观点如下：选《清明上河图》方：1 题材稀缺，古代绘画中描绘祖国大好河山的作品比比皆是，关注民生反映现世生活的比较稀有，表现内容看似平常，但人间烟火的平凡朴实更能打动人心，相较古人胸中丘壑的理想，不仅具有丰富的艺术价值，历史价值更胜一筹。2 画工超牛，几百个人物生动形象，细致描画，三教九流，神态各异。细节丰富耐看，画面节奏感强，突出高潮，故事性、趣味性，引人入胜。3 画面有深刻内涵，通过特有的风俗画的艺术形式即实现了当时隐喻曲谏的政治目的，如今又是考证宋代社会经济，民生阶层，城市治理，对外贸易交流，国防政策及实效的第一手资料，比《东京梦华录》的记载更详实生动细致。4 作品强烈的个人风格特色，张择端的笔墨凸显独特的水墨韵味，古朴典雅，较后世所有类似版本的艺术性都更胜一筹。（课堂上另欣赏了明仇英本和清院本的《清明上河图》，画风上的反差确实很明显）选《千里江山图》方：1 年纪轻轻，才华逼人，同龄人中的大神令人膜拜，画技让宋徽宗也深为折服，可惜英年早逝，唯有孤品存世，否则前途无量。2 画工细腻唯美，充分表现了宋氏天下地壮山阔的伟岸江山，并用独特的设色展现了青绿山水最典型的风貌，美不胜收，令人过目不忘。3 画如其人，唯美的笔墨，清新的设色，如同18岁的少年，意气风发，风流倜傥，也是是中国绘画史上绝无仅有的一朵奇葩。以上并非全部学生原话，有的词句记不太具体，稍微组织下，大致意思如上。记得PPT原图上我的配词是：人间烟火vs胸中丘壑看了看大家的回答，尤其是贴图的，发现一个问题，很多人其实好像并没有细看过张择端的《清明上河图》，所以被搜索引擎给坑啦！害得我职业病发，补写个扫盲贴吧，看大家是真喜欢国画，趁这次投票的机会，学习了解一下也好~~~~~~~~~~~~你以为你输入准确画作名称就可以拿到对应无误的高清图啦？然而事实证明并没有你为什么不把作者张择端打上去？要知道就是因为它太有名了，据统计古往今来都叫《清明上河图》的不下30多幅作品，各式各样，还分散在世界各地博物馆，图书馆和私人藏家手里。也不是像你想的那样除张择端的都是赝品哦。所以你只输入画名，它发你的图是谁的清明上河图岂不是靠天收，好几个回答写的很不错，放的图片质量也不错，还是全卷，可惜都是《清明上河图》别的版本，文字和图压根说的不是一回事，指鹿为马了。同名的另外两本，就是清院本和明代仇英本这两件最著名，这两本也是最具代表性的仿本，前者是清朝宫廷画家五人共同协作创作，画的是清朝时期街市风俗，后者是明四家之一仇英描绘家乡苏州（正巧也是鄙人家乡）繁华景象的仿作。前者收藏台北故宫博物院，后者在辽宁省博物院，它们都叫《清明上河图》，算是按原本的再创作，比较独立，与原作相较有很大变化，有作者自己明显的风格特征，所以不能算赝品和伪作（虽然同名，但风格天差地别，非常容易辨识）。但我认为艺术价值历史价值完全不能和北宋张择端原本相提并论。总结：叫《清明上河图》的有很多，张择端的只有一本。有机会请好好欣赏下张择端本的全卷细节，你将深有体会它为什么值得冠军。来都来了，大家先看下它们局部的差别吧~~~~张择端本明仇英本清院本以上皆为《清明上河图》重要段落——虹桥局部可以看到，三座桥都有显著时代特征，材料结构完全不同，细节很清楚，除原本是木质拱桥，其余两座皆为石拱桥。当然，三卷的街市，建筑，人物，服饰，商铺，风景的描绘也不尽相同。（还需仔细考究的同学请自行搜索相关作品鉴赏比较。）我也不知道自己抽什么风，码了那么多字，果然职业病发的厉害。害诸位看的吃力，见谅！来源：知乎 www.zhihu.com 作者：越活越不明白【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 78 个回答，查看全部。延伸阅读：当名画《清明上河图》PK《后赤壁赋图》，你觉得哪幅画在你心中更胜一筹？《清明上河图》和凡高最好的一幅画，哪一幅画更贵？

A人好书&社群书单分享&1

李芷晴 — Thu, 23 May 2024 12:00:09 +0800

序言在快节奏、充满干扰的世界里，找到一片宁静的阅读空间似乎是一项挑战。但阅读不应该是负担，它应该是一次冒险，一次发现，一次心灵的旅行。今日书单1.《为什么长大》苏珊·奈曼《为什么长大》苏珊·奈曼“成长更多地关乎勇气而非知识：世界上所有的知识都无法代替你运用你自己的判断力的勇气。”——很有启发的易读哲学书 by蘑菇2.《射雕英雄传》金庸《射雕英雄传》金庸“可是天下尽有聪明绝顶之人，文才武功，琴棋书画，算数韬略，以至医卜星相，奇门五行，无一不会，无一不精！只不过你们见不着罢了。”——傻小子初入社会遇到很多人心险恶的故事，不知为啥我很有共鸣 by mew3.《福格行为模型》 B.J. 福格《福格行为模型》 B.J. 福格“人要成为自己的真正主人，就要带着好奇心，保持一定的距离来观察自己的行为，就像科学家观察培养皿内的情况一样，或者把习惯当成食谱一样看待。我们要鼓起勇气将生活当成自己的专属“改变实验室”，我们可以在这里为那个“我们想成为的自己”做出任何尝试，体验到一切皆有可能的神奇。”——是本非常好上手的习惯培养指南。非常推荐看原书。因为虽然很多解读都提到了福格行为模型三要素（动机、能力、提示），但忽略了很多非常重要的东西：在习惯养成中培育积极情绪，并用积极情绪滋养习惯；如何让微小的习惯生长成更大的习惯；每个章节末的行动小练习…… by Mia4.《5%的改变》李松蔚《5%的改变》李松蔚“大多数痛苦都可以概括成两句话： “我不希望自己这样，但确实我就是这样的。” “我希望像别人一样，但我又做不到那样。”用学术一点的语言，就是理想自我和真实自我之间有差距。解决方案说来简单，就是“接纳”，接受自己真实的样子。就像打牌，先承认手里的牌就是这些，然后再谋划怎么打好。”——适合A人的改变的工具箱 by Yuchen5.《被讨厌的勇气》岸见一郎，古贺史健《被讨厌的勇气》岸见一郎，古贺史健“我对自己身高的感觉终究还是在与他人的比较——也就是人际关系——中产生的一种主观上的“自卑感”。如果没有可以比较的他人存在，我也就不会认为自己太矮。你现在也有各种“自卑感”并深受其苦吧？但是，那并不是客观上的“劣等性”，而是主观上的“自卑感”。即使像身高这样的问题也可以进行主观性的还原。”——学会无惧他人评价，分清什么是自己的客题什么是别人的客题，凭本心真诚地活着 by 喵星鱼鳍今天就开始您的阅读之旅，发现一个为ADHD读者量身打造的世界。让我们一起翻开新的一页，探索无限可能！"A"力大无穷社群-群友推荐书目文案 | ADHDer审核 | 柠檬制作 | 十三州府往期文章推荐精神科小医生：社群公告精神科小医生：双重A的我：ADHD、ASD以及人生滑稽剧来源：知乎 www.zhihu.com 作者：精神科小医生【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

A人好书&社群书单分享

李芷晴 — Wed, 22 May 2024 04:00:11 +0800

ADHD需要哪些因素才能取得更高成就呢？

李芷晴 — Wed, 22 May 2024 04:00:10 +0800

Garber将取得较高成就的ADHD的共同特征进行了归类，将之称为“复原力（resilience factor）”，可以被分为内部因素（internal）和外部因素（external）图片来自：https://www.linkedin.com/pulse/internal-innovation-versus-external-yaron-flint内部因素：1.控制（Control）:关注如何获得并保持对自己生活的控制；2.动机（Desire）：积极或消极的动机都可以，比如“我希望我的理想可以实现”。3.目标导向（Goal orientation）：聚焦于特定的、明确的目标，当然这个目标应该是现实的、可行性的；4.重构（Reframing）：重新定义ADHD，找到自己的优势，从而克服困难和挑战；5.持之以恒（Persistence）：愿意付出更多的努力来实现期望的目标；6.创造性地学习（Learned creativity）：使用策略和技术来提升自己的表现；外部因素1.适配度（Goodness of fit:）：找到合适自己的位置，即一个能够发挥优势的工作或职业；2.支持性的社会环境（Supportive social environment）：鼓励、帮助ADHD，并对ADHD的优势表示赞赏和宽容的人；3.导师（Mentors:）：找到一个在教学和指导中扮演支持性角色的人；4.支持服务（Support services）：雇佣人来提供所需的帮助。参考文献：Paul J. Gerber, Employment of Adults with Learning Disabilities and ADHD: Reasons for Success and Implications for Resilience. The ADHD Report, 2001. 9(4): p. 1-5.Nadeau, K.G, Career choices and workplace challenges for individuals with ADHD. J. Clin. Psychol, 2005. 61: 549-563 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：精神科小医生【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

【网络迷踪】图中有高速铁路，或其他动车组运行线路时的解题思路，以及相关内容的简要科普

李芷晴 — Wed, 22 May 2024 04:00:09 +0800

仅仅通过一张照片猜拍摄地等信息，对于不少人来说是一个有趣的活动；哪怕自己不会，跟着别人的解题思路获知答案也是一个有趣的过程。而如果是铁路相关照片，或图中有铁路（尤其是高速铁路或者其他动车组运行的铁路）时，能够很大程度上降低难度。但是需要注意的是，不应出于娱乐之外的目的进行网络迷踪活动，人肉搜索是不被提倡的行为。拿到一张铁路相关的照片时，首先可以根据图中特征判断线路走向、时间、地区等信息，本文主要讲通过铁路自身的特征进行搜索。文中图片大部分来源于百度（能搜高清大图了好评），如涉及版权问题，可私信更换或要求添加来源。线路下面从轨道、接触网、桥梁三个方面简要说明。有时候，其他特征例如声屏障、道砟颜色等也能成为重要信息，不过这里就不展开叙述了。轨道如果图里能看清正线轨道的类型，那将是非常重要的信息。先是无砟轨道，共分成五类。CRTS I型板式，有实心和空心两种，特点为板之间有圆形的限位孔。实心出现在京哈高铁沈哈段、沈大高铁、哈齐客专、宁安城际、沪宁高铁、成灌线等，杭深线杭州东-杭甬杭州南所、沪昆高铁杭州东-杭州南/赣江大桥-南店所以东、京广高铁黄河大桥-郑州东站、西成客专江油-成都东等部分路段也有使用；空心框架板出现在广深港高铁、广珠城际、沪宁高铁等，京广高铁乌龙泉东-咸宁北之间、广州南-广州北之间等部分路段也有使用。CRTS I型板式无砟轨道（空心框架板）CRTS I型板式无砟轨道（实心板）CRTS II型板式，特点为一条一条拼接而成，桥梁上两侧有椭圆形或方形的限位挡台。见于京津城际、京沪高铁、合蚌高铁、京广高铁京武段、宁杭高铁、杭深线杭甬段、沪昆高铁杭长段、徐兰高铁郑州东-郑州西段。路基段，有时正线间会用混凝土填平（早期线路常见），而有时不会（如宁杭高铁）。CRTS II型板式无砟轨道（路基）CRTS II型板式无砟轨道（桥梁）。图中正线为II型板，到发线为双块。方形限位挡台，出现在京津城际京津段、沪昆高铁沪杭段、京沪高铁虹桥以北的一小段CRTS I型双块式，使用较广，新老线路都有使用。其特点是承轨台（轨枕）与道床不是一个整体，可以通过钢轨之间部分的一小块平面加以分辨。桥梁段能观察到轨道板结构，基座一块块分开，之间有空隙；但路基段有时为整体，正线之间用混凝土填平（也有仍为板结构的）。CRTS I型双块式无砟轨道CRTS I型双块式无砟轨道（站内路基）CRTS II型双块式，仅在徐兰高铁郑西段上使用，特征是承轨台为方形。CRTS II型双块式无砟轨道CRTS III型板式，是我国具有完全知识产权的轨道板，新建的平原地区线路常用。早期线路中，盘营高铁、武黄城际、成灌线、峨眉山线等线路有使用。注意与双块式进行区分，区别主要在于承轨台和基座，III型板有一层稍宽的基座，承轨台与下面的板为整体。同时，III型板中间有混凝土的浇筑孔，不过一般的视角并不容易分辨出来。CRTS III型板式无砟轨道无砟轨道在道岔处均采用轨枕埋入式无砟轨道，而咽喉区正线通常采用双块，与区间正线可能并不一致，需要留意。想详细了解不同线路使用的轨道板，可以在“中国动车组”网站查询。实际分析时，轨道板的新旧也是重要依据。动车组运行线路对于有砟轨道，设计时速250以上的线路一般没有护轨。实际上，使用高铁简支梁的线路（常为客运专线）一般都不使用护轨，而使用T梁的线路一般会使用护轨。因此看到护轨时，常为设计速度200km/h以下的客货共线铁路，或者是枢纽内设计速度较低的桥梁等。如果箱梁线路使用护轨，那就考虑特殊的客货共线铁路，比如沪苏通线、甬金铁路。长株城际，不使用护轨峨广铁路范店子站，正线与到发线均使用护轨，使用硬横跨式接触网另外，主线采用有砟轨道的高速铁路，在山区段可能会有部分路段采用无砟轨道；主线采用无砟轨道的高速铁路，除枢纽外，在特殊地质、大型桥梁、预留线路所等路段可能会采用有砟轨道。因此，轨道类型具有很大的误导性，需要注意分辨。接触网主要就是看接触网立柱。一般高速铁路采用工字钢立柱或圆柱形的混凝土立柱。不同线路会有细微的差别，主要在于馈线和避雷线的悬挂上，可以通过这些差别排除不符合的线路。混凝土立柱相对少见，衡柳线、南凭高铁等线路有使用。混凝土立柱200km/h以下的铁路路基段一般采用有孔的混凝土立柱，桥梁段一般采用塔架结构的立柱，且立柱固定在桥墩上。不过会有例外。普速铁路混凝土立柱塔架结构接触网立柱一些接触网在腕臂部分比较特殊，腕臂上下底座的间距很小，可能是为防风而设计。福平铁路、深湛铁路、广深港高铁、兰新客专等位于风区的线路较为常用。珠三角的城际铁路当中也有使用。腕臂间距较窄的接触网新建铁路在车站、多线并行等路段常用硬横跨式接触网，例子见上一节最后一张图（范店子站）。而软横跨式常见于既有线，一般不用于速度较高的线路。当然，硬横跨在既有线中也是很常见的。施工中的软横跨式接触网而部分线路接触网有与众不同的特征可以识别，例如京哈线秦沈段使用有孔的钢制立柱。京哈线秦沈段的接触网立柱桥梁梁形。250/350的高速铁路一般使用简支箱梁，简支箱梁的型号非常多，不同型号的梁在截面形状与跨度大小上存在一定区别。可依靠外观的明显差异大致分成两类，如下面两张图所示。前者较为多见，后者与之的区别主要在于其与桥墩相接的位置有小凸起，常见于贵广客专（2221A专桥贵广02）、兰新客专（2221A专桥兰新02）、南广线、邕北线、津霸客专等。高速铁路最常见的梁型津霸客专，梁与桥墩接触的位置有小凸起箱梁有明显异于其他线路特点的有广珠城际、成灌线等。广珠城际梁底为空心采用T梁的则一般是设计时速200及以下的客货共线线路，其特征为侧面有翼板。不过，很多中低速的客运专线还是会采用箱梁，少量客货共线铁路也会采用箱梁（如沪苏通线）。需要注意的是，主线采用箱梁的铁路，在枢纽内低速路段可能会采用T梁。峨广铁路的T梁与连续梁大跨度桥梁和一些特大桥常采用连续梁，不过连续梁可以识别的特征相对较少。对于单线，如果采用简支梁，往往代表线路标准较高，可能是速度较快的联络线或者双线分离的正线。而一般的联络线常采用T梁，新建的单线普速铁路一般也都采用T梁。合杭高铁正线外包引入湖州站，单线采用简支梁桥墩。桥墩种类较多，主要可分为圆端形桥墩和矩形桥墩。但使用简支梁和T梁的线路通常有明显区别，一个重要不同在于低速线路的桥墩有伸出部分用以固定接触网立柱。新建高速铁路常用形状类似的圆端形桥墩，而早一些的线路桥墩形状比较多样，可以根据桥墩来确定线路，例如成灌/成雅线、海南环岛高铁等。同样的圆端形桥墩，不同线路在墩顶围栏的设置上也有一定区别。新建高铁最常见的圆端型实体桥墩京沪高铁江苏段、杭深线杭甬段、京广高铁京武段等早期线路的部分路段会采用两根矩形立柱+一根横梁的桥墩护栏。同一条线路（精确到同期路段）一般使用同一种护栏。250以上线路常见有混凝土护栏，分为有花纹和无花纹两种。不同线路在栏杆柱的间距等方面可能会有一些差别。也有不少线路使用钢护栏，如石太客专、兰新客专、贵广高铁、京广高铁京郑段等。钢护栏的外观种类相对较多。无花纹的混凝土护栏有花纹的混凝土护栏钢护栏，可能是石太客专使用T梁的线路，护栏和高速铁路常有明显的区别。看到这样的护栏，就知道线路设计速度不高了。普速铁路桥梁的护栏车站规模通过照片中可见的站台与轨道情况，可以估计车站的规模。主要分析两个内容：分场情况与单场大小。分析车站规模最重要的内容一般是寻找正线。正线一般位于场中心，两边的到发线大致对称分布，一侧比另一侧多的到发线数一般不会超过2条（存在立折线等特殊线路的场除外），从而可以大致确定场规模。一般车站的正线常为不贴站台、双线紧靠的独立正线，依靠轨道和接触网很容易确定。不过，也有可能车站内没有独立正线，这时候判断相对困难。此时首先可以根据接触网判断，如果接触网立柱位于两条相邻轨道之间，则它们是正线的概率较小。也有部分车站的正线设置站台门（如北京南、清河等），可用以判断。如果出现了两处独立正线或独立正线两侧站台分布明显不均，则很有可能有多个场。如果某处只有一条独立正线，则可能代表正线外包，包括一条铁路的正线外包另一条铁路（如湖州、庐山、景德镇北、肥东、合肥北城、芜湖南、淮安东等）、或一条铁路车站内正线不相邻（如绵阳、乐山城际场、西昌西等）。乐山城际场的独立正线，此时成贵场在建如果全部站台的一侧存在不贴站台的一条或多条线路，或是站台间夹了2条以上不贴站台的线路，则该铁路是高速铁路的概率相对较小（有例外）。除独立正线外，不贴站台的到发线常为货车待避线。站台站台主要看是否是高站台。新建车站的站台长得都差不多。如果一个看起来相对老旧的火车站内有一个崭新的高站台，那么可能是为了开行动集而改造的。如果有相对老旧的高站台（如水泥地板、没有黄色盲道等），则可能是在六提前后为开行既有线动车而改造的，或是在那时新建的，如宁蓉线的遂渝段。而有的线路又比较特殊（如沪昆线沪杭段、杭甬线），它们存在台阶式高站台，一侧为低站台（因为贴着正线不能改高），一侧通过台阶的方式设置高站台。海宁站的台阶式高站台如果站台设置站台门，那么范围又可以缩小。普通站台门为左右移动，一般见于城际铁路；升降式站台门有使用阻隔索的（如安阳东站）和闸门的（如苏州站）。雨棚不同时期、不同线路的车站雨棚，通常有明显的特点。一条线路的大部分车站常有类似的特征，因此雨棚可以用于判断线路。最典型的是无柱雨棚，即雨棚支柱不固定在站台上（可以固定在侧式站台边缘）。早期的高速铁路及一些新建的客运专线普遍使用无柱雨棚，例如京哈线秦沈段、京沪高铁、京广高铁等。最后一条普遍使用无柱雨棚的高速铁路应该是津秦高铁，不过其雨棚特征已经向下一时期的有柱雨棚靠拢。有柱雨棚，学名站台柱雨棚，雨棚支柱固定在站台中间。有柱雨棚的特征随线路建设时间呈现出一定的变化规律。钢雨棚，棚的部分为钢制，形状都差不多。这是无柱雨棚时代结束后首先被广泛使用的雨棚类型，2014年开通的沪昆高铁杭长段、大西高铁太西段、南广线等线路均使用钢雨棚。2017年之后，新建车站中钢雨棚相对就比较少见了。但也不是说完全没有了，京港高铁赣深段、京唐城际仍大规模使用钢雨棚。其他线路也偶有见到，高架站居多。上饶站的钢雨棚密云站的钢雨棚普通混凝土雨棚，棚的部分使用混凝土且整体刷白。使用混凝土雨棚的线路整体稍晚于钢雨棚，但时间上有很大的交叉，并且现在仍然广泛出现。也有比较早的线路使用混凝土雨棚的，比如杭深线广东段。随着建成时间越来越晚，混凝土雨棚的形状呈现出更大的多样性，也有一些线路为雨棚的支柱等部分刷上其他颜色。一般的混凝土雨棚惠阳站（原惠州南）的混凝土雨棚，特征明显海安站盐通场的土豪金雨棚清水混凝土雨棚，雨棚不刷白，采用混凝土原有的灰色。最早在京张高铁出现。此类雨棚的外观通常高度相似。郑太客专太焦段、京港高铁合九段、绵泸高铁、兴泉铁路等新建的线路广泛采用类似形状的雨棚，需要根据细节特征加以区分。也有的线路采用混合式，支柱及梁采用清水混凝土，而顶棚刷白，如杭台高铁的几个地面场车站。京张高铁的清水混凝土雨棚杭台高铁使用灰白双色的混凝土雨棚另外，新建大型枢纽车站还是普遍使用无柱雨棚，并且郑州航空港、重庆西等站使用了清水混凝土无柱雨棚。新建的中小型枢纽车站中，高架场常用无柱雨棚，如绍兴北、台州；地面场常用有柱雨棚，不过有例外（菏泽东）。接触网既有线在车站内一般使用软横跨或硬横跨式接触网，使用站台柱雨棚的高铁车站基本使用独立的接触网立柱，很少采用硬横跨（存在于沪昆高铁、南广线等）。而设计时速160-200的客货共线铁路，使用硬横跨接触网的多一些，衡柳线、宁蓉线渝利段、兰渝线等均有出现。一些线路的硬横跨接触网有特殊特征可用于识别，例如京哈线秦沈段、宁蓉线宜利段等。野三关站的硬横跨采用工字钢车辆主要是根据车型判断大致的区域。如果某一种车型大部分或全部配属在某一个路局（例如上海局的2C、成都局的3A）、甚至是某一些特定的线路，搜索范围将会大大减小。反之，如果路局没有该型号车辆配属，则管内也就相对少见。或者，某些线路开行某些型号动车的可能性非常小（例如东北的高铁开行非高寒车型）。此时，如果出现例外，也就是确定了

博物馆如何处理争议性展品或历史事件？

李芷晴 — Wed, 22 May 2024 04:00:08 +0800

真诚是最好的必杀技。广州艺术博物院的镇馆之宝之一，唐寅《江南春图卷》。此画左半段意犹未尽，有被裁剪过可能性，故书法落款的真伪存疑，因此画作本身也存在争议性。当前对外展出画作被专家组认定为真迹，但广州艺术博物院也大方将其在说明牌中讲解清楚，从科普性上来看，非常值得肯定。《江南春图卷》左半部分款识：天涯腌（晻）溘碧云横，社日园林紫燕轻。桃叶参差谁问渡，杏花零落忆题名。月明犬吠村中夜，雨过莺啼叶满城。人不归来春又去，□□（与谁）连臂唱盈盈。红粉啼妆对镜台，春心一片转悠哉。若为坐看花飞画，便是伤多酒莫推。无药可医莺舌老，有香难返蝶魂来。江南多少闲庭馆，依旧朱门锁绿苔。唐寅。广州艺术博物院文物说明牌：此画后段有未尽之意，应是被裁割过，故现在的落款为后添，所以专家认为书法的真伪性尚待研究。但此画构图讲究，境界变化多样，山水与界画技法结合，庭院台榭等建筑描绘工整精巧,让人有可游可居之感，画中树木种类繁而变化多，极具匠心，点景人物线条流畅，情态生动，山石的皴法也是唐寅所创的带水长皴，而且唐寅师法南宋院体，此画就给人脱胎于刘松年《四景山水图卷》的感觉,这些都符合唐寅绘画的特点，所以专家还是审定此画为唐寅真迹。最后附上该画作资料图：来源：知乎 www.zhihu.com 作者：凡间客. 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 2 个回答，查看全部。延伸阅读：为什么很多著名历史博物馆都明目张胆的把从别国非法得到的文物展示出来供人观看？博物馆里的展品是历史哪个阶级人拥有的？

有哪些著名的由女画家绘制的绘画作品？

李芷晴 — Mon, 20 May 2024 22:00:08 +0800

凯绥·珂勒惠支（Käthe Kollwitz，1867-1945）是一位德国版画家、雕塑家和画家，以其深刻的社会和政治批判作品而闻名。她的艺术作品经常描绘工人阶级的斗争、贫困、战争和社会不公，反映了她对人类苦难的同情和对社会正义的渴望。珂勒惠支的作品以其强烈的情感表达和深刻的人文关怀而受到赞誉。她使用黑白对比鲜明的版画技术，创作出充满力量和戏剧性的图像。她的许多作品都是在第一次世界大战和第二次世界大战之间创作的，这些作品特别关注了战争对平民的影响。她的一些著名作品系列包括《死亡》（Der Tod）、《战争》（Der Krieg）和《无产阶级》（Proletariat）。她的作品不仅在欧洲，而且在全球范围内都有广泛的影响，被认为是20世纪社会现实主义艺术的典范。珂勒惠支也是一位活跃的和平主义者和社会活动家，她曾担任国际妇女和平与自由联盟（Women’s International League for Peace and Freedom）的副主席。由于她的政治立场，她的作品在纳粹统治下被禁止展出，但她继续秘密创作，直到1945年去世。鲁迅评价她的作品是：“她以深广的慈母之爱，为一切被侮辱和损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争；所取的题材大抵是困苦，饥饿，流离，疾病，死亡，然而也有呼声，挣扎，联合和奋起。”我工作着，如同牛儿吃草，专注无他，世界不复存在。席勒曾说，这样的平静是死亡的等同。我手在画，心却在问：天知道，我在制作些什么？忆往昔，工作时间有限，作品却如泉涌，情感充沛，对万物充满浓厚的兴趣，生活本该如此，充满热情。我沉醉于工作，自认超越，但两小时后，现实残酷，我所做的，不过平庸。这使我苦恼，力量在衰退。（1910年4月）来源：知乎 www.zhihu.com 作者：天气预报【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载延伸阅读：画家中谁画的女性是真正的女神？有哪些画作是绘画女性的？

如何评价庆余年2范闲假死是欺君之罪？

李芷晴 — Sun, 19 May 2024 12:00:11 +0800

第一季最后留下了范闲被言冰云刺伤生死未卜的悬念，第二季就以假死脱身进行了衔接，关于这段浅谈谈我的观点，不对的话欢迎探讨。二皇子以滕梓荆妻女、范思辙以及送给费老的羊肠手套威胁范闲逼迫其进行合作，但是范闲的第一季见到庆帝都不行跪拜之礼，他的人设不会允许自己委曲求全被二皇子拿捏。所以范闲想到了假死脱身，只要他一死，就可能在短时间内解除亲友的安危。他也没想过隐瞒，所以一回京就上殿眼含热泪和庆帝陈述自己的罪行。这不但巧妙破解了二皇子的设局，也能将范闲从棋子转变为执棋者，化被动为主动，接下来的剧情将围绕范闲之死展开，各方势力也由暗到明。庆帝作为绝对权力拥有者，并不能接受范闲这种先斩后奏的做法。棋盘上的棋子脱离了自己的掌控，甚至收拢身边人一起欺瞒，他担心自己的权威被影响勃然大怒，也担心范闲一死，神庙的秘密再无音讯。最是无情帝王家，即使是自己的儿子，庆帝也不能允许他逃离自己的控制。陈萍萍面见庆帝时不停的摩挲轮椅扶手也是真的动了杀心，他本身就恨庆帝害死了叶轻眉，如今得知范闲死讯，复仇的希望全无，做好了和庆帝决一死战的准备。第二封信抵达后，他明白了范闲是假死脱身，决定最大化利用他假死的消息，群众自发组织各种活动纪念范闲，带动了庆国经济。实际上，这是陈萍萍对范闲的考验，看看在京没有陈萍萍的依靠，他如何死而复生。也为后续范闲接管鉴察院埋下伏笔。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：凉芷晴【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

如何理解庆余年2中的范闲？

李芷晴 — Sun, 19 May 2024 12:00:10 +0800

“我不是我娘，做不到为了改变这个世界而活着，但我活这一世，最起码想要做一个自以为是的好人。让我的良心能平静一些。”正如范闲所言，他其实主观上并没有想要改变这个世界，他只是不想再看见像滕梓荆白死那样的事情发生，也不想再看到像老金头这样的寻常百姓含冤而死，所有的行为，都只是为了求一个公平。随着与这个世界的联结加深，范闲从原来被动的棋子，慢慢转变为主动执子的棋手。太子说因为范闲是好人，所以他要防火烧镇赶尽杀绝，玩的一手螳螂捕蝉黄雀在后借刀杀人的戏码，这样才能让范闲和二皇子彻底决裂，确保范闲在自己的阵营。范闲身上的那股劲儿正是太子身在皇室所可望不可即的，平日里正襟危坐，只能在母后面前才能卸下防备轻松片刻。所以当母后问他为何如此看重范闲，他说谁不喜欢好人呢。王启年说范闲是个好人，所以自己选择跟着他。范闲劝阻他光是好人没用，周围危机四伏。王启年一句话道出本质：世上危险到处都是，唯独好人太少。范闲的言行主张改变了很多人，证明他的现代思想在当下是有实施的空间的。心善也会被利用，人人都说范闲是好人，人人又都算计着他。一句好人也道出了范闲人物的本质，从露出天真少年意气的儋州少年，到处处伪装自己的京都少年再到北齐会玩弄人心的少年，范闲无心为贵胄博天下争权夺势，他关心一个普通护卫的妻孩，关心一个素昧平生的菜农不幸的五百两和人命。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：赵敏【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

如何评价范闲两季跪拜的变化？

李芷晴 — Sun, 19 May 2024 12:00:09 +0800

第一季家宴的时候众人面见庆帝皆行跪拜礼节，唯独范闲仅仅弯腰拱手，气定神闲的问：陛下，我需要跪吗。庆帝出于疼爱，给予了他跪拜的自由。范闲拥有着现代人的思想，坚守人人平等的思想。所以范闲见到太子时不跪，太监读诏书时不跪，在庆帝面前也不跪。第二季家宴皇子们都正襟危坐，只有范闲跪地不起狼狈不堪。如果说范闲假死归京的时候还对庆帝抱有一丝父子幻想，那么这场家宴无疑是将范闲父爱击碎的最后一击。他为了心中的正义拼死觐见，哪怕没有任何凭证也要公然举证长公主和二皇子与敌国有走私往来，他心怀一丝希望，试探着庆帝对他的偏爱想要求个公道，却只换来一句“你是什么人”。引以为傲的鉴察院提司腰牌被庆帝扔在湖中，赐予他的只有带着惩罚意义的赐婚。细品一下庆帝家宴上和范闲的对话也很有意思，其实范闲的北齐之行早在他上殿假死请罪的时候就已经告知过庆帝具体情况了，所以家宴上当范闲说解救言冰云和沈重之死时，庆帝直说自己只关心神庙的情况，而后步步紧逼引诱着范闲说出长公主和二皇子的走私。当庆帝问“还有其他的吗”，范闲也赌了一把，他想试探自己在庆帝心中的分量，况且如果此时不说，日后私下暗查被发现还是欺君之罪。而且范闲当时也留有后手，二皇子史家镇的走私线索一旦查实很快就可以呈报，人证死了事证还在，只是没想到被太子背后阴了一招。庆帝他想要坐山观虎斗，逼范闲卷入皇室内斗。范闲和二皇子明面上彻底决裂，更有利于范闲投靠太子合作，目前看来这场家宴背后受益者还是太子。庆帝将范闲的腰牌丢进水中，却没有说过要撤掉他的职务，又何尝不是在暗示范闲化明为暗，潜在波涛之下寻找暗流。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：雨泽【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

浅谈一下范闲前七集情绪变化起伏

李芷晴 — Sun, 19 May 2024 12:00:08 +0800

有人说范闲这一季情绪波动太大，自乱阵脚，和上一季人设有出入。这一季从第一集到第七集，范闲的情绪有很丝滑的转变。在第一季中，他以一种避世的态度面对复杂的政治斗争，但随着剧情的推进，他成为棋子陷入局势，不得不设局自救。起初，范闲保持着第一季的精神状态，但随着对局势的觉悟提高，他从被动的逃避转变为主动的参与和谋划。然而，在抱月楼的事件中，范闲感受到了世界的不公，他的愤懑情绪开始积累。尽管通过和太子的合作初步解决了问题，但他的内心已经开始产生了波动。在争道的事件中，皇权的压迫感让他感到前所未有的无力和烦躁。二皇子的阴谋和大皇子的逼迫让他意识到自己在这场权力游戏中的脆弱。家宴上的屈辱更是彻底击碎了他的自尊，庆帝的权威让他的梦想和尊严化为泡影。这一刻，范闲感到了前所未有的挫败和绝望。而后太子扮猪吃老虎告诉他镇子被烧毁进一步打击了范闲，让他进一步感受到这个时代的草芥人命。范闲看着母亲的留下的碑文，他开始质疑自己的选择，感到了前所未有的孤独和困惑。与陈萍萍和范建的对话成为了他情绪转变的关键。陈萍萍的指点让他重新审视局势，而范建的关怀和家族的支持让他看清谁才是真正的家人。范闲的自信心也逐渐恢复，他重新找回了前进的动力，也重新找到了自己坚持的理由，人啊，活这一世，总要对得起自己的良心。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：清心【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

看完《长安三万里》，各位脑洞一波，宋朝拍谁，明朝拍谁，怎么拍?

李芷晴 — Fri, 17 May 2024 04:00:07 +0800

宋朝当然要拍岳飞。不要玩花活，就老老实实整理史料，然后老老实实的拍就行。而且拍岳飞不止要拍岳飞。要拍靖康之变天崩地裂。要拍赵构弃都城难逃，弃两河布置，在杭州杀陈东、贬李纲，召浣衣娘寻欢作乐。要拍岳飞在宗泽的东京留守司中奋勇作战，宗泽殚精竭虑，最终油尽灯枯，在临死之时三呼渡河。要拍岳飞带着张宪、王贵一路失败，一路南下远离家乡相州，如同丧家之犬，却从不丧失志气。要拍徐庆先是追随孔彦舟，到最后目睹孔彦舟鱼肉乡里，幡然悔悟，与他决裂，加入岳家军。要拍牛皋、董先等人跟随李彦仙、大小翟在河洛奋战。要拍陕州陷落后，邵云被完颜娄室活剐，断臂突围的李彦仙不愿苟活，跳黄河自尽。要拍翟兴、翟进转战河洛，在前有强敌，后无援军的情况下苦苦支撑，最终翟兴被小人毒杀，翟进力战而死。要拍牛皋、董先、李宝、梁兴、王经、李道等人的家乡被屠戮，部下被砍杀，只能在一次次狼狈逃窜中寻找战胜金人的办法。要拍这些失意者、失败者、丧志者、丧胆者，这些败军之将、乡野土豪、兵痞、农民，同时也是饱经生死的战士们是如何汇聚到一起，是如何发动一次次北伐，一次次浴血厮杀，收复故土的。要拍秦桧对心腹说：“如果没了大金，大宋还要我这个相公作什么？”要拍赵构对秦桧说：“此间极乐，不思旧都。”要拍南宋小朝廷上的蝇营狗苟，辜负了千千万万人的鲜血与生命。要拍第四次北伐，要拍郾城之战。要拍岳飞攻克郾城后，将一柄刀挂在树上，下令秋毫无犯，谁敢劫掠，就用这柄刀斩谁！要拍完颜兀术亲率大军迎战岳飞，金国所有的精锐，重骑轻骑一应俱全，浩浩荡荡，直扑岳飞本镇，犹如泰山压顶。要拍宋军重步兵大阵在金军拐子马袭扰中岿然不动。要拍杨再兴率二百骑冲击金军阵型，要拍他所向披靡，要拍他左右纵横，更要拍他即使精疲力竭也要单骑入阵，直取完颜兀术，最终被乱箭射死，焚尸所得箭头竟然两升。要拍岳飞对岳云下令，让他率少量背嵬骑兵冲击扰乱金军轻骑拐子马。“若退，我先斩汝。”岳云手持两柄铁锥枪，率背嵬军重骑突然从大阵两翼杀出，以寡击众，血透重甲，将拐子马的阵型搅的大乱。要拍宋军步卒大阵向前移动，将失去控制的拐子马绞杀阵中。要拍完颜兀术无可奈何，为了拯救拐子马，只能命令重骑铁浮图正面冲击还没有散乱的宋军重步大阵。要拍岳飞以元帅之身亲自上阵，力战歼灭金国最后的精锐铁浮图。要拍完颜兀术仅以身免，望着被屠戮的铁浮图如丧肝胆，对手下说：“自海上起兵，皆以此胜，今已矣！”要拍响应岳飞的河北义军，山西健儿，山东豪杰，关西英雄。要拍金国上层如何惶惶不可终日，准备退往辽东关外。要拍此时此刻，天下一统从未如此接近，从唐末开始的大分裂局面似乎已经快要终结，天下将定，定于一！大宋终会如大唐大汉一般，成为汉族文化符号的象征之一。未来二百年的国祚已经近在眼前。……然后，要拍十二道金牌。要拍北地父老的惊愕、恐惧、悲愤。拦住岳飞南归的战马说：“我们都是响应将军的号召而起兵的，将军南归了，我们该怎么办？”“我们头顶香盆，运送粮草，前来迎接官军，这是金人都知道的，现在你们撤兵离去，我们怕没有一个能活了！”要拍岳飞悲痛欲绝，仰天长叹：“十年之功，废于一旦。所得州郡，一朝全休。社稷江山，难以中兴。乾坤世界，无由再复。”要拍岳飞的心灰意冷，归隐田园。要拍议和时赵构的懦弱自私，秦桧的谄媚，完颜兀术的跋扈，‘必杀飞,始可和’。要拍岳飞下狱。要拍黑了岳飞十几年的何铸在查问岳飞谋反时，从信心十足再到心虚不已，再到恐惧战栗，直到看见岳飞背后‘尽忠报国’的纹身之后，不敢背负千载骂名，对秦桧说查无实据。要拍秦桧让万俟卨再去查，莫须有也必须作成死案。要拍牛皋被田师中毒杀，临死前悲愤的说：“牛皋年六十一岁，官至侍从，已经足够了，所恨的就是南北通和，使我不能马革裹尸而死，而死在屋檐下而已！”要拍张宪面对酷刑时的冷笑，要拍岳云面对刀斧时的不屑，更要拍岳飞被绑起来，两个狱卒用大铁棍将他的肋骨一根一根的敲断。要拍秦桧与万俟卨确认岳飞已死后，畅怀大笑，互道从此高枕无忧矣。……最后，要拍挂着刀的树，树下等着北伐军的北地汉人。春去秋来，北地汉人死了，村落聚了又散，散了又聚。挂着刀的绳子断了，刀落在地上，风销水蚀，渐渐生锈，渐渐归于尘土。只有这颗树越长越高，越来越粗。直到有一名顶盔掼甲的元帅来到树下，抚摸着大树，问身后之人：“天德，你学问多，你说，上次北伐到此地的人是谁？”元帅身后的中年将军想了片刻之后说道：“大概是岳飞岳元帅吧……二百多年前的事了。”“二百多年了。”元帅长叹一声：“竟然有二百多年了，实在是太久了。”说罢，元帅沉默了许久，随即用力锤了一下古树：“这天下事，终究还是要俺来了结！”元帅转头，望向身后诸将，以及高举‘明’字大旗的千军万马。“俺朱元璋，此战就带你们了结国朝百年事！北伐！”“北伐！” 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：君之何【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 560 个回答，查看全部。延伸阅读：《长安三万里》曝终极预告和海报，其中透露了影片的哪些精彩看点？对于《长安三万里》影片中的四处历史错误，对此有如何看法？

有哪些装机方案，能够完美兼顾游戏与生产力需求？

李芷晴 — Thu, 16 May 2024 10:00:11 +0800

目前这两个需求确实高度雷同，特别是消费级HEDT平台势微之后，CPU/主板配置部分都更加相似/通用，基本原则就是明显自己的预算、喜好及锁定对应的显卡GPU级别，其它配件基本就是对应配置。618虎哥的装机方案推荐PC DIY这块个人算资深老玩家，在知乎也分享过众多千赞回答及咨询，荣幸获得网友及平台认可，成为电脑 DIY、电脑硬件话题优秀答主及2023 好物推荐官。装机预算要花在刀把还是刀刃上？装机预算要花在刀把还是刀刃上？具体要看哪些地方对你是真的有“价值”。虎哥平时的装机方案分享，如果说有什么不同，大概就是尽量追求“均衡性”，尽量不追求某方面特性的极致，虽然不少人关注我的主要原因，是相关作业的“视觉效果”，但其实“实用”和“性价比”同样也是我看中的属性，所以这次618整理了这些方案，尽量兼顾这三个属性，方便大家无脑抄作业。去年作业的视频参考：这次推荐的方案综合考量了我个人喜好，以及之前案例网友喜爱程度（内容热度），及方案本身值得推荐程度。5000价位五千以内性价比紧凑主机方案推荐：乔思伯D31普通版/U4 MINI/C6 、闪鳞G500网面版关键词：MATX、紧凑、超高性价比、入门级方案说明：箱体便宜（200左右），散热不差，也好安装，配置兼容性高五千以内性价比ITX主机方案推荐：闪鳞S300、九州风神CH160、动力火车未知玩家P60关键词：ITX、迷你、便携、入门级方案说明：适合强移动属性，比如学校、出国；对兼容性有一定要求（CPU散热器高度、ITX主板），适合入门/甜品级配置5000-8000价位八千以内设计感紧凑主机方案推荐：乔思伯D30/Z20/D301/D300；机械大师iF17 、爱国者星璨岚、华硕AP201关键词：MATX、紧凑、质感、甜品级方案说明：相比五千的方案，区别主要是视觉质感提升，开始出现装饰配件需求，比如海景房元素、灯光元素。这个价格也可以开始考虑水冷，目前入门水冷价格已经跟中高端风冷相当。*百分百还原外观：散热换一体水（九州冰堡垒240青春数显版）、底部风扇RGB反叶+2、尾部RGB风扇+1八千以内设计感ITX主机方案推荐：乔思伯V11关键词：ITX小钢炮、质感，甜品级方案说明：对比入门版主要是质感更好，但配置/配件依旧有一定要求，非爱好者的话推荐甜品级配置八千静音主机方案推荐：antecP101S、酷冷至尊清风侠S600/S400、银昕忽必烈KL07E、追风者P600S关键词：静音，不贵，做工质感方案说明：静音类需求的用户其实不少，想要静音其实除了注意机箱及配件选择，另外可以免费提升静音效果的还是风扇控制策略（有机会我会单独做个内容说明）；万元左右中高配也可以直接对应调整。10000左右价位万元左右性价比高配方案推荐：银昕ALTA G1M，乔思伯D31屏幕版关键词：紧凑MATX、性价比追高配方案说明：万元左右算是个门槛，有些人选择高性能，有些人选择高颜值，这边算是均衡性价比，质感做工颜值散热价格各个属性都不错。万元左右颜值海景房方案推荐：乔思伯TK1/TK2、几何未来 Model2 The Ark、追风者NV5关键词：桌搭好伙伴~方案说明：海景房方案是避不开，除了按偏好选，另外就是注意选“反叶风扇”，来优化视觉效果，配件色系尽量统一15000左右及以上高配性能钢炮方案推荐：aboStudio Container L、COOJ Z18、deng F15MAX关键词：紧凑、MATX、性能钢炮、CNC、高质感方案说明：生产力用户找我定制这类机型的人其实不少，除了性能配置，他们对整机的质感都有较高的要求，这种机子才能展现他们的品味。高配海景房方案推荐：联力O11 VISION、NZXT 恩杰 H9 Elite、追风者NV7、ROG GT502关键词：短视频平台的常客，RGB痛恨者的噩梦方案说明：高配海景房要注意安装难度会有点（线材太多，太乱），可以关注虎哥的手把手操作视频，另外就是视觉灯光设计高配ITX方案推荐：AKLLA A4Max、Ssupd Meshroom S V2、LIANLI联力A4-H20关键词：ITX、水冷、高配显卡方案说明：ITX就一个折腾！你最好有心里预期，另外CPU配置不建议太高，否则容易压不住，显卡倒还好，只要机箱装的下一般问题不大高配寂静塔方案推荐：华硕ProArt PA602、FD North Mesh/Torrent Compact关键词：玩的就是设计流！方案说明：不亚于高端品牌整机的设计感，跟“闷箱流”的静音处理不同，这个流派属于风道流带来的静音2024 618装机配件选购建议来源：知乎 www.zhihu.com 作者：Tiger5G 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 5 个回答，查看全部。延伸阅读：不同的朋友帮我列了不同的装机方案，主要玩3A游戏，希望多用几年，应该怎么选？大佬们，给我一个装机建议吧，畅所欲言，ok？

想认真记录旅行中看到的风景，有哪些相机值得购买？

李芷晴 — Thu, 16 May 2024 10:00:10 +0800

在我20年的摄影生涯里，占据主流比例的就是旅行摄影，对于想认真拍摄旅行风景的朋友来说，还真不是越贵越好，而是合适的最好。旅行摄影对于相机来说，关键并不是画质有多好，对焦有多强，而是要轻便。因为旅行摄影的关键是要发现美景，其实是相机在你身边，如果你扛着一个画质无敌对焦超强的大机器，但是嫌太累，没法去到风景好的地方，那还是白搭。在轻便的前提下，画质要比对焦重要。因为旅行摄影有相当多的静态画面拍摄，比如美景，美食，建筑，博物馆静物等等，即便是拍人，很多也是摆拍，目前哪怕是非常入门的对焦配置拍这些题材也可游刃有余。而更好的画质，可以让你在后期的时候有更大的空间，以及在前期拍摄的时候对设置有更大的容错度。相对机身，我觉得旅行摄影更重要的是镜头的选择。旅行镜头需要的是轻便和焦段。轻便不用说，直接决定了你是否愿意携带，这个和机身是一样的。焦段决定了你的构图丰富度。24-50是旅行最为常用的焦段。即便是成熟的旅行摄影师，也会有相当比例的照片出自这个焦段。这个焦段最接近人眼视角，如果说是用人眼去发现，那么这个焦段就是最忠实的“记录”焦段。24常用来拍摄略微广阔的风景而35焦段更接近人眼视角，是非常有代入感的焦段50焦段，非常常用的人文焦段，也可以拍摄一些特写一般而言，各家的24-50套头都是特别轻便的镜头，非常适合旅行，对于记录和人文来说，非常好用。很多人看到过不少具有视觉冲击力的旅行好片，他们往往是用更长或者更广的焦段来拍摄的。让我们先看长焦。不少的标准变焦，同时会带有一定的长焦焦段。比如24-70,24-105,24-120，以及24-200,28-200和28-400等，他们的区别主要是在长焦端和体积重量，一般而言，都是长焦端越远，体积重量越大。那么问题来了，长焦更远，到底有什么好处呢？简而言之，长焦让你具有更强的压缩透视的构图能力。让我们来看一些例子。下面是80mm焦段拍摄的照片，照片的构图特点是紫色的花铺满了画面，相比人眼看到的要更美。要做到这样的构图，有两点关键，一个是抬高机位，另外一个是用长焦。当时我是站在梯子上往下拍的，所以地面的花瓣在画面中的比例增加了不少，另外一个是用了80的长焦，这样导致树和树之间的间隔小了很多，天上紫色的花无缝衔接在了一起。下面这张是105的焦段拍摄于坝上草原。图中的越野车和广阔的草原比起来显得极为渺小，整个画面显得相当宏大。这也是利用了长焦的压缩透视特点，其实后面的树林和晨雾都离开我很远很远，通过长焦，我将他们拉入一个画面进行了对比，从而产生了这样的效果。下面这张照片中S型的沙丘非常吸引人的眼球，而且和渺小的人比较起来，就显得更加高大了。这张构图的关键也是长焦，由于使用了110mm的焦距，所以沙丘显得更为高耸竖直，画面冲击力强了好多倍。很多时候，我们身边的景物可能比较杂乱，长焦可以有效的筛选出有秩序的构图，下面就是一个很好的例子。这是清晨我在禾木山坡上拍的一张照片，当时小雪还没有停，山下白茫茫的一片，我用120mm焦段的长焦，选出了这个有意思的画面，念天地之悠悠，独怆然而涕下。长焦还有一个好处是不容易打扰被摄者。下面这张是我在西澳大利亚珀斯国王公园拍摄的，用的是130mm的焦段，所以离开被摄者有足够的距离，所以画面中的人物肢体语言非常自然，而且由于长焦的关系，具有坡度的草坪和植物在画面里显得非常的优美，很有代入感。很多人觉得去新疆西藏这种广阔的地方用超广角比较多，其实不是这样，这样的地方往往长焦用的比超广角多的多。下面的这张冬季新疆禾木的照片，就是用140mm焦段拍摄的，这是我在禾木村对面的山坡上拍摄的，面对的风景极为广阔，这时用广角反而会显得杂乱，而用长焦反而可以切出层次极为丰富的画面。坝上草原也是这样的取景点，我站在山头，往下用190mm的焦段，可以捕捉到层次感极为丰富的取景画面。而更多时候，我们往往既可以利用长焦的压缩透视感，还可以取极简的画面，让构图显得极为优美隽永。下图就是我在冬季的北疆拍摄的世界尽头和冷酷仙境。如何选择旅游风光摄影中的长焦镜头？从上面的例子可以看出，长焦其实在旅行摄影里很好用，而需要多长的长焦，其实更大程度上取决于你愿意带多重多大的器材。如果对于普通爱好者来说，24-200或者28-200是一个很好的平衡点。但是我不推荐为了旅行单独配长焦镜头，除非你是专业的风光摄影。如果有些朋友除了标准变焦以外还有余力带镜头，想“更认真”记录一下旅行和风景，那么推荐超广角变焦镜头。说到超广角镜头，大家其实并不陌生，就是视角非常广的镜头。它可是风光摄影师的常客，风光大片的利器。但是由于视角极广，普通人并不好控制。对于想进阶的人来说，它比单独选择一支更好的长焦镜头更值得推荐，因为它相对而言体积要小很多，而且它能提供和长焦完全不同的透视感。超广角镜头选择也很多，对于旅行摄影而言，我最推荐的，是16-35这个焦段的变焦。因为这个焦段的实用性和灵活度最高。超广角取景给人的直观感受就是广阔，同样的树林，超广角取景下，就显得场景更远更空，人物也更渺小。下面这张天空之镜也是如此，超广角的透视效果下，人物比实际看到的离开我更远更渺小了，显得天地间非常辽阔。此外，超广角很适合狭小空间里拍摄。比如下面这张在巴厘岛拍摄的瀑布，其实可以后退的空间非常有限，如果用普通广角，就没有办法把瀑布拍全，而超广角就可以游刃有余。超广角还有一个非常好的用途就是用来拍摄星空。超广角由于焦距广，长曝光星星也不容易拖尾，是拍摄星空题材的首选焦段。爱好摄影的你们，都用超广角镜头拍些什么？具体机身镜头推荐索尼索尼A7C2索尼的A7C2可以说是目前最适合普通人的旅行摄影机器了，在我眼里，甚至都没有之一。顶级的画质，顶级的对焦，超级小巧的机身，超强的卡口镜头群和副厂镜头群，所以去年一上市就遭到哄抢，价格抬高了不少，目前价格趋于稳定，非常值得推荐。标准变焦镜头推荐索尼24-50/F2.8这支今年新发布的索尼变焦，是很不错的旅行焦段，对于喜欢轻便优先的朋友值得推荐，但是它价格不便宜，对价格敏感的，可以考虑后面的几支镜头。索尼24-105索尼的老牌旅行镜头，各个方面都很平衡的一支镜头，也是我目前使用的镜头。我对他很满意，就是重量如果可以再轻一点就更好了。腾龙28-200这是我最推荐普通用户的一支镜头，因为它的焦段覆盖相当好，而且重量比较轻便。我自己使用24-105是因为我还有其他的镜头可以覆盖更长的长焦焦段，如果只有一支镜头的话，我觉得给我这支28-200我能出更多的片子。索尼20-70我猜不少人会询问这支镜头，其实这支镜头的主打场景是拍摄视频和vlog，因为20的焦段如果在使用增稳功能裁切边缘以后，还比较广，很适合自拍。如果你不是视频为主的话，那么并不推荐这支镜头，因为它的焦段覆盖比较小。超广角镜头推荐索尼16-35/F4pz这是目前我觉得最适合旅行摄影的超广角镜头，没有之一，也是我目前在用的镜头。最重要的原因就是同类镜头里它是最轻便小巧的，仅仅350多克的重量，让人惊讶，携带的时候，”存在感“很低，而且密封的镜筒对全天候拍摄更为友好。对于想进阶的朋友，十分推荐。尼康机身推荐尼康Z5对于机身预算不足一万的朋友来说，尼康Z5是最值得推荐的选择。选择它的理由是因为它是一台全画幅相机，而处于一万以下，各个方面还比较平衡，特别是镜头选择还比较好选的机身并不多。全画幅不仅仅意味着画质更好，更重要的是因为全画幅的镜头选择余地大很多。我曾经是尼康十多年的老用户，它的做工手感质量都无可挑剔，不会因为是入门全幅就有任何妥协。标准变焦镜头推荐尼康24-50这是尼康的套机镜头，其实是被很多人忽视的一支镜头。它非常轻巧便宜，是很好的旅行镜头，非常值得推荐给预算有限的朋友。尼康24-70/F4这是一支高素质的标准变焦镜头，它的焦段覆盖比较小，除非你有很多拍摄视频的需求，不然我并不推荐它用来旅行摄影。尼康24-120这是一支画质很不错的镜头，但是我也不是很推荐它。相对24-200来说，它没有防抖，而且焦段短了不少。尼康24-200这是一支相当平衡的旅行大变焦镜头，值得推荐。它实用的覆盖了24-200的焦段，而且还有防抖，是一支让索尼用户都眼红的好镜头。尼康28-400这是一支尼康刚出的大变焦镜头，这个规格也是别家没有的，对于会使用长焦镜头的老手来说，这是一支非常不错的好镜头，但是对于普通用户来说，我并不推荐，因为普通用户要用好200-400焦段，一般还有比较长的适应过程，而它的体积重量，特别是价格，相对24-200还是要高不少的。超广角推荐尼康14-30尼康的14-30是尼康超广角用户当仁不让之选，同焦段下这个镜头的体积重量可说是无敌了。同门的还有17-28”尼龙头“但是价格其实一样的腾龙17-28索尼口贵不少，让我觉得不值。尼康本就是具有超广角传统的豪门，这支14-30绝对是属于尼康的用心之作，在焦段，体积，画质等众多因素之间平衡的相当好，值得推荐给想要进阶的用户。其他配件推荐滤镜如果说旅行摄影有什么必备配件的话，我觉得就是偏振镜啦。偏振镜的作用就是过滤掉偏振光，可以让水更清，天更蓝，树更绿，云更有层次，简而言之就是画面更通透。让我们来看两组before和after的对比。下面是没有使用偏振镜拍摄的画面。同一个场景，用了偏振镜以后拍摄的画面。我们可以看到不但水更清，天更蓝，后面的山也更绿了，天空中的云也更明显了。再来看一个例子，这是没有用偏振镜拍摄的画面。下面是同一个场景，用了偏振镜以后拍摄的画面，感觉像后期重手做过了一样，从平淡无奇，变成了浓墨重彩，其实就是天更蓝，树更绿，画面更有对比层次了。为什么拍风景照时，常常要在镜头前加一块有色玻璃？而且偏振镜非常小巧，旅行时携带丝毫没有负担，可以说是花最小的携带成本，但是可以带来非常不错的效果。我自己使用的是质量非常好的海大磁吸滤镜套装，普通爱好者可以选单片的NanoPro的普通偏振镜就行，好用推荐。总结本文就旅行摄影分析了什么是最适合旅行摄影的器材。不同于普通选器材攻略的是，本文为读者从茫茫器材中筛选出了最值得推荐的器材，并从一万以上和一万以下这两个类别分别推荐了索尼和尼康这两套组合，为读者省去了众多比较纠结的时间精力。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：王波【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 6 个回答，查看全部。延伸阅读：想记录生活的美好和旅途风景，适合买什么样的相机？我是一个旅游爱好者，想买一款拍风景的相机，有什么推荐的款式吗？

如何选择合适的显卡，能够兼顾娱乐和生产力需求？

李芷晴 — Tue, 14 May 2024 21:00:09 +0800

大家好，我是Wallace，一名硬件发烧友，知乎显卡区常驻答主（连续日更第935天）。近年显卡价格坚挺，让我有机会不断回血购买不同的显卡，同时也形成了买电子产品看残值率的消费习惯。在两年半时间里，我体验并测试了68款显卡，对显卡选购问题已经非常熟悉，应邀来回答下显卡选购问题。以往很多知友挑选显卡都喜欢参考显卡天梯图，上来先分个三六九等，比如旗舰、次旗舰、高端、中端、甜品、低端，靠显卡厂家给的定位来挑选显卡。相比于厂家给的名头，还是根据自己的实际需求来选择显卡更合理一些。对于游戏显卡，需要首先考虑自己准备玩哪些类型的游戏，搭配多少分辨率刷新率的显示器。对于生产力显卡，需要明确具体的生产力场景，比如本地部署LLM、AI绘图、工业设计、视频剪辑、建模渲染等等，不同场景对显卡的要求很不一样，很难单独用“生产力”或者“游戏”单个词来概括。接下来我分点来详细谈谈。【文章非常长，有用记得收藏 + 关注 @Wallace ，哪天我号没了你也能从收藏夹找到】1 游戏显卡1.1 显示器分辨率显卡和显示器密切相关，显示器分辨率越高，画面细节越丰富，但是显卡渲染游戏画面的时候负载就越大。目前常见的显示器分辨率有三种：FHD：1920*1080，又称为1080p、全高清；QHD：2560*1440，又称为1440p、2K；UWQHD：3440*1440，带鱼屏上比较常见；UHD：3840*2160，又称为2160p、4K、超高清；参考我对多款游戏的帧数测试，4K分辨率下的显卡帧数明显降低。因此，显示器分辨率是首要考量的问题，等确定了屏幕分辨率考虑相应的游戏显卡。考虑到现在的新3A游戏显存管理较差，为了让显卡多用几年，对于不同分辨率，我建议的显存容量是：1080P分辨率：建议8 GB1440P（2K）分辨率：建议12 GB2160P（4K）分辨率：建议16 GB1.2 游戏类型、帧率和刷新率帧率是显卡每秒生成的画面数量，刷新率是显示器每秒能够显示的画面数量。通常情况下，平均帧率稳定，且高于刷新率能够给我们流畅的游戏效果。虽说游戏帧率越高越好，但是帧率高到一定程度后，对游戏体验的帮助就很有限了。根据James Davis等人2015年在Scientific Reports上发表的研究，人类最高能够感知到的刷新率最高在500 Hz，所以显卡的帧率在500 FPS左右也就够用了，再往上增加帧率意义不大。当然，不同的游戏类型对帧数的要求也不同。如果你玩第一人称/ 第三人称射击类游戏，比如《守望先锋》、《CS:GO》、《穿越火线》、《堡垒之夜》、《绝地求生》、《APEX》等等，这些游戏对反应时间和操作精确性要求极高，帧率越高越好，建议144～500 FPS。如果你玩赛车类和体育类游戏，比如《地平线5》、《F1赛车》或《FIFA》等等，这些游戏需要模拟高速运动，快速和流畅的画面可以增强体验，帧率建议120～165 FPS左右。如果你玩动作类角色扮演游戏，比如《只狼：影逝二度》、《对马岛之魂》、《黑暗之魂》、《艾尔登法环》等等，这些游戏在对战的时候很激烈，帧率建议60～120 FPS左右。如果你玩即时战略类游戏，包括MOBA类（多人在线战斗竞技场游戏）和RTS类（即时战略）游戏，比如《英雄联盟》、《DOTA》、《帝国时代》、《红色警戒》、《全面战争》等等，这些游戏在玩的时候视窗会移动，但是视角变化不大。高帧率带来的帮助有限，帧率建议60～120 FPS 就够了，再往上提升不明显。如果你玩策略类/战棋类游戏，比如《文明》、《纪元1800》、《欧陆风云》、《钢铁雄心》等系列，这些游戏的视角变化不大，甚至是固定视角，游戏本身更注重画质和故事叙述，而不是快速反应。这时候高刷并不会带来体验提升，甚至有些游戏本身帧率上限就锁60 FPS，建议用60 FPS就够了，甚至稳定30 FPS也能玩。显示器的刷新率建议比显卡的输出帧率稍大一点，且支持G-Sync或者Free-Sync可变刷新率技术，能够根据显卡的输出帧率向下调整刷新率，避免屏幕撕裂、卡顿和输入延迟等问题。1.3 游戏显卡推荐1080P分辨率游戏显卡推荐(1) Intel ARC A750核心规格：3584 Shading Units显存规格：256 bit, 8 GB, GDDR6功耗：225 W这张显卡适在1080P全高画质设定下60-120 FPS流畅玩3A游戏。英特尔入局独立显卡比较晚，在刚开始的时候有各种各样的驱动问题，不过两年来英特尔驱动更新比较勤快，性能和兼容性都逐渐赶上来了。如果玩的游戏主要是DirectX 11、DirectX 12、Vulkan API下的游戏，不玩DirectX 9 API下的老游戏，可以考虑ARC A750。(2) Radeon RX 6650 XT核心规格：2048 SP显存规格：128 bit, 8 GB, GDDR6功耗：176 W这张显卡的定位也是3A游戏1080P全高画质60-120 FPS，名义上RX 6650 XT还属于上一代的显卡，可是RX 6650 XT的性能和继任者RX 7600差不多，价格还便宜一百多元，我认为是千元段位的首选显卡。(3) Geforce RTX 4060核心规格：3072 CUDA显存规格：128 bit, 8 GB, GDDR6功耗：115 WRTX 4060在传统光栅性能上和RX 6650 XT、ARC A750差距不大，价格贵了小几百块。但是，在Steam硬件数据统计中，RTX 4060反而卖得更好。原因可能是RTX 4060拥有更丰富的软件生态、应用更广泛的DLSS 3.0、出色的能效比。当然，你可能还会说RTX 4060光追性能更强，实际上以RTX 4060的水准开光追玩游戏还很吃力。2K分辨率游戏显卡推荐(1) Radeon RX 6750 GRE 12 GB核心规格：2560 SP显存规格：192 bit, 12 GB, GDDR6功耗：250 W这张显卡的性能3A游戏2K全高画质60 FPS左右，是目前2000元价位上性价比最高的2K游戏显卡。值得注意的是RX 6750 GRE有10 GB和12 GB两种版本，在2K分辨率下我更推荐用12 GB的版本。RX 6750 GRE 12 GB版本本质上是上代RX 6700 XT的换壳版，但是价格比RX 6700 XT更便宜。(2) Geforce RTX 4070 Super核心规格：7168 CUDA显存规格：192 bit, 12 GB, GDDR6X功耗：220 WRTX 4070 Super算是2K分辨率的顶配显卡，可以2K全高画质90 -120 FPS。不过RTX 4070 Super价格接近RX 6750 GRE 12 GB的两倍。如果你想在2K分辨率上无脑拉满画质，或者体验一下2K分辨率高刷甚至光线追踪，可以优先考虑这张显卡。4K分辨率游戏显卡推荐(1) Radeon RX 7900 GRE核心规格：5120 SP显存规格：256 bit, 16 GB, GDDR6功耗：260 W这张显卡的定位大致是3A游戏4K全高画质60 FPS-90 FPS FPS左右。目前拼多多上的价格已经跌破4000元，同价位游戏卡里面暂时找不到对手。对于4K分辨率，16 GB显存目前是一个比较保险的方案，绝大多数3A游戏都不会爆显存。(2) Geforce RTX 4070 Ti Super核心规格：8448 CUDA显存规格：256 bit, 16 GB, GDDR6X功耗：285 W这是N卡中性价比最高的4K游戏显卡，定位也是4K全高画质60 FPS-90 FPS左右。NVIDIA正处于AI风口上，高端显卡除了是游戏卡以外还是AIGC生产力工具。RTX 4070 TI Super和其他RTX 40系显卡一样，拥有更丰富的AI应用生态、出色的能效比。(3) Radeon RX 7900 XTX核心规格：6144 SP显存规格：384 bit, 24 GB, GDDR6功耗：355 W这是目前A卡的旗舰，性能满足3A游戏4K全高画质90 FPS左右，对标N卡阵营的RTX 4080 Super，但是价格便宜千元，并且显存比RTX 4080 Super多了50%。如果你是纯游戏玩家，RX 7900 XTX是值得考虑的选择。(4) Geforce RTX 4090 D核心规格：14592 CUDA显存规格：384 bit, 24 GB, GDDR6X功耗：425 WRTX 4090和RTX 4090 D能够满足4K全高画质120FPS的水准。但是现售RTX 4090大多都是海外版，不再享受全国联保和个人送保。相比之下，RTX 4090 D游戏性能被阉割了5～6%左右，但是价格便宜20%（3000多元），有正常的联保和个人送保。如果你实在是刚需急用显卡的话，选RTX 4090不如选RTX 4090 D。要是不着急的话，也可以年底观望一下RTX 5090和RTX 5080。2 生产力显卡推荐生产力涉及的领域很多，最好还是咨询相关领域从业者比较合适一点。虽然我也上过很多AI相关课程，但是在AI热门应用场景中我依然是小白水平。下面关于生产力显卡我自己的一些简单认识，可能有些不够专业的地方，希望能够抛砖引玉，欢迎大家补充。2.1 本地部署大语言模型这个场景通俗点讲就是在你的电脑上安装一个和ChatGPT一样的AI聊天机器人。小白可以借助英伟达应用程序RTX Chat来简单部署模型，常见的大语言模型有Llama3-8b、Llama3-70b、ChatGLM3-6b等等。后面b代表参数数量，参数越多模型的效果越高，对显存要求也越大。假如显存不够的话，你也可以考虑调低模型推理的精度，比如从FP32调成FP16，FP16调成INT8，甚至INT4，能够减少显存占用量，但是这会降低模型的推理效果。如果你想知道你的某个模型需要多少显存容量，可以搜下Model Memory Calculator，输入具体的模型的链接或者名字，再选择精度，就可以知道推理/训练这个模型需要多少显存了。不过有些模型可能Model Memory Calculator来不及收录，那么可以根据经验计算显存需求，把参数b前面的数字乘以4，比如Llama3-8b在FP32精度下推理的显存容量要求是32 GB左右。如果是fp16量化则在这个基础上除2，就是16 GB左右。如果int8量化则继续除以2，就是8 GB左右，以此类推。目前Nvidia显卡里面部署大语言模型性价比相对较高的显卡是RTX 4060 TI 16 GB、RTX 3060 12 GB、RTX 4090 D。当然，还有一些二手卡甚至魔改显存卡也有较高的性价比。比如二手RTX 2060 12GB、RTX 3090和RTX 3090 TI，魔改的RTX 2080 TI 22GB等等。2.2 AI绘图目前比较流行的应用Stable Diffusion，能够能够根据文本提示生成高质量的图像。显存在AI绘图中还是很重要，大显存可以生成分辨率更高的图片。Nvidia显卡目前在Stable Diffusion上表现更好，而AMD会多一些折腾步骤。显卡绘图生成速度可以参考Tom’s Hardware的基准测试。值得注意的是，Tom’s Hardware是在低分辨率条件下测试的，已经忽略了显存容量的影响。如果你追求图片的分辨率或者尺寸，可以考虑大显存的N卡。如果你不追求分辨率/尺寸，只追求效率，可以考虑浮点算力高的N卡。2.3 视频创作视频创作可以简单分为视频剪辑和特效。视频的剪辑本身对显卡性能要求不高，参考PugetBench达芬奇H.264/HEVC编码测试得分（下图左侧），所有RTX 40系显卡的得分差不多，如果只是为了剪辑，显卡选到RTX 4060就够了，没必要选太好的显卡，不如给CPU和内存多一点预算。不过，在处理视频特效方面，显卡的作用就很大了。参考PugetBench达芬奇特效基准测试得分，不同显卡的差距就像游戏帧数一样明显。2.4 建模渲染常见的渲染引擎有Redshift、Oc

当名画《拾穗者》PK《千里江山图》，你觉得哪幅画在你心中更胜一筹？

李芷晴 — Tue, 14 May 2024 04:00:09 +0800

在我心中的观感，《千里江山图》胜过《拾穗者》，无论是从画面的直观视觉冲击力还是背后故事的传奇性，我觉得《千里江山图》在我的喜好中，都要更胜一筹。我自小学画，在长大后也从事设计相关工作，对于艺术作品这人类瑰宝一直都抱有极大的兴趣，这次知乎组织的活动十分有趣，我想按照理性的评测模式尝试进行对比，来得出这感性与理性交加的结论。个人觉得，作为人文艺术类，名画PK不同于科技数码产品测评，不仅仅是拼画面效果、艺术独创性的这些硬指标，还需要考虑到这幅画所代表的人文故事，以及带给后世的影响意义这几个软性指标。下面我将从这几个方向来说下我的看法，本评价仅为我个人观点。一、画面效果让我们来对比下这两幅画的直观画面效果。1.《Des glaneuses》拾穗者《Des glaneuses》，这副油画作品是法国近代史上最受人名爱戴的画家 Jean-François Millet（让·弗朗索瓦·米勒）在1857年创作的一幅作品。图片描绘了一个农村中最普通的情景：秋天，金黄色的田野看上去一望无际，画面最前方是三个农妇，在收割后的田地里弯腰捡拾遗留在地上的麦穗，三个农妇在画面上斜向排开，姿态各异，动作不同。在这幅画作中，米勒巧妙地运用了红、黄、蓝三原色，为三位农妇的头巾赋予了鲜明的个性。画面整体沉浸在温暖的黄色调中，红色与蓝色的沉稳色彩在其中交融，营造出一种既宁静又庄重的氛围。前景中农妇的静谧与背景中劳动的紧张形成了强烈的对比，同时又将前景与后景的劳动场景紧密相连，整个画面和谐统一，宛如一首动人的交响乐。米勒的笔触简洁而有力，人物的五官并不精细，而是以粗犷的线条勾勒出人物的轮廓，通过造型来传达生动性。在构图上，米勒巧妙地运用了黄金分割率，将画面进行了精心的布局。红头巾的农妇位于画面的黄金分割点，蓝头巾的农妇则是红头巾农妇与画面左侧边界的黄金分割点，而黄头巾的农妇则是红头巾农妇与画面右侧边界的黄金分割点。三位主人公均位于画面的黄金分割点，使得画面既平衡又和谐，展现了米勒在构图上的精心设计和高超技艺。2.《千里江山图》《千里江山图》卷是北宋画家王希孟传世的唯一作品，纵51.5厘米，横1191.5厘米。由于图片太长，我只能截取其中一小部分进行展示。这幅画作展现了北宋山河的壮丽与秀美。画面中山峦层叠，连绵不绝，江河波光粼粼，浩渺无垠，气象万千，宏伟壮观。山中瀑布飞泻，小径蜿蜒，隐于幽静之处，房屋点缀其间，绿柳红花，松竹相映，景色宜人。山水之间，渔村野渡，楼台水榭，茅屋草舍，长桥水磨，各依地势环境，巧妙布局，与自然景观和谐共生。此卷以精湛的技艺，绚烂的色彩，细腻的笔触，生动地描绘了我国山川的雄伟与壮丽，被公认为宋代青绿山水的杰出代表，展现了艺术家对自然美景的深刻理解和精湛表现。画家巧妙地运用了长卷画的多点透视技法，将十余米的宏伟画卷分割成六个部分，每一部分都以山峦为主角，通过桥梁或流水巧妙地连接，使得每一段山水既独立成章，又和谐统一，营造出一种随着观赏步伐而变换景致的奇妙体验。画中高远、深远、平远等构图手法交织运用，使得画面层次分明，起伏跌宕，充满了强烈的节奏感和吸引力，引领观者深入其中，流连忘返。3. 我的观点我个人更加喜欢《千里江山图》那恢弘的气势，那仿佛上帝视角的多点透视技法，那巧夺天工的构图疏密以及引人注目的色彩搭配。如果说《拾穗者》给我的冲击感是朴实无华的生动照片，《千里江山图》给我的是飘然于九天之外的宏伟视角，与巧妙构思提炼后的艺术升华。此局在我心中：《千里江山图》胜《拾穗者》二、艺术独创性在这一个维度，我将从独创性角度进行考虑。1.巴比松派在18世纪末至19世纪30年代的法国，新古典主义艺术风潮盛行，成为美术领域的主导力量。这一时期的艺术作品肩负着革命宣传的使命，成为自由、博爱与平等的象征，赞美新兴资产阶级的理想与行动。新古典主义摒弃了洛可可时期的浮华，转向英雄形象和阶级特性的描绘，但随着拿破仑时代的到来，其光辉逐渐黯淡，艺术成为统治阶级的工具。随着新古典主义的衰落，浪漫主义艺术兴起，反映了人们对英雄主义的厌倦和对美好想象的渴望。浪漫主义强调个性自由发展，从历史和现实中汲取灵感，为现实主义美术奠定了基础。现实主义艺术与浪漫主义形成对比，主张真实反映生活，描绘日常生活中的真实美好。巴比松画派便是现实主义的佼佼者，它不仅是现实主义运动的先声，也是法国绘画从浪漫主义向写实主义和现代主义转变的关键。这一流派在1830至1840年间兴起，开创性地提倡室外写生，以描绘自然风光和乡村生活为主题创作风景画，其画家们聚集在巴黎南郊的巴比松村，因此得名。他们的作品与传统的古典历史风景画形成鲜明对比。画家们摒弃了画室的局限，直接在户外捕捉现实场景，拒绝古典绘画中的唯心主义和浪漫主义的夸张，转而追求真实、未经美化的细节。这一流派的发展也为19世纪60年代印象派的兴起奠定了基础。《拾穗者》作为现实主义巴比松画派的代表作，展现了米勒对自然美景和淳朴民风的深刻感受，捕捉并展现了生活中最朴实无华的美，体现了现实主义艺术的理念。2.青绿山水画中国山水画有两大体系。最先是源自隋唐时期的展子虔与李思训、李昭道父子，他们奠定了青绿山水画的基石，这一体系以色彩鲜艳的青绿为主调，与以墨色为主的写意山水、浅绛山水等风格形成鲜明对比。然后是以墨色为唯一色彩的水墨山水画体系，唐朝文人王维被尊为这一风格的开创者。随着时间的推移，水墨山水画的笔墨技法日益丰富，至五代十国时期，这一画派已趋成熟。到了宋代，水墨山水画达到了艺术的高峰，其影响力逐渐超越了青绿山水画，成为中国山水画的主流。《千里江山图》属于青绿山水这一画科中的巅峰之作，其代表性地位在历史的长河中得到了广泛的认可和赞誉。但青绿山水画并非王希孟的独创，而是山水画科中的一个重要分支。 3. 我的观点从艺术独创性角度来看，米勒的《拾穗者》无疑是具有开创性的，《千里江山图》虽然优秀，但是并非是开创性的艺术风格。因此这一盘在我心中：《拾穗者》胜过《千里江山图》三、人文故事1.米勒（Jean-François Millet）如果说浪漫主义是飘渺的梦境，那么现实主义便是脚踏实地的生活写照。它直面自然，捕捉生活的真实面貌，描绘那些平凡而本能的美好。在这样的艺术思潮中，《拾穗者》应运而生，成为现实主义的典范之作。1849年，巴黎被瘟疫的阴影笼罩，35岁的米勒携家人逃离都市的喧嚣，迁至巴黎郊外的巴比松。那里的田园风光和淳朴民风深深触动了米勒，他在这里找到了新的生活和创作灵感。尽管过上了农民的生活，米勒对绘画的热情未曾减退。夜幕降临，他便在灯光下继续他的艺术创作，农民的形象逐渐成为他画布上的主角。米勒自幼生长在农民家庭，对农民的生活有着深刻的理解和感受，这使得他的作品更加真实和生动。《拾穗者》以其简洁的画面和朴素的生活场景，展现了秋收时节农民在田间拾穗的情景。画中的三位妇女，她们的形象与传统油画中优雅的贵族女性截然不同，她们穿着粗糙的衣物和笨重的鞋子，尽管行动受限，却依然不懈劳作。她们的身躯健硕，姿态谦卑，全神贯注于大地上的收获，展现出一种不同于贵族画作的庄严感。这种庄严感源自对生活的热爱、对生命的尊重，以及对劳动的赞美，是现实主义艺术所特有的力量。2.希孟《千里江山图》传为北宋青年画家王希孟所作，然而关于王希孟的生平记载却寥寥无几。历史上对他的了解，主要来源于《千里江山图》上蔡京的题跋，其中提到了“希孟”这个名字，但并未提及其姓氏。直到清代，学者宋牧仲在一首论画诗中首次提到“王希孟”，但并未说明其考证的依据，这使得王希孟的身份成为了一个谜。宋牧仲在诗中自注，称王希孟天资高妙，得徽宗亲传，创作了一幅设色山水进献，不久后便去世，年仅二十余岁。然而，这条注释也未能提供更多关于王希孟的信息，其出处仍然不明。《千里江山图》的传承历史同样扑朔迷离，卷后仅有宋代蔡京和元代溥光和尚的题跋，以及南宋内府的一方印章，之后便无更多记录。直到被宋牧仲鉴识，此画才进入皇家收藏序列，乾隆帝在其上钤盖了“乾隆御览之宝”，并被《石渠宝笈初编》著录，完成了其流传过程。从宋至明，没有任何关于王希孟的评论或描述，也没有任何画谱或收藏鉴识书籍提及此画。王希孟和《千里江山图》的历史，如同画中的山水一般，既壮丽又神秘，留下了许多未解之谜。 3. 我的观点从画作作者的传奇性来说，我觉得王希孟和《千里江山图》要更加有趣，也更加吸引人，因此因此这一盘在我心中《千里江山图》比《拾穗者》更有故事。四、后世影响力米勒，作为巴比松派的杰出代表，是19世纪法国乡村风景画运动的先驱之一。米勒的作品与众不同，他很少关注个体特征，而是通过构图、光影和服饰，将人物的个体特征淡化，使每个形象成为农民群体的代表。这样的处理方式让观者的注意力更多地集中在劳动场景和人物与劳动紧密相连的特质上。梵高对米勒的艺术极为崇拜，甚至可以说，是米勒的艺术启发了梵高，使其在研习和自我体验中找到了自己的艺术语言。梵高将米勒的简练、朴素、凝重转化为自己的色彩鲜明、生气勃勃、狂野奔放，展现了艺术传承与创新的魅力。巴比松画派在艺术史上起到了承前启后的关键作用，对后世绘画产生了深远影响。它不仅打破了传统风景画的束缚，使写生风景画成为一种独立的艺术形式，而且在光线和色彩的表现上，为印象派的创作提供了方向，为其发展奠定了基础，极大地丰富了风景油画的表现手法。而《千里江山图》作为中国青绿山水画的巅峰之作，同样启迪了后世的著名画家。在1948年的初春时节（农历丁亥年腊月），著名画家张大千在成都昭觉寺的一隅，以其传统山水画创作的巅峰状态，勇敢地挑战了青绿山水的经典之作——王希孟的《千里江山图》。这一题材的作品极为罕见，而张大千的仿作更是独树一帜。在这幅作品中，他并未简单模仿原作，而是将手卷的构图巧妙地转化为条幅，细腻地描绘了碧波荡漾的江水、遥远的山丘、江边的群鸥以及树荫下的凉亭等景致。这幅作品在现藏家手中珍藏多年，鲜少公开展示，仅在1983年张大千逝世之际，被借展于上海博物馆的《张大千遗作展览》以及中国美术馆同年举办的《张大千画展》。而在2022年4月30日上午，香港苏富比春拍现场，张大千《仿王希孟〈千里江山图〉》以3.70495亿港元成交，一举刷新张大千作品拍卖的世界纪录。在这一局，我个人认为两个作品在各自领域流派的影响力巨大，难分伯仲。致敬名画——我的AI绘画作品在现在科技飞速发展的现在，采用人工智能AI技术已经能够临摹模仿这些名师的手法，让这些名家的智慧结晶能够通过科技的手法，再次绽放新的光芒。对于AI绘画，我知道在绘画艺术圈还有很多争议，主要集中在人类画作的版权和创作者起到的作用。我想要借这个机会阐述我的观点：1.AI绘画是工具，和照相机、油画棒没有本质的不同，取决于作品上限的是创作者本身的能力，包括了画面创意、美学储备、知识维度、审美能力等等方面。2.版权是人类社会为了保护创作者热情而设立的法律机制，不应该成为妨碍人类进步的阻力。在中国，版权保护期截止为创作者死后50年，因此已经过世的名家他们的画作是人类共同的财产和智慧结晶，采用这些艺术家的作品，我认为是让他们被铭记的方式之一。3. AI绘画并非复制黏贴，它的创作形式极度接近人类的创作逻辑，先是整体画面，然后分区域细化，直到最终做出成品，并不是剽窃作品，我认为更加接近临摹创作。接下来，让我用AI绘画这个工具，来致敬王希孟的《千里江山图》和 Jean-François Millet的《Des glaneuses》（拾穗者）。结语这些名画都是人类在漫长的岁月中的优秀代表，无论哪一副都是人类智慧的结晶。文无第一，武无第二。艺术作品没有谁更好，只有你更喜欢哪一副。希望AI绘画可以艺术新的生命，带来新的艺术形式。我是德里克文，一个对AI绘画，人工智能有强烈兴趣，从业多年的室内设计师！如果对我的文章内容感兴趣，请帮忙关注点赞收藏，谢谢！来源：知乎 www.zhihu.com 作者：德里克文【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 192 个回答，查看全部。延伸阅读：千里江山

历史上有哪些如神一般存在的人物？

李芷晴 — Tue, 14 May 2024 04:00:08 +0800

在公元前18世纪的巴比伦，生活着一名铜商，他的名字叫做埃纳希尔（Ea Nasir），他隶属于一个叫做“Alik Tilmen”的商人行会。埃纳希尔是这个商会里的一名普通成员，平时主要靠往返于波斯湾附近的迪尔蒙市（Dilmun）与巴比伦南部的乌尔市（Ur）之间交易原料铜为生。但当考古学家对他的家进行了发掘后，他们意外地在一个房间里发现了堆积如山的泥板，上面写满了对埃纳希尔的抱怨和投诉。这些投诉从各个角度出发，批评埃纳希尔铜的质量、他的服务态度、发货速度等等。除了扭曲的性格外，很难想象还有什么别的原因能让一个人不以为耻反以为荣地把如此数量的投诉在自己家里单独腾出一个房间收藏起来。在埃纳希尔所有的顾客里，一个叫尼加南纳的人可能是被坑得最惨的，他寄给埃纳希尔的泥板上写道：”你要把铜卖给尼加南纳，我们已经签了合同！我的铜怎么还没有到？如果你不发货，我就要收回定金了。如果质量好，我会经常订货。赶快派人送货。“过了一段时间他又写了另一块泥板：“你怎么还没把铜给尼加南纳？伊利伊迪南姆说了：‘尼加南纳收到的铜是我的’你和他也签合同了吗？做个好人，把铜给尼加南纳。”从这些泥板的内容中可以看出，埃纳希尔把同一批货卖给了多位买家。这件事也许在当时的乌尔市铜商间掀起了不小的风波，另外一位叫作阿帕的顾客看不下去了，他也给埃纳希尔写了一块泥板：“把我的铜分给尼加南纳一些吧，挑质量好的，这样我心里好受一点。”但似乎尼加南纳最终还是没有收到任何铜，因为他又寄来了一个泥板：“萨马斯（太阳神）保佑你，在你的存货里挑一些质量好的铜给尼加南纳吧，我已经付了你10谢克尔，你的心里不会难受吗？给我送些好铜来，你知道为这件事我操了多少心吗？” 除了一货多卖外，埃纳希尔的铜质量也很差，一个叫做伊尔苏伊拉苏的人（埃纳希尔的生意伙伴）这样写到：“那批给伊丁辛的铜，伊基亚会去取货，给他看15个铜条，他会在里面选6个好的，这样伊丁辛就不会生气了。”可见顾客们已经对埃纳希尔铜质量之低早有耳闻。一片来自伊利伊丁纳姆的泥板似乎是在讽刺埃纳希尔：“你干得太太太太太太棒了（原文如此），一年前，我在国外用银子结账，你一定把坏铜都留给自己了吧？”而另一位叫做南尼的顾客显然非常生气，他给埃纳希尔写了一封长长的投诉信，写满了整整两片泥板，甚至侧面也写上了字。考古学家对泥板做了年代鉴定，它大概写成于公元前1750年，这也让这片泥板成为了世界上最早的顾客投诉。泥板的内容如下：“之前我们见面的时候你是这样说的‘我会把高质量铜条给基米尔辛（可能是南尼的助手）’，你当着我的面这样说的，但你根本没做到。你给了我的助手一些废铜，还对他说‘爱要就要，不要就走开’，你这样对待我，以为我是谁？像我们这样有身份的人之间怎么能这样？我已经给你去过信要求退款，但你无视了我。你已经几次让我的信使两手空空从国外回来。迪尔蒙市的任何一个商人都不会这么做。……（略）……关于那批铜的问题，你在国外无视我的退款要求，你现在要马上给我退款。今后在乌尔市我不会接受你的任何低质量的铜，我会行使我的权利，我会在我自己家里，亲自逐一挑选铜条。”从源源不断的投诉中可以看出来，埃纳希尔一直也不屑于提升自己的产品质量和服务，在他职业生涯的晚期，他似乎完全失去了顾客的信任，考古学家在他的房间里发现了两片埃纳希尔写给他的生意伙伴伊尔苏伊拉苏的还没寄出的泥板，上面写道：“库鲁姆先生（直译：小矮子）和伊里苏马缇木来过了，我让他们和我一起去太阳神庙里发誓，但他们说‘我们是来做生意的，不是来拜神的。’我又说我会写字据，但他们不相信我！”自从这些泥板的内容被公开后，埃纳希尔这个3800年前的古怪商人在网上一度爆火，搜索”Ea Nasir”会得到316万条结果。一些人对他的行为感到气愤，另一些人则很崇拜他，因为他似乎真的做到了“完全不被他人的看法所左右”，他也被网友们被誉为史上最差的铜商。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：ForWhatTheyWere 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 1830 个回答，查看全部。延伸阅读：历史上有哪些特别的人物？历史上有哪些很厉害但很少人知道的人物？

21世纪之后还诞生过哪些全球公认的名画作品？

李芷晴 — Tue, 14 May 2024 04:00:07 +0800

我首先想到的是Matthew Wong，一名如生涯如流星般短暂的加拿大华裔画家。准确的来说，我提名的不是他的任何一幅画，而是他本人。Matthew Wong，中文名王俊傑，于1984年出生于多伦多，7岁时搬去香港，15岁回到多伦多。他2007年于密西根大学安娜堡毕业，专业是文化人类史学。2012年于香港城市大学毕业，攻读的是摄影。但是他并不认为摄影能完美地表达他所想的，于是他早在硕士期间就开始尝试了绘画。他将中国传统的抽象水墨元素和西式的油画结合在了一起。他的作品有着克里姆特和席勒的装饰性图案感，也有着自学油画前辈亨利卢梭的平面感，有着马蒂斯的多彩，也有着中国画的含蓄。可惜，他在于图雷特综合症斗争了一生后，终于2019年35岁时自杀身亡。当时，他被艺术界认为是一颗冉冉升起的新星，可却在他如火箭般上升的时候，他的生涯截然而止。在中国互联网上，他至少算是小有名气。华裔的身份，自学的绘画，与精神疾病的斗争，和在走上最高舞台后不久的自杀，都让他成为了一个适合网络疯传的故事。依稀记得当年，微信朋友圈里都能看到他的故事。而在西方，他的作品如今已被大都会博物馆等世界顶级博物馆收藏，这可算是西方（至少北美）对于艺术家最高等级的肯定了。Matthew Wong的画作精神内核充满了对于身份的纠结：既是华裔也是加拿大人，在美国读过书也在中国读过。他画里常出现的元素就是路和路上孤单的人，既不在这里，也不在那里。宁静与寂寞并具，这种中国文化里独有的含蓄的忧愁配上后印象派的靓丽色彩，可能就是吸引无数人的原由吧。以下图片由本人在MFA波士顿的Matthew Wong回顾展拍摄。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：Erwin Chen 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 9 个回答，查看全部。延伸阅读：有哪些世界级的名画以及出名的原因？有哪些世界名画值得我们欣赏？

若由你来提名一幅能参加「名画PK大赛」的美术画作，你会挑哪张呢？

李芷晴 — Sat, 11 May 2024 18:00:09 +0800

立场和情緒看我签名。我答过类似题目，艺术不适合比賽。此题还只限经典作品。必会出现“画得像、配色和透视正确”。这些标准对当下的严肃艺术，而不是流行艺术与应用艺术来说，有调教之外的意义吗？中国为什么没有世界出名，震撼人心的现当代艺术作品？艺协的艺术家为什么净是内战内行，外战外行？還一群人回“必须”梵高。做题家上身了。西方因为梵高的“牺牲”后，有了毕加索、杜尚和博伊斯。而剪中吃完瓜，继续骂现代和当代艺术……为什么很多艺术家的人生都充满了不幸？当代艺术需要打破探索先锋，而不仅是好看好懂卖惨奶头乐。过去的艺术进入美术馆被朝圣以及被商业化消遣。今天那些恰好长得不好看和不友好的艺术，很可能被市场「杀死」和「饿死」。不是说艺术家好看好懂的表达就不是好的当代艺术。反之，不好看不好懂也不是為了和誰對立，只因那是適合於藝術家的表達。搞艺术科普的，一味迎合流量和下沉市场，永远只写喜闻乐见的过去的美术史。科普和学习美术史本身没问题——经验越多才知道什么是好的，知道什么是已经被人做过的。但一直让受众和市场止步于舒适区，只关注舒服好看治愈，只学习过去，只注重技法。没有反思，没有人的主动改变和创造，这样的「艺术家」再厉害，连弱AI都斗不过。作為人类本應可能的自由和想象力會失去。奶头乐赚大发、艺术用于生活不是不可以，毕竟活下去才有希望。https://zhuanlan.zhihu.com/p/669790404我就是因为这里的奶头乐更好才来的，来了后发现这里的严肃艺术也维持着多样性，给了我成为艺术家的机会。所以我会吐槽过于比烂的奶头质量。维护那些不肤浅和难解的多样化文化。因为没赞就没人看到也沒法參賽，所以我順便提名我在知乎最多赞的答案。可以只为这幅作品点赞答案。！和？了500年的三联画《人间乐园》——耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch，1452年－1516年8月）。他一生幸福美满，却心存各种隐蔽癖好。亮点和槽点足够让审美密集恐惧主义者高潮迭起。1 、画作于1500年左右，世纪末总有人惊叹人类要灭亡，艺术家倾向末日狂欢，参看1890年代的巴黎。2、哥伦布1492年发现新大陆，带来了奇怪的物种——例如草莓，也带来新大陆上的异闻——野蛮男女、奇怪景观。3、博斯13岁时目睹了烧毁了4000座房子的可怕火灾，所以酷刑火灾什么的，到底是画家的癖好还是阴影？为免出事，移步链接，从天堂-人间-炼狱分解来慢慢看？有哪些令人叹为观止的细节？天堂是纯洁的伏笔简单安静的配色，如梦的超时空。开始看书的、象征异端的鱼身鸭嘴兽，已准备坠入暗黑的深渊。人间的怪兽play动物的比例失实后，沉浸感大增。它们边卖萌边做羞羞的事情。人和野兽的界限到底在哪里？除了一部分能飞起来的人，更多人只是蜂拥而上、没有辨识度，害怕落单。为追逐欲望，被一时甜头吞噬，再看不到其他。报应不爽的地狱有几风流就有几折堕。突然天昏地暗，随着博斯记忆中的大火开始炼狱之旅。最舒服的刑罚是被吃掉，然后被排出来。或者选择被猪亲吻。小挑战：整幅炼狱的画里能找齐七重罪。在这里找到天堂消失的耳朵君，它已惨遭一把名为Ω（希腊字母表最后一个字母，象征终结）的刀迫害。走之前记得点赞，否则我的喷就没人看到。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：spRachel雷切爾【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 113 个回答，查看全部。延伸阅读：美术史如何鉴赏一副画? 美术鉴赏一幅不出名的作品应该如何鉴赏？

你管这破玩意叫指针？

李芷晴 — Sat, 11 May 2024 18:00:08 +0800

内存，通常被严谨地画成下面这个样子，一个下方是低地址上方是高地址的格子楼。但我今天换种画法，画成下面这个样子。每个格子代表内存中的 1 个字节（8 位），格子上的数字就代表内存地址，我也直接用 10 进制来表示了，免得 16 进制又算不明白了。目前内存是完全空的，格子里没有任何内容。试想一下，如果你忘掉所有的语法规则和编程规范，你会如何描述对这些内存格子的操作呢？一、类型系统很简单，往格子 3 处放个数字 29，往格子 6 处放个数字 38，就这么简单直接地描述即可。但是这样说话太麻烦了，什么往格子 3 处放个数字 29 的，废话太多，也不方便不讲感情的计算机去理解。那我们就定个指令，使用 mov $x, (y) 表示把数字 x 放入格子 y，如下：mov $29, (3) mov $38, (6) 这就表示刚刚说的：把数字 29 放入内存格子 3 把数字 38 放入内存格子 6 是不是太简单了？别急，好戏马上开始！如果要把数字 999 放入内存格子 8，该怎么办呢？由于 1 个格子表示 1 个字节，只有 8 位，因此只能表示 256 个数字，要么是有符号的 -128 ~ 127，要么是无符号的 0 ~255，显然数字 999 无法放在 1 个格子内，只能占用 2 个格子了。那也好办，就这么说，把数字 999 放入格子 8，连续占用两个格子。但这样，我们刚刚的 mov 指令就得改改了，不但要表示"存放"这个含义，还得表示占用了多少个格子。我们用 movb 表示只占 1 个字节，用 movw 表示占用 2 个字节。那么，刚刚的三个数字，就分别可以这样用指令来表示了：movb $29, (3) movb $38, (6) movw $999, (8) 含义就是：把数字 29 放入内存格子 3，占 1 个字节把数字 38 放入内存格子 6，占 1 个字节把数字 999 放入内存格子 8，占 2 个字节 OK，既然有了 1 字节和 2 字节的的指令，不妨再设计下，用 movl 表示 4 字节，movq 表示 8 字节 ...movb 占用 1 字节 movw 占用 2 字节 movl 占用 4 字节 movq 占用 8 字节不知不觉，类型系统就被你悄悄设计出来了！当然，虽然这只是个半成品。二、变量你不断地往不同格子里放数据。比如我把我的年龄放在 11 号格子（占 1 字节），把我的月薪放在 14 号格子（占 4 字节）。现在我们的内存已经非常混乱了，你根本记不住原来的 3 号格子放的数据表示什么，11 号格子又表示什么，只能通过看数字知道 14 号格子里放的确实是我的月薪。这该怎么办呢？增加一层抽象嘛！我们给这些放了我们数据的格子，都贴上个标签，就可以不用再记那些无意义的格子编号了。这样以来，其实我们也不再关心，这些标签到底在哪个格子里，只要给我找到格子把我的数据放进去就可以了。movb $29, a movb $38, b movw $999, c movb $18, age movl $2147483647, salary 当然，我还需要再通过这个标签，把我刚刚放进去的数据找出来。这很简单，但存在一个问题，放进去的时候，我们可以通过 movb，movw，movl 等知道占用多少个格子。而取出来的时候，标签上可没有写这个数据占用了多少个格子，这是有问题的。因此，在定义这个标签时，不能光取个名字，还需要有个信息就是，这个标签对应的数据，占了多少个格子。我们就效仿刚刚的存放操作，也规定一系列单词，来修饰这些标签，表示占用了多少个格子。char 表示 1 个字节，short 表示 2 个字节，int 表示 4 个字节，long 表示 8 个字节 ...于是乎刚刚的 5 个数据，就可以表示为如下指令：char a = 29; char b = 38; short c = 999; char age = 18; int salary = 2147483647; 行了，我也别藏着掖着了，相信大家也知道，这里就是 C 语言的写法，而刚刚那堆 mov 是汇编语言的写法。这些 char a，char b，int salary 等，就是变量！记住，变量不但要有名字，还得有类型！三、变量定义与赋值其实，刚刚的写法，是把变量的定义与赋值操作写在一行了。比如有如下语句：int a = 1; 实际上是分成两步的：// 变量的定义 int a; // 变量的赋值（此处也可以叫变量的初始化） a = 1; 其中变量的定义是为了方便程序员后面去用它，这部分不是给 CPU 看的。而变量的赋值才是真正在内存中把数据放进去，这部分才真正涉及 CPU 具体指令的执行。也就是说，如果你仅仅定义了一个变量 int a; 但是没有给它初始化的赋值操作，那么最终在 CPU 执行指令的时候，这个定义根本就没有任何体现。四、指针现在，让我们把内存清空，回到一开始的那一片净土上。我们来搞点花样。我将我的密码（1234）存储在一个 short a 中，假设这个变量 a 被放在了 6 号格子处。同时，我将这个变量 a 的地址，也就是 6 这个数字，存储在另一个变量 int p 中，假设这个变量 p 被放在了 1 号格子处。这样，我寻找我密码的方式，就是先通过 p 所在的内存地址找到里面存的值，也就是 a 的内存地址 6，再通过 a 的内存地址找到里面存的值，也就是我要找的密码 1234。我们可以用下面的代码来表示刚刚的存放逻辑。short a = 1234; // 假设 a 被放在了 6 号格子处 int p = 6; 这里的 p 和 a 都是变量，只不过，p 这个变量有点特殊，它里面存放的值是一个内存地址，我们把 p 这个变量形象地成为指针变量，简称指针。不过，这样有几个问题，我一个个来说。1. 取地址首先，我们在编码阶段，无法知道也无需知道变量 a 会存放在哪里，不然就失去了标签的含义，又回到了需要关心具体的内存地址（也就是格子编号）的时代了。所以，我们应该有个方法，来在编码阶段表示变量 a 的地址的含义，姑且就叫做 &a 吧。那么我们的代码，就可以优化为：short a = 1234; // 假设 a 的地址是 6 // 那么下面的 p 就等于 6 int p = &a; 用图来表示就是：2. 指针变量本身的大小视角放到这个变量 p 身上，虽然本质上这个变量 p 里面存放的就是一个数值，假设是 6，但是它却表示了一个内存地址的值。如果让程序员随便规定这个变量 p 的数据类型（也就是占多少个字节），那显然容易出问题。比如内存地址是 999，那么我用一个 char 类型的变量 p 来存放它，就会有问题。我们在编码阶段是无法确定一个变量的内存地址是多少的，所以用什么类型的变量来存放它，也是无法判断的。所以，最稳妥的办法就是，用一个完全能容纳所有内存地址范围的变量类型来存放指针变量。我们姑且认为我们是在一个 32 位的系统上，那么用一个 4 字节大小的变量来存放，就可以了。（当然，实际上这取决于你的编译器的位数）现在，我们的指针变量所占用的内存大小，就是固定的 4 个字节，也就是 4 个格子。程序员无需也无法修改这个大小，那么我们就可以把 p 前面的数据类型去掉了。short a = 1234; p = &a; 3. 指针变量的类型刚刚我们解决了指针变量本身所占用的内存大小，但是还有一个问题没有解决，就是指针变量里存放的内存地址处的变量的大小。也就是说，上面的指针变量 p 里虽然存放了变量 a 的内存地址 6，但是指针变量 p 却没有任何信息，来说明内存地址 6 处的变量，它的大小是多少。假如，我们认为内存地址 6 处的变量是个 char 类型，也就是只占用了一个字节，那么显然，会取出一个不符合预期的值。当然，如果认为 6 处的变量是个 int 类型，占 4 个字节，虽然数值上可能没有问题，但从某种程度上讲也是不太符合预期的（假如 8 号和 9 号格子里有其他内容，那就更不符合预期了）。所以，必须得完全按照变量本身的类型，也就是 short 类型来读取此内存地址处的值，才是正确的。那我们应该如何表示这个信息呢？即如何表示，变量 p 是一个指针，且这个指针里面存放的内存地址处的变量的类型是 short。很好办，直接说答案吧。short a = 1234; short * p = &a; p 前面的 * 表示变量 p 是一个指针类型，再前面的 short 表示该指针指向的内存地址处的变量，是个 short 类型的变量。当然，更准确的说法是，指针 p 将会按照 short 类型的变量来读取它指向的内存，至于那里到底是什么，无所谓。注意哦，这个 short 并不是表示指针变量本身的大小占 2 个字节，指针变量本身我们前面说过了，就是固定的 4 字节大小。不过总是这样说太绕口了，今后我们就说，变量 p 是个 short * 类型的指针，就可以了。用上面的图形象地说就是，右边变量 a 蓝色的填充，表示 a 是个 short 类型，而外面的虚线框框，表示指针 p 按照 short 类型的变量来"解读"内存地址 6 处的数值。两者相匹配了，就是"正确"的编程代码了。当然，这里的"正确"，是说给程序员听的，CPU 才不关心。4. 指针所指向的值上面我们已经可以获得某个变量的地址，比如获取 a 的地址就是：&a 同时我们也可以定义一个指针变量，比如定义一个 short * 类型的指针变量 p：short * p; 并且，我们通过直接赋值操作，可以给指针变量进行初始化：p = &a; 当然，上面的代码也可以连起来写，即指针变量 p 的定义与初始化写在同一行：short * p = &a; 不过，我们还没有一个方法，来表示指针变量 p 所指向的那块内存。那我们就发明一个，比如想把 p 所指向的那块内存的值改为 999，可以这样写。*p = 999; 这里的 * 就表示"指向"的含义，即 *p 不是说 p 这个变量的内存地址，而是把 p 这个变量里存的内容当做内存地址来看，指向这个内存地址。用图表示就是：所以连起来一个完整的程序就是：short a = 1234; // 指针的定义 short * p; // 指针的初始化，也即指针变量本身的值 p = &a; // 指针变量所指向的内存地址的值 *p = 999; 执行过后，a 的值会变成 999，或者说 6 号格子与 7 号格子里的值会变成 999。5. 指针的加减如果对一个普通变量 +1，比如说：int a = 1; int b = a + 1; 那显然，b 的值应该是 2，毫无疑问。但是如果对一个指针变量 +1，会怎么样呢？int a = 1; int *p = &a; int *p2 = p + 1; 我们假设变量 a 放在了格子 1 处。变量 a 的值是什么，以及变量 p 被放在了哪里，我们都不关心，就只盯着 p 的值看，显然，一开始的时候是 1。（为方便演示，下面的图直接表示 p 所指向的内存地址，而不是 p 本身所在的内存地址）我们先不考虑，p + 1 应该是几，如果让你来设计这个语言，你觉得 p + 1 是几比较好呢？我认为，只有两种较为合理的设计。第一种，p + 1 就等于 2，就简简单单当做数值进行加法运算而已。第二种，p + 1 等于 5，即跨过一个 p 所指向的内存单元的数据类型的大小，也就是 4 字节的 int。你觉得那种比较合理呢？那显然是第二种嘛！不然和普通变量有啥区别了，你既然设计出了指针变量这个玩意，就需要让它发挥点方便程序员的作用，这才是你设计它的真正目的。当然你不服，你就想让这个 int * 类型的指针变量，就真真正正在数值上只 +1，也就是让 p 等于 2，该怎么办呢？很简单，分成三步就好了：第一步，把 int * 类型的 p 强转为 char * 类型的 p。第二步，p + 1。第三步，再把 char * 类型的 p 强转为 int * 类型。完事！用代码表示就是：p = (int *)((char *

《艾尔登法环》到底好不好玩？

李芷晴 — Sat, 11 May 2024 03:00:15 +0800

没玩过老头环以及打算玩老头环的玩家你们好本人作为高周目玩家以及刚下载了无缝联机mod 有保姆瘾的小有所成的环学家简单介绍一下老头环吧第一这个游戏的体量大到你绝望 298r绝对物超所值出生地图：宁姆格福 + 真正的新手地图：啜泣半岛 + 前两个主线boss所在的：史东威尔城这三个区域加起来不如（下一张地图）湖区大（湖区探索还分左中右中间是主线探索左右是选择性探索）但如果你想摸清全部洞窟/墓地大部分前置支线大部分篝火以及大部分必要的道具（黄金种子/石剑钥匙/露滴/部分战灰）在不太熟悉跑图流程且不作弊且操作手法一般（比如从没接触过魂从没接触过ARPG 从没接触过开放世界不擅长动作游戏）的情况下那么你大概至少需要10个小时这还只是刚刚开始大部分支线找到npc对话就行了 boss也数值较低（在后期是野外精英甚至杂兵）洞窟和墓地的探索流程比较简单（一眼看到开关或一共就两层楼）前期也给到萌新玩家刷等级的路线（龙墓）打一些多人boss可以叫NPC帮忙以及大部分boss场景下都可以叫骨灰（你的小老弟）帮忙到了第四个区域：利耶尼亚湖区，探索时长噌噌噌往上跳，大量支线跳出，需要反复奔波和对话，路线开始变得曲折环绕，不过和上三片区域完全不同的风景实在让人停不下来而接下来你还会遇到以下全新的区域：火山，亚坛高原，王城，盖利德，雪山，天空城，圣树以及各区域里相对独立的部分：卡利亚城寨/三魔法师塔，日荫城，月光祭坛，王城下水道以及地下地图：深根底层，永恒城，希夫拉河，安塞河，腐败湖，鲜血王朝（本人一周目粗粗探索下游玩了140小时）第二这个游戏不看攻略的话几乎会错过大部分支线以及大部分解谜甚至直到通关都不知道剧情到底在说什么我个人不排斥看着攻略玩但对于喜欢独自探索的玩家可能不是一件好事这也是老头环被诟病最多的地方：弱指引玩家在老头环获得的唯一明面上的指引就是：涉及剧情的重要篝火在地图上显示时会告诉玩家通往下一站的方向除此之外所有的线索都包含在NPC的对话/从商人处购买的线索中但就算如此部分过于隐晦和生涩的提示还是会让人云里雾里解谜部分不看攻略谁能找到隐形龟龟谁能想到用树枝魅惑小恶魔谁能想到解谜需要装备指定道具并摆出指定姿势剧情部分有多少玩家玩到最后还不知道褪色者是哪儿来的？所以这部分确实没啥说的老头环用极弱极弱的指引牺牲了这部分游戏体验给大家带来一个沉浸的开放世界毕竟现实世界不会有人头顶冒着感叹号地图有着高亮等着你去探索吧总之作为游戏来说有利有弊吧不过以我的经验来说如果你没那么看重剧情和支线光是跑跑地图到处溜达通关肯定没问题的不过对此我给新手玩家的建议是：老头环绝不会有一处过大的空地是摆设地图上有特殊标记的一定是一处有用的建筑多沿着山壁走多对着墙体翻滚尽量走遍每一处角落第三老头环的难度曲线设计是非常合理的并不是一味堆难度这个说法普遍集中在20级（甚至15级）跑去打噩兆妖鬼（或者出门死磕大树守卫）被干碎的玩家群体里...为什么老头环的第一个主线boss噩兆妖鬼会比黑魂3的第一个主线boss古达难那么那么多呢？因为游戏设计师压根不希望你一开始就去攻克主线boss而是希望你循序渐进先打打洞窟boss 再摸一摸野外boss 最后再攻克主线boss接下来是我玩了这么多周目对这个游戏的流程的一点理解首先大树守卫已经恶名远扬了吧那么为什么要把一个中期的boss放在出生点呢？绝不仅仅是恶意，而是告诉你‘原来野外的boss可以直接绕开不打’其实我不太明白，不知道可以绕开的玩家遇到打不过的boss且周围没有明显空气墙的情况下，难道一点都没想过尝试乱跑吗...比如绕远路然后发现这个b根本不会追上来...其次依我的愚见 ‘关卡前方’这个篝火设计的很巧妙如图所示（红色圈圈）它被设计在城门口从出生点到关卡前方以及从关卡前方出发探索的动线也被标记出来了城门外有一座遗迹右边是一片很大的湖泊再接着是一条康庄大道大道上有两条岔路环境充满阳光敌人零零落落反观城门内阴暗的光线严阵以待的士兵从天而降的巨人层层阻隔的关卡街边的破屋伴随着一阵狼嚎从直觉上玩家（至少我自己）心里会觉得要不还是先不要往前走了好黑好害怕先去城门外晃一圈吧我不是专业的，但我认为这也是设计师一种有意的引导吧再说回难度曲线，图中蓝色标记的位置是这个区域里所有的洞窟/墓地，里面各自有一个难度不高的boss，加上（我没标出来的）一次NPC入侵，总共有7处设计师为玩家准备的探索地点排除两三个实在犄角旮旯的，再除开有点反直觉的‘走回头路去探索’那么也有3-4处可供玩家探索的地点甚至你可以不经意间买到对噩兆妖鬼的克制道具再者，从出生点往右出发又是一条路线，可以前往难度甚至不如出生地图的啜泣半岛等你溜达差不多了，打开地图一看，哦，差点忘了，城门里还有一条路，去看看吧这才遇到了主线第一个boss这是我不看攻略前的动线一条非常自由，有点让人失去方向感，但还比较合理的路线如果你看攻略，你会去找狼哥，会去盖里德拿岩石球，去啜泣半岛拿乌龟盾，同样是合理的动线我反正是想不到谁会从关卡前方出发，第一站就去打噩兆妖鬼啦...打过第一个主线Boss后，你会愕然发现你在一个巨大的城堡门口，那么接下来就会不自觉地让里走，遇到了本作第一个设计非常用心的大型箱庭（摩恩城的体量简直就是开胃小菜），四通八达的路线，紧锣密鼓的敌人，以及几个不经意间遇到的NPC，误打误撞下，你遇到了第二个主线boss，然后你发现...这b简直弱得可怜...接着，你大概就会想：现在的我强的可怕啊哈哈哈哈哈哈情绪价值全是情绪价值（我合理怀疑噩兆妖鬼本来也许没有这么难的）接下来，玩家的日子就好过了...因为这个游戏的主线boss其实不会很密集啦...除开头两个，如果你慢慢探索，要好久才会遇到下一个...然后再过好久好久才会遇到下下个...（虽然路上确实会死很多很多很多次...）第四老头环绝对绝对绝对新手友好这个游戏的战斗系统又可以说极度平衡又可以说极度不平衡要说极度平衡，这个游戏光近战武器（不包括法杖，盾牌，弓弩）就有250件除开设计出来就是为了凑图鉴的，比如匕首，矛，短矛，战斧再除开设计出来仅为了增加刷子乐趣的（？），比如庆典肋骨钉耙，权贵刺剑，权贵细剑从游玩性（比如数值高，手感好）到体验性（比如颜值高，造型另类），能被掏出来使用的武器大约有180件，这是一个大部分玩家想象不到的数据吧确实如果你们去b站上看武器攻略所有热门攻略加起来提到的武器大概不超过50件因为这些都是版本热门的武器特效好看数值强力一眼看得到强度可事实是什么呢？这个游戏的数值设计是绝对溢出的。你用版本强力武器会让一周目（或说前几周目）变得简单一些趣味性也更高一些这不可否认但在老头环之前的魂123里是没有这么多特效流武器的画面也相对简陋一些那个时候的武器除了升级变强外其余靠质变说白了就是各种属性的附魔而这个系统在老头环里并没有因为设计出了那些花里胡哨光怪陆离的武器而被抛弃相反游戏设计师在这方面还花了挺多心思的（虽然大部分玩家可能玩到通关也最多接触过出血和毒质变）除了几个耳熟能详的强力且朴素的武器，比如巨剑，十字镐，慈悲短剑外，随便说几个游戏设计师比较用心的数值或玩法设计（但非高周目玩家根本不会碰也是事实）铁制大剑：大剑类目中，厚重、血、毒、神秘质变的数值面板位列第一大重剑：冲击力和削韧非常高，最前期就可以在宁姆格福直接捡到，战技贯穿直接捅爆带盾的敌人噩兆之子大刀：大曲类目中，毒，血，寒冷，神秘质变的数值面板位列第一，重击和跳劈是下砸，玩起来非常有爽快感，也是前期可以刷（但掉率不高）的一件武器歪柄斧：雷电/火焰/焰术/神圣质变在斧类中数值第一，后续又加强了基础面板，是最强斧类武器（虽然斧类存在感本来就是最低的）波纹剑：白金之子（看上去像智障儿童的群居杂兵）掉落，反常识地拥有感应S级补正，玩法是用毒油脂附魔打异常状态（但本作的油脂使用率也很低就是了）斩身大柴刀：最长！最重！狠狠下劈！石棍棒：数值！数值！还是tmd数值！说了那么多，大部分玩家也不会去玩的啦，但游戏设计师还是这么设计了，而且玩家用着这些‘普通的武器’玩通关是绝对没有问题的，不会存在说我用普通的棍棒，普通的斧类，同样都是满级，哪怕我质变了，我附魔了，我就是要比你们这些特效流武器要打更久更累才能过关这就是极度的平衡，哪怕没多少人玩，设计师还是用心打磨了数值和对应衍生的玩法和攻击模组那么极度不平衡的点在于哪里？就是设计师太想让新人入坑了太想让老头环出圈了（当然这不是坏事）所以设计了一些特别不合理的东西其中一点就是强力武器可以被玩家过于简单地获得合理的设计：你想拿法师前期唯一指定近战轮椅名刀月隐吗？你需要在狭窄的空间里打一条到处乱爬的土龙你想拿到站在原地放完战技，敌人就通通死光光的蒙格温圣矛吗？你需要独立打一只超级超级难的主线boss你想拿到本作最早可以拿到的毕业武器猎犬长牙吗？你需要打一只多动症且打你会出血的猎犬骑士（不看攻略你能知道有乌龟盾和狼哥吗...）不合理的设计：你想拿到本作特效最最帅，信仰战士流派（前毕业武器，现过渡武器）必拿武器，战技同时拥有施法距离超级远的光波和伤害超级高的火焰，人送外号，离与谱的夜与火之剑吗？你去卡利亚城寨兜兜风就拿到啦你想拿到本作唯一真神轮椅，一个拥有超远施法距离，吸血，伤害于一体的技能的大剑：亵渎圣剑吗？虽然你需要打一只主线boss，虽然这个boss有两个阶段，但你不需要有一点担忧，我们会提供一件专属武器给你，你随便点点战技就可以过啦嘛...如果这些你嫌麻烦，嫌后期，嫌路远，嫌路绕，不想玩近战，想从根源解决难度问题，也很简单啦开局选法师职业就好啦！！反正刚出门骑马随便跑一跑就可以在一片很小的区域里不用打任何boss捡到一个自带追踪，高削韧，高伤害，甚至兼具逃课功能的法术，以及配套一根合适这个法术的法杖，这套组合一直可以用到中后期呢，到后面随便捡一根看上去很厉害的法杖，再加上可以应对所有情况的法术系统，就可以顺顺利利，清清爽爽地通关咯！所以担心难度的玩家完全不需要任何任何任何的担心根本不可能通不了关吧......第五老头环在探索度上具有一定量的重复性开放世界的通病吧对于我来说，每开一个新的洞窟或墓地，都是新鲜有趣的，因为我本身就特别喜欢收集+跑图每一处小箱庭的设计也或多或少有一些差别，其中不乏很有新意的设计但平心而论，这个游戏有一百多个小箱庭，不可能做到尽善尽美，一定有偷懒的地方，比如千篇一律的小恶魔，刻意增加游玩时长的（没有提示的）恶意绕路，boss的换皮和重复，以及最重要的也是最不可避免的场景重复，一样灰白的墙壁，一样的拉杆，一样的大门，一样恶意的盲点跳小怪，玩多了难免会腻，会烦以及要打很多很多次的腐败树灵，死之鸟和黑夜骑兵，是会让人觉得无趣无聊啦算是老头环的缺点之一吧第六老头环绝对绝对绝对是收藏爱好者的福音（也是刷子的福音）这个游戏里你见过的所有穿着衣服的或手拿武器的生物，包括NPC，Boss，杂兵，精英，哪怕是脚上绑着刀的老鹰，衣不蔽体却手持棍棒的野人，都会掉落对应的防具和武器，无非就是掉落率的事（本人作为全收集爱好者/穿搭爱好者这个方面真的戳到我了）第七老头环的细节渲染在3A大作中不算优越毫无疑问，FS社在这方面绝对省钱了（甚至他们公开承认会为了游戏体量牺牲画质），很多光影效果开了和没开一样，其中有显著差别的就是光遮蔽，植被密度，水面波纹这些吧...其余的，差别真不大...优化也做得一般，偶尔会被掉帧连续攻击...但是！第八老头环的美术风格绝对是业内数一数二的在中世纪风格的奇幻世界观下，末日废土的氛围配合上绚烂华丽的色彩，让我有一种‘在这个即将支离破碎的世界，岌岌无名的褪色者啊，不论你选择拯救，亦或是毁灭，献上你的最后一舞吧！’的史诗感，仿佛玩家打过一个个Boss，踏过一张张地图，收集一个个碎片，是一场对这个濒临崩溃的交界地最隆重的祭典。地上发光的白字说：前有绝景！可不是空穴来风啊...总之，你要是问我艾尔登法环

都说民国继承了清朝的法统，那么清朝的法统又源于何处？

李芷晴 — Sat, 11 May 2024 03:00:13 +0800

清朝自己宣称的逻辑是：入关前，成吉思汗的后裔主动归附清廷，清朝皇帝即全蒙古大汗；入关的原因是，流寇李自成篡夺神器，清朝以义兵将其消灭，“替代”明朝成为正统。实质上的逻辑是：入关前，后金/清朝联合科尔沁、奈曼等蒙古部落，对不服从清廷管理的内喀尔喀巴林部、扎鲁特部、察哈尔部（在此期间，察哈尔攻灭了蒙古右翼）进行了多次征伐，打服了整个漠南蒙古，并兼任卫拉特（北疆）、喀尔喀（外蒙）、和硕特（藏区）的宗主。入关的情况是：皇太极、多尔衮多方拉拢明朝辽东军中高层将领，将孔有德、耿仲明的登莱新军、尚可喜、沈志祥的东江军、祖大寿系的辽东军（以李成梁家丁部队为底子）、吴三桂的关宁团练融入八旗，并以这些辽东军和八旗满蒙军队为主力入关，先攻灭大顺、大西政权，随后逐一攻灭南明政权。所以，清朝本质上是：联合部分蒙古部落，用武力搞定了大部分蒙古部落，先在关外“部分继承、部分攻灭”了元朝；然后联合原明朝辽东军阀的势力，入关消灭了民军政权并攻灭了南明，相当于“联合明军的精锐主力攻灭了关内诸政权”。注意，从广义上讲，元朝并没有被明朝“消灭”，只是被明朝赶到了北方草原。有明一代的大部分时间内，北方草原的统治者仍然是成吉思汗的后裔，只不过他们不再用“元”的称号，改称蒙古而已。中兴蒙古的达延汗，他的汗号中的“达延”，就是“大元”的转音。元朝的传国玉玺，在明朝的蒙古中仍然被视为最高权力的象征。“先是元顺帝北狩，以玺从，后失之。越二百馀年，为牧羊者所获。后归於察哈尔林丹汗。林丹亦元裔也。”既然题目问的是“法统”，那我就从清朝的军制、爵位制度方面聊一聊，清朝对元、明两朝的继承情况。大多是之前写过的内容，看过的朋友可以忽略。我们首先来看一下清朝的爵位情况。所谓“爵位”，你可以理解为现在的职称，或者是职级工资。有了这个东西，不管当不当官，你都会拿到相应档次的工资，注意将其与“官职”作区别。作个形象点儿的比喻，你是县级市某局某科的科长，通常是正股级干部，但享受正科待遇。那么，这个正科级工资就是爵位，股长就是官职。总体而言，清朝爵位分为三类，一类是“宗室爵位”，一类是“普通爵位”，一类是“类宗室爵位”，很多人将其称为“外藩蒙古爵位”，其实并不太准确，因为回部、藏族贵族也有类似爵位，这里就不细究这个问题了。一、宗室爵位，就是给努尔哈赤和他兄弟们的后代准备的，也就是姓“爱新觉罗”，分为十二个级别，即“亲王、郡王、贝勒、贝子、镇国公、辅国公”等，归宗人府管理。像多尔衮，即为睿亲王；像阿济格，即为武英郡王。二、普通爵位，是给非宗室的功臣准备的，分为二十七个级别，即“公、侯、伯、子、男”等，以上这些又分为一等、二等、三等。像年羹尧，即为一等公，岳钟琪，即为三等公。三、除了上述两类之外，皇太极当政时期给博尔济吉特氏（也就是孛儿只斤氏，即黄金家族）也准备了一种爵位，分为十七个级别，前六个级别与宗室爵位相同，即为“亲王（也有称“某某汗”的）、郡王、贝勒、贝子、镇国公、辅国公”等，归理藩院管理。由上可见，在清朝，如果你不姓爱新觉罗、也不姓博尔济吉特，不管你是满还是汉，通常不会封王。像四大辅政，即索尼、遏必隆、鳌拜、苏克萨哈，都不是王；像战功赫赫的图海、兆惠，也不是王；而同样战功赫赫且姓博尔济吉特的策棱，就被封为超勇亲王。当然，也是有特例的，即孔有德、尚可喜、耿仲明三人，以及之后的吴三桂、孙可望（他的王爵非世袭罔替，也就是他的后代降爵承袭），都是活着封王且不姓爱新觉罗或博尔济吉特的。这五个王不属于宗室爵位，也不在普通爵位之列。此外，还有藏、回、准噶尔的贵族，也被授予类似宗室的爵位。像回部三王、藏人颇罗鼐、绰罗斯氏噶勒藏多尔济、达瓦齐以及土尔扈特部四王等，但是这些都是乾隆朝的事了，不在我们本文讨论之列。死后追封的也有几位：“扬古利以世臣追赠武勋王，黄芳度以殉节封忠勇王，福康安以征苗薨于军，赠嘉勇郡王。”（《清稗类钞》爵秩类1）好啦，言归正传。清廷之所以给黄金家族后裔特殊待遇，还得从皇太极改元称帝说起。皇太极攻灭林丹汗的察哈尔后，收服漠南蒙古（大致为今天的内蒙古），于崇祯九年（崇德元年，1636年）改国号为“大清”，称“宽温仁圣皇帝”。拥立皇太极称帝的势力，史料记载如下：“贝勒多尔衮等师还，献玉玺，告天受之。额尔克孔果尔额哲（林丹汗的儿子）及其母来朝。”“三月丁卯，外藩蒙古十六国、四十九贝勒及孔有德、耿仲明、尚可喜俱以请上尊号至盛京。”“夏四月己卯，大贝勒代善，和硕贝勒济尔哈朗、多尔衮、多铎、岳讬、豪格、阿巴泰、阿济格、杜度率满、汉、蒙古大臣及蒙古十六国四十九贝勒以三体表文诣阙请上尊号。”（《清史稿》卷二本纪二太宗本纪）以上是清朝本部的，蒙古地区的有：“顾实汗曰：‘此星系大力汗之威力星。由是观之，非常人也。’于是遐迩蒙古共遵太宗文皇帝为和尔摩斯达额尔德穆图博克达撤辰汗。”“达赖、班禅及藏巴汗、顾实汗遣伊喇固散胡图克图等贡方物，献丹书，称太宗为曼殊师利大皇帝。”（《清史稿》卷五百二十五列传三百十二藩部八）由上可见，拥立皇太极称帝的有这么几大势力。一是前察哈尔首领林丹汗之子额哲。需要说明的是，在皇太极攻灭察哈尔之前，林丹汗是名义上的“全蒙古大汗”。二是爱新觉罗宗室贵族，即各旗旗主和议政大臣，代善、济尔哈朗、多尔衮等人，他们率满、汉、蒙古大臣及内蒙古四十九旗（可以理解为49个部落）首领拥立，这些是当时清朝直辖地区的官员、贵族。三是孔有德、耿仲明、尚可喜，不解释了。四是“遐迩蒙古”，即以固始汗（即史料中的“顾实汗”，和硕特汗国汗王，当时控制青藏高原）为代表的卫拉特蒙古诸部，称皇太极为“博格达彻辰汗”。五是藏传佛教势力，即五世达赖和四世班禅，称皇太极为“文殊菩萨大皇帝”。由上可见，此时的皇太极有三重身份。一是“漠南蒙古、东北女真、辽东”三地的“大清皇帝”。二是“卫拉特蒙古、喀尔喀蒙古、青海和硕特蒙古、和硕特汗国”的宗主，即为共主大汗，这种关系类似明朝与女真诸部的关系，即“宗藩关系”，更像俺答汗与瓦剌（即卫拉特）、西藏的关系。三是藏传佛教的活佛，即“文殊菩萨大皇帝”。皇太极之所以这么拉风，主要是因为能打。他执政期间：攻灭漠南蒙古巴林部、扎鲁特部；五次征伐察哈尔；两次征伐朝鲜；二十五次征伐黑龙江诸部；五次攻入明帝国关内，攻破宁锦防线，攻灭明东江镇（即毛文龙生前的地盘）。可以说把周遭政权打了个遍。以上势力中，和硕特汗国、卫拉特和硕特部和漠南蒙古的科尔沁部，是成吉思汗的弟弟合撒儿的后裔在统治；漠南蒙古的其他部落和喀尔喀蒙古诸部，是成吉思汗、达延汗的后裔在统治。他们都是博尔济吉特氏。而在之前，原则上只有姓博尔济吉特的人才能是蒙古人的“汗”，显然，皇太极并不是。所以，为了有效统治蒙古地区，皇太极就为漠南蒙古部落的头领们也准备了类似清朝宗室的爵位，相当于承认蒙古的世系贵族，也承认黄金家族成员在原部落的统治地位，只是他们都要听皇太极的。这就是我所说的清朝对元朝的“部分继承”，这相当于将清朝和元朝的宗室糅合在了一起。但是，并非所有蒙古部落头领都能拿到王爵，清朝一贯的传统是，不管你是什么民族，也不管你姓什么，要想投降后享受高待遇，必须满足两个条件。一是投降前你就足够牛，手下有人；二是必须是主动投降，如果是被俘或是战败投降的情况，就没有待遇。满足这两个条件，再根据你手下的部众多寡、战斗力强弱，给你分配爵位、官职。像皇太极改元称帝后封的一众蒙古王，即：“巴达礼为和硕土谢图亲王，吴克善为和硕卓礼克图亲王，固伦额驸额哲为和硕亲王，布塔齐为多罗札萨克图郡王，满朱习礼为多罗巴图鲁郡王，衮出斯巴图鲁为多罗达尔汉郡王，孙杜棱为多罗杜棱郡王，固伦额驸班第为多罗郡王。”这些全部是主动投降的蒙古部落首领，还包括林丹汗的儿子，其中科尔沁部就占了四个，因为科尔沁不仅归附早、联姻多，而且还有十几万部众。从这个角度来讲，孔、尚、耿三人的“王”，就是这么来的。孔、耿率万余军民、尚可喜率万余军民主动归降，而且其中的很多人是熟练的火器兵。所以，他们三人投降后的待遇相当高。作为对比，后来沈志祥率军民2500人归降，人数较少，就只能得到一个“公爵”。祖大寿投降时虽然军队很多，有1.1万人，但是他降而复叛，就连公爵都没有了。这三人投降时，皇太极尚未改元称帝，清廷当时也没有“亲王”、“郡王”等爵位，所以，皇太极就按照他们之前在山东反叛时的称号，来授以他们官职。孔有德之前自称“都元帅”，耿仲明之前自称“总兵官”，皇太极就赐给他们此种官职的敕印，让他们管理之前的部队，尚可喜投降后也是如此。从地位上讲，皇太极“命有德、仲明与八和硕贝勒同列第一班”。也就是说，这三人的地位与代善、济尔哈朗、多尔衮、多铎等宗室旗主一样。从管理关系上讲，这三人的军队类似“独立作战部队”，皇太极令：“更定旗制，以白镶皂，号有德、仲明军为天祐兵，可喜军为天助兵。国语谓汉军‘乌真超哈’，有德等自将所部不相属。”也就是说，这三人的军队使用“白镶黑”的旗帜、服色，分别编为两军。他们的户口在八旗之下，但是不归任何旗主指挥。而且，这三人权力极大，甚至要大过当时的各旗旗主。皇太极规定：三人的军队“号令、鼓吹、仪卫皆如旧，惟刑人、出兵当以闻。”也就说，这三人提拔、任免属下官员，分配战利品，日常训练等，皇太极都不管，只有刑罚下属和调兵这两件事，需要向皇太极汇报。由上可见，这三王的地位和权力，完全可以与当时的宗室旗主媲美。也可以这么说，他们三人的两支作战部队，即可以理解为两个旗，而这三人就是旗主。皇太极改元称帝时，封他们三人为恭顺王、智顺王、怀顺王，算是正式为他们正名。而当时，爱新觉罗宗室中只有八旗的六个旗主是亲王（皇太极领两黄旗）。那么问题来了，这三位仁兄又不是皇太极的亲儿子，皇太极为嘛要对他们这么好呢？因为他们真的很强。受当年明月老师的影响（此处没有任何不敬的意思，当年明月是我的超级偶像），很多人将这三人的军队类比“二鬼子”。然而就当时的装备而言，这三人的军队才是真正的正规军。孔有德、耿仲明的军队，原为明朝辽东军区登莱镇的“登莱新军”，这是在徐光启的建议下，由孙元化聘请葡萄牙教官，训练的一支西式新军。当时，孙元化一共练了约两个营，一个守城，一个野战。每营（相当于同期西方的“团”）有4000人，其中战斗部队2000人，后勤人员2000人；配红衣炮16门、中炮80门、鹰铳100门、鸟抢1200杆。尚可喜所属的东江镇，也是明军优先供给先进火炮的重点军区。根据黄一功教授的统计，孔有德投降时给后金带去了红衣炮12门，尚可喜投降时带去了4门，他们攻破东江镇后，累计又缴获红衣炮20门。这是个什么概念呢？袁崇焕守宁远时，城内红衣炮一共11门，就打得努尔哈赤郁郁而终；孔有德率军投降的时点，后金所有的红衣炮加起来不到20门。可以说，孔尚耿三人的投降，将后金军的火器水平提高了数个档次，大大提升了其攻坚能力。在此之前，努尔哈赤在宁远吃瘪，皇太极在锦州吃瘪，都是因为红衣炮这种长身管加农炮天然克制后金军的重型攻城器械，即盾车和轮式云梯，而这三人投降后，坚城大炮再也不是问题。史载：“三年，从攻锦州，有德等以炮攻下戚家堡、石家堡及锦州城西台，降大福堡；又以炮攻下大台一，俘男妇三百七十九，尽戮其男子；又以炮攻五里河台，台隅圮，明守将李计友、李惟观乃率其众出降，皆籍为民，勿杀。四年，从攻松山，以炮击城东隅台，台上药发，自燔，歼其馀众，又降道旁台二。上至松山，使有德等以炮攻其南郛。有德当郭门，仲明居右，马光远佐之；可喜居左，石廷柱佐之。自夜漏下至翌日晡，城堞尽毁。”由上可见，凡是有孔有德的地方，就必有“炮”。可以说，在皇太极时期，这三人是极尽恩宠，位极人臣，要什么有什么，以至于在当时引发了很多宗室贵族的不满。然而，在皇太极死后，多尔衮接班，他们的地位开始下降。说起来，这也在情理之中，因为在皇太极末期，清军中汉人、汉将的占比实在是太高了。清军入关前，八旗满洲有318.5个牛录，八旗汉军有159.5个牛录，八旗蒙古有119.5个牛录。皇太极时期规定，每牛录额定200人，抽调60人（相当于三抽一）进入八旗常备兵。这样，八旗满洲常备兵为1.91万人，八旗汉军常备兵为0.96万人，八旗蒙古常备兵为0.72万人，合计3.6万人，平均每旗0.45万

火灾之后的巴黎圣母院，应该完全按古迹原样修复，还是应该根据现代建筑的技术加入新的元素？

李芷晴 — Tue, 23 Apr 2024 00:00:08 +0800

超多图长文预警！！！(我们公司Setec Opency负责工地协调)。8个亿修个屋顶，一生难遇的世纪重建工程，远比我想象的复杂。重建团队和科学家探究曾经的施工工艺，尽可能地使用原始的手工作业，对于一个工程人来说，这种不计成本的世纪工程是一生难遇的。知乎上曾看到有人说，有的国家是朝着人类文明的反方向发展，有的国家是跟着人类文明大方向发展，而法国，是那个推着人类文明发展的国家。2019年4月15日，巴黎圣母院失火新闻占据各媒体头条，烈火肆意燃烧，上百名消防员争分夺秒，然而尖塔没能撑过大火，在全世界的瞩目下轰然塌陷。法国政府经过讨论后，决定不做任何创新，还原巴黎圣母院这篇文章关注于大火后的圣母院重建。参考于我购买的致力于文化传承的法国公共机构ARTE做的巴黎圣母工地纪录片《Notre-Dame de Paris, le chantier du siècle》，以及前几天欧洲遗产开放日，圣母院的重建团队面向大众讲解他们的工作，普及木工，雕塑，油漆，玻璃等等工艺巴黎圣母院的天灾虽然很不幸，但也因此撕开了一个历史尘封800年的口子，让研究者得以一窥断代的空白历史，不为人知的工程秘密，诉说着朝代交替的彩色玻璃涂层，埋在底下的石碑和棺材等等。同时，整个重建过程也给世界其他遗产保护，重建做了先例，每一个步骤都连接了过去，组织了现在，同时规划了未来。这场火灾里的每一个残留物，都经过整理归类，存入巴黎北部的巨型仓库，以供未来研究者继续探索。灾后组织团队简介官网给予了每个团队的介绍以及如何从事该行业的教育指导- INRAP 法国国家考古研究机构，负责“废墟”的整理分类，和法国文化部以及国家科学院CNRS一起重构巴黎圣母院的历史。高中毕业后，5年考古本科，2年考古硕士，再加博士学习才能成为考古研究者- 文化古迹建筑师ACMH，由Philippe Villeneuve(13年就开始担任圣母院的御用建筑师)，他的传承者Rémi Fromont以及Pascal Prunet 3人为主的30个建筑师团队5年建筑学习，并且有古建筑修复方向的工作经验，需要参加国家考试，成为文化部下的公务员- 法国古迹研究所LRMH，他们派出了大量的研究员参与重建和修复工程除此之外，还有很多特殊工种职业绳索搭建工，在圣母院里里外外，搭建高空走动，升降需要的安全绳索，以便大家飞檐走壁脚手架工，圣母院内部是百米高的钢铁脚手架森林高空运输工，脚手架和绳索都达不到的地方，需要有一个灵活的高空运输机器将人送到指定地方色泽工，给金属物件镀上时代的历史感黄铜雕塑工，木工，起重机工，玻璃制造专家，壁画修复，石材雕塑工，雕塑修复工，石材工废墟整理大火之后的巴黎圣母院遍地"残骸"，碎石，烧黑的木头，掉落的铜像石像等等，更重要的是，整个圣母院都充斥着毒性微颗粒。早年的屋顶和油漆含有大量重金属元素，被大火融化，汽化后附着在“残骸”上。大家都想着尽快清理场地，不过火灾后就进入现场的遗迹保管团队却说道，这不是火灾现场，这是考古现场，每一个“残骸”都是遗迹，不仅要记录每个遗迹掉落的位置，还要识别该遗迹之前的功能。重建团队做了以下这些行动国家科学院CNRS领导的数字化团队负责激光扫描火灾后的圣母院，建立灾后点云模型。希望能和历史学家Andrew Tallon在2015年扫描的点云模型进行对比，互相弥补Inrap的考古学家Marc VIRE全方位拍摄每个角落，和点云模型相辅相成遗迹保管团队穿着防护服和防护手套，在废墟中找到每一个可识别，可用的物件，螺丝钉，雕塑碎片将掉落的拱顶结构根据他们掉落的位置，功能进行一一归类遗迹整理花了大约一年半的时间百米高的钢铁森林和考古学家一同进行的还有脚手架团队，经过岩土工程师的计算核验，他们在3个月的时间里，把巴黎圣母院内部铺满了脚手架。也正是有了几乎全方位的脚手架，各个学者第一次观察到了巴黎圣母院的真实建筑状态，并且做了极其详尽的记录。拱顶重建和点云模型Pascal Prunet是三个建筑师中负责拱顶重建的。摆在他面前的是非常艰巨的挑战。自从二战1945年以后，接近80年的时间，法国或者说世界上都没有再造这样的教堂案例，没有一个在世建筑师有这方面的经验，也没有一个施工团队造过这样的拱顶。他的团队需要理解以下两点- 为什么肋拱(拱顶下面的梁状结构)有这样那样的特殊点，为什么这个形状？大小？- 800年前工人和工程师是如何搭建的？Pascal求助于中世纪艺术教授Yves GALLET和中世纪建筑考古教授Bruno PHALIP, 教授的团队非常荣幸地成为世界第一个近距离观察巴黎圣母院的学术小组。因为在这之前，想进入巴黎圣母院就很难了，更别提钻孔，打开密闭百年的窗口和阁楼进行取样，拍照和研究。圣母院是一个刻满了历史的宝物，每一次或每一个掌权者对他的修改，一层层印在了这座建筑物上，而教授的团队就是逆向推演出当时的施工工艺比如他们推出拱顶的建设是通过底下的临时木头做支撑，先搭建出肋拱，然后开始平铺剩余的石头。根据石头表面的痕迹和沟槽，推出当时使用的工具和以及手握工具的角度和力度。知道这些还不够，建筑师Pacal还需要明确每个石块在肋拱的位置摆放，大小和形状。由于没有任何文件可以参考，这种人力的头脑风暴显然是不够用的，法国国家科学院CNRS的学者提出了更好的办法。他们将灾前和灾后的点云模型重叠对比，精准地给出了塌陷的肋拱平面图。建筑师和其他学术团队有了平面图后，开始将先前归类的石块一一摆放，重新标记。但是很快，他们又有新的发现，推翻了之前的所有假设。首先石块的厚度坐落在3个区间，14-18cm,18-28cm，10-13cm。考古学家Marc回到了当年圣母院的御用地下采石场，给出了解释。其次，个别石块上明显的槽口，一开始以为只是从高空掉落的损失，随着研究的逐渐深入和历史学家在拱顶的缺口观察，推测这些槽口是用来辅助肋拱的前期结构稳定(见图)。最后，每个石块上都有个没人明白的十字标记，任务委托给历史学家Arnaud Timbert, 他在另一座二战后被摧毁的教堂Noyon里找到了答案。这些标记是采石工，石雕工和施工工人之间的交流语言，代表了每个石块的摆放位置和朝向。于是问题更加复杂了。原本团队以为只要将缺失的石块复原，然后加入已有的石块形成完整的肋拱形状就好，有了新发现后，每个石块的位置都是独特的，因为每个槽口的方向大小都是不同的，石块之间还有十字标记作为内部连接，不是简单的拼凑出完整的肋拱形状就完事了。其实肋拱在现代结构力学中并不是什么难题，但是如开头说到，此次重建目的是100%采取巴黎圣母院当年的工艺，1:1还原历史。因为各项新发现，石块的排列组合可能性指数级增长，人力推测已经无能为力。为了解决这个难题，国家科学院再次出场。首先他们将每个石块扫描，做出数字孪生然后他们开发了一个算法，根据已知条件计算出石块的掉落轨迹，反向地将每一个废墟中肋拱石块还原。寻找采石场尽管还原了部分的石块，但是还有大部分在火灾中毁掉，找到和现有石块在颜色，性能，成分相同的石头成为地质学家Lise Leroux的任务。取样现有石块，获取分析报告后，依靠法国一整代科学家搭建的数据库 (法国科学家在全世界的古建筑和采石场获取的6000多个石头样本以及详细记录)，Lise找到了能提供相同石头的采石场。隐藏的钢筋考古学家在残缺的屋顶边缘发现了订书钉形状的钢筋，每个钢筋连接着相邻的两块石头。这是一个重大发现，根据历史已知13世纪的教堂已经使用钢筋作为结构加固，但巴黎圣母院是第一个12世纪使用钢筋的教堂。研究者对圣母院从头到尾进行了一次金属检测，他们发现了大量被埋在石头里面的钢筋。经过取样，科学家还发现钢筋是由多种金属，经过几次锻造形成的，并且根据成分，他们都来自巴黎地区，并且在法兰西岛锻造。因此他们推断当时工人是在巴黎地区通过回收金属来收集材料的。木制屋架圣母院的木制屋架全部烧毁，如何重建这个早已失传的技术？根据哪个图纸和哪个工艺？幸运的是，就在火灾几年前，两个来自法国建筑学校École de chaillot的学生，Rémi Fromont et Cédric Trentesaux (今文化古迹建筑师，其中Rémi负责巴黎圣母院重建) 他们对巴黎圣母院的屋架做了全方位的研究。根据两位建筑师的图纸，国家科学院的研究者以此为基础，加上照片和历史记载，谱写出了巴黎圣母院木制屋架的完整故事。研究者发现屋架里存在4个时期的木头和施工方案，在8个世纪内，工程师们在屋顶里尝试了各种各样的结构去抵抗恶劣的天气。有了结构后，研究者分析了木头的种类，树龄，生长环境等信息(橡木，60-80岁的高细类型)，找到了当年的森林。在森林里，我们还能追溯到百年前木工为了培育巴黎圣母院专用木头的痕迹。这里由很多几个底部连接一起的橡树，这是因为更早以前的百年或千年橡树在底部刻意被人砍断后，留下的树桩在时间的流逝下重新长出2，3棵橡树。因为周围的橡树早已成林，阳光只有在高处才能吸收到，所以后长的橡树需要快速地向高处生长，从而没有发展出任何分支，最终形成了最适合屋架的木头类型。通过几次巴黎圣母院的修造，可以看出这种培育方法已经传承了好几个世纪。人力木头加工从巴黎圣母院和其他教堂的屋顶结构(哪怕近代新建的)可以知道，每个木头都是工人手工劳作的成品。他们遵循着木头自然的弯曲，生长方向，一点点拿斧头砍掉外皮，再精整表面。所以自然而然，重建团队也采取了同样的办法，上千根木头全部由工人手工制作。下图是历史记录片里古人的操作和现在工厂里工人的操作彩色玻璃法国古迹研究所LRMH里彩色玻璃专家Claudine Loisel领导的彩色玻璃团队负责对巴黎圣母院的所有彩色玻璃进行考古研究。他们将能取下的玻璃取下后带回实验室利用仪器分析，不能取下的就现场观测。同一扇窗的玻璃，能观察到来自好几个世纪的颜色修复，玻璃替换。对于Claudine这样的研究者来说，这是她一生中的高光时刻。经过这次重建，她建立了世界上唯一的巴黎圣母院彩色玻璃资料库，而下一次这种机会呈现，会在百年后了，而后人会在她的资料上继续增砖添瓦。地底棺材和精美雕塑考古团队这次最大的发现，是巴黎圣母院中厅地底下埋藏的大量精美雕塑残骸。18世纪前，巴黎圣母院中庭前有一个祭廊(石门, 见图)，于1230年建立，在18世纪时被拆除，出于对神灵的尊重，工人们将组成石门的雕塑精心地摆放到地里。此外，考古团队还挖到了一个墓碑，经检测，是一位牧师。声学重建每个教堂里声音的传播，回响都有自己的特点。自从巴黎圣母院的屋顶掉落后，属于巴黎圣母院独有的音色消失了。法国科学院考古声学研究院Mylene Pardoen在圣母院里各个角落，都做了声音的记录。地面走路声，楼梯踏步声，大钟敲击声，祷告音乐声等等。她根据其他教堂的构造，声音特点，反向推出巴黎圣母院应该有的音色，待工程完工后，确保世人能再次听到这个音色。真正的遗产因为工期原因，很多遗迹(残骸) 不能在短时间完成研究，所有的火灾现场遗迹都被转移到了巴黎北部的一个巨大仓库中保存，在未来，学者可以随时来研究，也可以开放给游客，学校等等，因为这份遗产属于全世界结尾巴黎圣母院的重建远比我想象中要复杂，19年说24年圣母院会开放，5年的工期，超过8.4亿欧元的捐款用于重建，没有看纪录片之前，我这个从业者都觉得是不是有点太过了点？一个屋顶+塔尖，这么高的预算和这么久的工期，似乎有点不太合理。看完纪录片后，依然觉得还是有点不合理，但整个团队对历史还原度的追求，为给全世界所有人的交代以及为后世遗留的大量资料，让我敬佩万分重建圣母院的展示活动已经连续3年在欧洲遗产日开放了，随着不同的工程进行，每年都有不一样的个体和公司向大众普及他们的工作。法国文化部提供了这样一个平台，把聚光灯给到了这些时常在幕后的普通人物和不被人理解的冷门职业。从我自己的经历来说，我看到了每个员工都在不厌其烦地为每一个驻足停留的游客解释，有花甲老人，也有学龄儿童。工程项目文化负责人在接受采访时说道，她希望通过近距离交流，让大家看到这些手工职业者对自己职业的热爱和专注，听到他们自身的经历和故事，从而启发年轻人，把文化传承下去。

什么叫中国人的浪漫？

李芷晴 — Fri, 19 Apr 2024 18:00:08 +0800

说一个比较久远的。这是发现于敦煌石窟的一卷手抄本，使用藏文字母拼写中古汉语西北方言。背景是这样的：开成时，朝廷尝遣使至西域，见甘、凉、瓜、沙等州城邑如故，陷吐蕃之人见唐使者旌节，夹道迎呼涕泣曰：「皇帝犹念陷吐蕃生灵否？」其人皆天宝中陷吐蕃者子孙，其语言小讹，而衣服未改。元鼎逾成纪、武川，抵河广武梁，故时城郭未隳，兰州地皆杭稻，桃、李、榆柳岑蔚，户皆唐人，见使者麾盖，夹道观。至龙支城，耋老千人拜且泣，问天子安否，言：「顷从军没于此，今子孙未忍忘唐服，朝廷尚念之乎？兵何日来？」言己皆呜咽。一般认为这首作品的记载时间，最晚应该不会晚于848年归义军光复河西。当时在吐蕃占领下，出现了大量汉人蕃化，汉学中断的现象。但是即使如此，即使不再会汉字，汉文化还是被尽可能的传承了下来。而且在河西回归大唐后，文教再度复兴，内地的各种作品迅速传了过去。沙州地区的景观应该是这样：而描述的景观是这样：两地是这么个情况：估计沙州人90%以上一辈子都从未见过万里长江、白鹭双飞、水上江鸥为何物，也不可能理解春风和暖温润，细雨沾湿衣服的感觉，更别说泛龙舟了。另外值得注意的是，这首诗全唐的记载就这么一例，恐怕还真的是当地人在当地写成的。也就是说，他甚至不需要去到那里，单凭所生长的文化氛围，就能够利用这些意象，描述生活在国境另一端的人的不同的生活方式。即使生活环境天差地别，通过习读汉字，通过对大唐和华夏的认同感，他们却能意识到自己与千里之外的扬州同属中夏之人。虽然目之所至尽是黄沙滚滚，也能切实想象到烟雨江南是什么样子的，甚至感受到龙舟泛江是什么体验。tʃʰʉn˧˩ pfuŋ˧˩ siei˩˦ ʉu˥ ʈɨem˧˩ ʔɨi˧˩ ʃɨβ˥ |xɑ˨˩ dʒɨ˨˩ kwɔ̃˥ xuɾ˥ ʔɨɣ˥ jɨɔ̃˨˩ tʃɨu˧˩ ‖ndɑm˨˩ tʃɨi˩˦ lɨu˥ dʒɨẽ˨˩ sin˧˩ dzɑu˩˦ kʰəu˥ |pəɣ˥ tuoi˩˦ lɑn˨˩ lɨŋ˨˩ ku˧˩ jieɣ˥ ləu˨˩ ‖jieu˨˩ ɱbʉɔ̃˩˦ tuŋ˧˩ siei˧˩ ɲʒɨi˩˦ xu˨˩ ʃʉi˥ |bvuɣ˨ kien˩˦ ɖɨɔ̃˨˩ kˁaŋ˧˩ ɱbʉan˩˦ lɨi˥ lɨu˨˩ ‖bˁɛɣ˨ lu˩˦ ʂˁaŋ˧˩ pfi˧˩ tʃʉɾ˥ kʰiei˥ xɑɣ˥ |ɱbʉu˨˩ ʂˁu˩˦ kˁaŋ˧˩ ʔəu˧˩ ʃʉi˥ ʃɨɔ̃˩˦ jiu˨˩ ‖jiu˨˩ kˁaŋ˧˩ lɑɣ˥ | bvɑm˩˦ lɨuŋ˨˩ tʃɨu˧˩ ‖ 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：幹间建见罐惯卷涓【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 634 个回答，查看全部。延伸阅读：到底什么是中国人特有的浪漫？中国人的浪漫是什么样的？

《城市:天际线》怎么布局比较好？

李芷晴 — Fri, 19 Apr 2024 03:00:12 +0800

总的来说就是要参考城乡规划学的相关原理，可以借鉴实际的中标项目。在动手前可以简单做一些功能区规划，城市轴线规划。沿轴线布置CBD、交通枢纽等。路网布置要尽量加密路网，主次支路心中有数，不要觉得格子城单调，事实上目前格子城才是规划的主流。包括我们的雄安新区。如果觉得一昧的格子城铺的没意思则可以根据城市规划好的功能分区设置轴线，进行串联。或者引入一些生态廊道对原有城市肌理进行打破。这些原理也是本人在陆陆续续几个存档和学习相关知识中得出的体会。第一个入坑存档就是随缘乱铺，尺度大了后怎么看都不顺眼，放弃。第二个城市有了一定规划意识，但仅限半岛地区，后期又是乱铺，遂弃坑。--------------------------------------------分割线-------------------------------------------------重点谈谈第三个城市，城市地图是欧洲河谷。用功能泡泡图、发展轴线的方式对城市结构进行了一个初步设想。大致为中部半岛上建设老城区，城市肌理可参考维也纳或者巴塞罗那，老城区嵌在近代的城区之中。铁路所在的南部片区则定位为现代化新城。这点国内外有诸多案例可以参考。高速西部则布置为工业区。地图北侧的山谷定位为休闲度假区。地图原有的大部分农田可以给予保留。一、城市中轴线-南部新城（开云区）段（南段）南部新城城市轴线位于城市中水道以南，是开云区的核心组成部分也是城市中轴线的南段。该轴线共分为四个功能区，为城市枢纽组团-总部基地组组团-中央绿心组团-科教新城组团。四区通过绿色轴线、视觉轴线与交通轴线连接起来。1.车站枢纽组团维伦南枢纽是维伦市“一主二辅”的铁路主枢纽，总规模5台8线，3条地铁、1条城际线在此集中设站，对于首都圈核心引擎功能具有重大意义。车站流线设计是为了优化客流，升华和简化旅行体验，让旅行过程尽可能流畅便捷。客流量最大，同时效率最高的地下层可直达地铁大厅、高铁车站和交通接驳。车站北广场面向的是世界广场，城市客厅。车站采用TOD开发模式，车站两翼建设东塔西塔，打造世界级地标建筑群。南广场的“视窗中心”衔接总部基地，面向开拓山，形成城市轴线。2.总部基地组团北联开拓山，以开拓纪念塔为对景，南接“视窗”，以城郊山脉为对景，形成约数公里长的景观轴线，汇聚标志酒店、金融机构、跨国企业、科学中心。绿色生态轴串联起一水两岸总部基地，营造出最有代表性的城市公共空间。采取“上办公下商业”的形式，沿线设置咖啡、酒吧、美食等特色商业设施，配以公寓及小户型为主的居住单元，便于释放商务及年轻创意人员的动感激情。在布置高楼群时，要注意空间与视线的处理。一般来说高楼的建筑退线比较大，可用一些公园模组进行填充，或者绿化带，这就是上文提到的“底商”。高层建筑和普通的居民楼商业楼尽量做好衔接，可用不同高度的楼进行层层递减，或者利用公园绿地营造开放空间进行过度。高楼群天际线做到一定的起伏，可留有一些通风廊道，避免形成“一堵墙”式的单调且具有压迫性的城市景观。因为天际线是一款上帝视角的游戏，在布置高楼林立的CBD时往往忽视人的尺度，推荐大家使用“人视角模组”，可以从的角度来调整各位城市的空间关系。3. 开拓山公园-中央绿心如果按照一般的城市建设逻辑，城市轴线遇到高速公路这种具有强烈分割感的线形空间则会打止。但天际线毕竟是游戏，海阔凭鱼跃，任君开脑洞。在你可以随意发挥的情况下，要如何对高速公路南北两侧的区域进行连接，并且起到节点的功能作用？这时我们可以借鉴伟大首都的经验，平地起高山。北京城市中轴线上有两座人为修建的山，一是位于紫禁城后侧的景山以及位于奥森公园的仰山，这两座山构成了城市轴线上的重要节点。本人在修建时参考了仰山的山水关系，当然只是拙劣的模仿而已。仰山是我国少有的大型人造山项目，主要设计者为已故的孟兆祯院士。该设计遵循主湖在前，主山在后，山水相依的格局。山脉的营造讲求主次分明，前后有致，堆山不仅需要主峰，还需要次峰与余脉，以弥补山体进深不足，增强连绵感。仰山总体山水环抱，谷脊分明；负阴抱阳，左急右缓；左峰层峦逶迤；右翼余脉蜿蜒，气势恢宏，意境深远。在游戏的修建中，可以先画出穿山路网，再用模组将道路改成隧道模式。接着就用地形工具来堆山，先主后次然后余脉收尾。山体道路的修建在穿越等高线时要采用迂回的方式，如“s”或者“z”，以消减高差。山顶可按需放置亭、塔、阁等来增强视觉焦点。于是乎，利用穿山的道路，盘山的步道我们将高速两侧的区域有机连接在一起，并且形成了良好的城市景观。4.科教新城组团-大学城大学城的总体规划也遵循轴线规划原理。“蓝轴”主轴和“绿轴”次轴为枝干的“T”字骨架作为基本结构，将整块用地划分成三个部分。沿主轴两侧布置学校的交通中心、展览中心和综合建筑。临水的区域为教学科研区，主体建筑围绕河流交汇处形成“学术环”，同时也作为城市轴线的南尾。（此处参考西湖大学）西北侧用地因靠近高速公路，宜设置为东区，所以我们将运动场等设施布置于此。而东侧则适宜作为生活区。二、国家广场片区规划国家广场位于城市广场区，是广场区的核心组成部分。片区规划借鉴的是巴西利亚以及华盛顿的案例。该规划模式仍是依托城市轴线进行展开。”国家大会堂”前是宽阔的大草坪和林荫大道，在大草坪两侧设置国家机构和外事机构，两侧的建筑高度不应高过大会堂。轴线的另一端是“国家体育场”，两组建筑遥相呼应，并与中间的大草坪组成轴线。同时大会堂也与河对岸的”国家行政楼“、”胜利纪念塔“与“右滩”形成对景。“建国门”作为强调轴线的构筑被设置在轴线上。该构筑一是可以作为地标建筑，集中引导视线。二是可以利用其本身的独特造型，通过“框景”“借景”的造景方式，形成别具特色的景观效果。三、旧城区片区规划旧城区即城市维林区，指以北水道和中水道围合的半岛片区，包括旧城区、加滕森林与尖沙半岛三个片区。规划继续保持以轴线为主的规划方法，空间形态主要参考了柏林市中心与上海外滩的结构布局。由上图可知，城市的主要结构是依托主副两条轴线、河流与绿轴展开的。我们在建造城市时可在轴线上布置节点，而诸多节点则会组成片区。1.城市中轴线-旧城区段（北段）该段中轴线南起勃滕桥北至国家纪念堂，主要沿着勃滕大街展开，中间穿过加滕树林、胜利纪念碑、勃滕门等标志性建筑。加滕树林作为旧城区也是整个市区的中央公园，北接勃滕门以及各国家机构，南接尖沙片区，西接首津轮渡，东望国家广场与大会堂。树林中心是高耸的胜利纪念碑。作为一个安静、宽敞的自然式公园，其间散布各式体育场所、露天剧场、植物园与纪念碑。游道穿行其间，市民可在此感受自然之美。在市中心布置公园绿地是城市设计中常用的手法，柏林的蒂尔加滕公园、上海的延中绿地与纽约中央公园都是典型的案例，城市的中央绿地可较好的缓解城市热岛效应，美化城市风貌并为市民提供活动场所。加滕树林不仅承担着上述生态、景观与休闲功能，还承担着重要的首都政治职能。国家行政楼位于树林的东北角。勃滕大街的纪念碑至勃滕门路段两侧红旗招展，路侧伫立着烈士纪念碑，是重要的节庆场所。穿过勃滕门以及两侧保留下来的城墙遗址则是国家行政职能组团，道路两侧分布着最高法院等国家机构。大街继续向北止于国家纪念堂。纪念堂背侧的高楼群则是左岸商务区，颇有靠山之势。2.右滩片区右滩地如其名，位于中水道的右侧水岸，与国家大会堂隔水相望，接国家广场与远处的左岸商务区相呼应形成城市副轴线。该片区主要集中着市政机构，文化设施和金融机构。其中市政与文化机构沿维林广场四周排布，金融区则位于其东侧。3.林荫绿轴绿地系统是由不同功能的公园绿地、林荫道与公园路组成的。其中的林荫道除了承载着基础的交通功能外，还承载着景观、生态、娱乐乃至历史文化价值。该城市的林荫绿轴正是这些功能复合的体现。首先作为城市的交通大动脉，它串联了城市的东西南北与下层的高速公路形成了立体交通。其次还沟通了众多的公园、古迹、滩涂湿地等，串联起众多历史文化与自然资源。双侧车道中间的区域打造为拥有丰富植物与休闲设施的人行绿道，并为居民提供游憩与交往空间。4.左岸商务区我们常说叙事要讲求起承转合，城市设计也是如此。如果说加藤树林是城市中轴线北段的“开端”，勃滕大街是“发展”，那么左岸商务区则是“高潮”部分。利用高密度的高楼建筑群来作为城市轴线上的重要节点是前文提过的惯用手法，高楼群配合中央绿地、换乘交通枢纽也是再经典不过的搭配了。该处的天际线设计为了呼应南侧的轴线采用了层层递进的模式，楼体高度由南往北逐渐升高，形成视线的引导。欢迎评论交流，待续···地铁图绘制工具地址：Rail Map Painter技术探讨：为什么中国的城市规划一直坚持“宽路疏网”的设计？https://mp.weixin.qq.com/s/ra1vkLyIeckUnPrVnTle0A 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：Aron Juhuen 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 53 个回答，查看全部。延伸阅读：《城市：天际线》开局怎么玩？《城市：天际线》中有哪些有趣的玩法？

两端固定的纸张拱起所成曲线的方程是什么？

李芷晴 — Fri, 19 Apr 2024 03:00:11 +0800

既不是正态分布也不是悬链线、抛物线，准确的说角度在弧长参数下解的形式是椭圆函数，还需要通过曲线论基本定理映射回Descartes坐标系。结果如下：分子动力学结果概述这个问题可以简化为二维平面的弹性曲线。一般情况是Euler弹性线问题，简单的说就是仅仅考虑弯曲能情况下，一条曲线两端在位移和角度的约束下能量最小的构型是什么？人们在1800s左右已经意识到这个问题与单摆的相似性。【4】考虑Kirchhoff杆的静态情况下的控制方程如下：具体含义是杆内力的线密度与力载荷平衡，内力矩的线密度与杆弯曲时内力对矩的贡献以及矩载荷平衡。具体推导可以参考如何理解Kirchhoff弹性杆？化简取以杆长为参数的自然坐标系(Frenet标架)，把外载荷以及轴力在Frenet标架上展开，得到二维弹性杆方程的分量形式（具体可以参考弹性杆理论的简化形式）：如果载荷仅仅分布在两端，载荷可以作为边界条件处理。载荷一般分为死载（dead load）以及活载（live load）。死载就是方向与弹性杆几何无关的载荷，比如说拱纸过程中两侧一直朝着中心运动，可以看作死载。活载比如说静水压，是沿着杆的几何构型分布的，一般来说死载求解涉及到参考标架到随体标架的变换（通过欧拉角或者四元数或者罗德里格斯公式之类的），求解比较复杂，但是当载荷仅仅分布在边界的时候，可以作为边界条件处理，弹性杆方程会化简为一个相对简单的形式。载荷形式如下（δ函数可以用来表示集中力和力矩，这个在用mathematica实现剪力图和弯矩图的绘制中求解小变形梁挠度曲线的解析形式中由很大作用。）：对弹性杆方程的分量形式积分，并带入边界载荷，得到：其中，。端部力矩：可以看出以上微分方程其实就是单摆方程，解可以通过椭圆函数形式表达，自然科学中确定性问题的应用数学中给出了单摆的一些渐近级数解。分析两边拱起，边界条件可以表示为。只要通过这个边界条件对微分方程打靶即可。但是实际操作中会出现很多问题，这种非线性方程对打靶的初值要求比较高，方程存在很多解，但是满足实际的解只有一个。想要求解得到实际中的图形，就必需对解进行估计。（感觉matlab内置函数bvp4c；bvp5c厉害的一点就是一般我们打靶过程中给定的都是初值，但是通过这个函数我们可以直接给出对解的估计，理论上说数值稳定性更高了。）纸张拱起时，两端角度为0，中间也为0，因此可以选择如下估计函数：然后通过不断改变P的值，就可以得到图1中不同形式的解。类似的有很多相关研究可以参考。验证这个问题无论是分子动力学还是实际都可以很容易的验证。代码代码放在下面需要可以自取。matlab%% EulerRod2D %% 赋值 clear;clc; Pa=0; Pb=5; phi=atan2(Pb,Pa); l=50;EI=5000;M0=0;M1=0; N=2000; M0p=M0/(EI/l); M1p=M1/(EI/l); Pap=Pa/(EI/l^2); Pbp=Pb/(EI/l^2); Pp=sqrt(Pap^2+Pbp^2); mm0=M0p; % 起始约化弯矩 mm1=M1p; % 末态约化弯矩 thetap=zeros(N,2); sp=linspace(0,1,N); %% 计算 % Pp=502.6825; % Pp=39~63 66.5 71; % Pp=72~73 产生自接触问题; % Pp=100~1000之间出现混沌行为！ % Pp=0~38之间不会有解 -50~0之间没有解 -2000~-50之间没有解 Pp=72.2; sep=[45 50 55 60 65 72] for i=6 Pp=sep(i); N=2000; xmesh=linspace(0,1,N); %创建网格 solinit=bvpinit(xmesh,@guess); %创建初始值以及网格 opts = bvpset('FJacobian',@(x,y) jac(x,y,Pp),'RelTol',1e-3,'AbsTol',1e-6,'Stats','on'); sol=bvp5c(@(x,y) bvpfcn(x,y,Pp),@(ya,yb) bcfcn(ya,yb,0,0),solinit,opts) % plot(sol.x,sol.y(1,:)); %% 绘图 % figure(1) % plot(1:length(sol.y(1,:)),sol.y(1,:)+phi); xlabel("s") ylabel("\theta") % figure(2) % plot(1:length(sol.y(1,:)),sol.y(2,:)); xlabel("s") ylabel("\kappa") d0=[1 0;0 1]; r=Frenet2descarte2D(1,sol.y(2,:),d0); figure(3) subplot(2,3,i) if Pp

双重A的我：ADHD、ASD以及人生滑稽剧

李芷晴 — Fri, 19 Apr 2024 03:00:10 +0800

双重“A”的我关于我的故事，从我的昵称Cerebri说起。Cerebri词源来自拉丁文的“脑”，即Cerebrum，引申意义为理智的（Cerebral）、知性的（Intellectual）——也便是我所渴求的但又讽刺般有所“欠缺”的存在。在颅骨之外并不存在“世界”，一切感官的或是内在的体验均依托于脑（Encephalon）；毫不夸张地说，这团湿漉漉的神经组织几乎定义了你的一切。这也是为何我将其视作我的本体，甚至脑对于我而言可谓是一种“情节”（Complex）。至于我在前面所提到的“欠缺”，指的是“执行功能”（Executive Functions）。也便是脑，尤其是“前额叶皮质”（PFC）调度各种认知资源并管理其进程的一系列技能，包括工作记忆、认知控制、抑制、规划、时间管理等。我的字“奇丑无比”，各位见笑ADHD与ASD均属于神经发育障碍，亲历者往往或多或少会在执行功能的某些维度面临挑战。通常ADHDer的“工作记忆”并不怎么靠谱（所以，别口头传达某些“重要的事情”给我），也会在“规划”和“时间管理”上挣扎。而ASD（DSM4所收录的“广泛性发育障碍”中的Asperger’s如今加入“孤独症谱系障碍”的家族）个体往往有着较差的认知灵活性，我也不例外（所谓的“认死理”，也许只是坚持“自我”罢了）。诚然给我带来了某些不便，但不够友好的环境算是“不便”最大的贡献因素之一。另外，我告诉其他同样处境的人：“不是我们与众不同，而是生来不同凡响”。尖酸刻薄的批评家然而比起所谓的“理智”，也许我的个性会与之相去甚远：我是一个愤世嫉俗者，在某些时候看上去似乎有点“狂妄”。声称自己在追求“智识”，抵制“蠢货”@#&*$%！——实则为在漫无边际的虚无（不确定性）之下找寻或创造哪怕是虚幻的“意义”。在种种意义追寻方案中，寻求冲突可能是我所热衷的那种；比如挑战“传统”观念，以及给某些内容质量堪忧的畅销书写“差评”。当下的“迷思”（对《当下的力量》的“差评”）这次给出“差评”，起因只是在一场读书会里，我讲述往日的创伤。我对《当下的力量》这本畅销书感到厌烦，更确切地讲，是盲信那些观念的读者否定我过往的经历。他们所做的只是撕掉表面的结痂，然后再往仍未愈合的伤口上撒把盐。这些人将撕裂灵魂的伤痛轻描淡写，对他人的苦痛和哀嚎视而不见、听而不闻——沉醉在天堂般幻想之中并因而变得冷漠。除此之外，我作为旁观者，知道CBT等更加“脚踏实地”的策略，当我试图分享我的知识时，对方的态度却是“这本书是灵性成长，是更高层面的……”。如你所见，那些人对“建设性”的提议闭目塞听，并站在“精神觉醒”的制高点对我进行一次“降维打击”——对于“达克的巅峰”，我只能摊摊手。当我试图“用魔法打败魔法”时，我只是感到这位作者是一位狡猾的诡辩家。很显然，与我发生争执的那群读者掉入了一个封闭（自我证明）的体系，况且那本书基本上没有“内容”：“专注于当下，别这么想了。”“为什么?”“因为专注于当下可以减轻痛苦。”“什么是痛苦?”“思考、情感、预期、期望。而已! ”……就像黄蜂在他柔软的腹部下隐藏着毒针一样,埃克哈特·托尔(Eckhart Tolle)在他的文字中建立了反对批评的多种防御措施。他对问题的许多回答都以“您不听/您不理解” 来开头。如果您批评他的观点，他会说您没有理解他所传达的“精髓”。如果我们用“思考”来考虑他所说的那些,那么他说您没有理解他所传达的“精髓”，还会说“思考”是问题之所在——可谓反智，反现实，反客观性。当然，我所厌烦的某些读者们也会照搬这些来否定我的创伤经历，即便人们对他人的苦难无法真正感同身受，然而当这些“被看见/听见”本身也据有疗愈的力量。但可悲的是，对于自我封闭的死循环，任何试图打开信仰体系的尝试都只会迫使精神陷阱更加封闭。当我被某些言论惹恼，并抱怨这本书为何如此“反智”时；我最终才意识到：也许人的“麻木”才是问题之所在。文字 | Cerebri制作 | 十三州府审核 | 柠檬图片来源于 CerebriCerebri 喜欢画画，喜欢神经科学，会做创意料理的执着的ADHD+ASD年轻人往期文章推荐：https://zhuanlan.zhihu.com/p/688783714https://zhuanlan.zhihu.com/p/669333202https://zhuanlan.zhihu.com/p/692375007 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：精神科小医生【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

大模型时代的芯片机遇与未来 | 知乎AI先行者沙龙

李芷晴 — Fri, 19 Apr 2024 03:00:09 +0800

感谢 @知乎科技邀请参加知乎AI先行者沙龙活动，以下是我的演讲实录。知乎的小伙伴大家好，非常荣幸能够在这里和大家分享我们对于大模型和芯片行业的一些思考和展望。我是季宇，行云集成电路的创始人，也是知乎答主mackler。关于大模型，我们听到的最多的就是Scaling。OpenAI通过多年对Scale的坚持和激进投入，把模型一步步有效推进到千亿万亿规模，实际上证明了AGI这个非常非常难的问题可以通过Scaling这种路径清晰得多也简单地多的方式去不断逼近，今天OpenAI也是把Scale作为他们这个组织坚持的核心价值观之一来不断逼近AGI，今天不光模型尺寸在Scale，上下文长度也在剧烈地Scale。这种方法论虽然相比AGI这么宏大的目标而言已经足够简化了，但这背后是投入资源的剧烈Scale，单纯的Scale并不是一个经济性的方案。所以我们看到Sam Altman提到7万亿美元的疯狂计划，大家也经常讨论大模型商业落地的巨大成本。大模型的商业落地相比互联网目前有一个非常巨大的区别，就是边际成本仍然非常高。过去的互联网业务，增加一个用户对互联网厂商的基础设施而言，增加的成本几乎是可以忽略不记的。但今天大模型每增加一个用户，对基础设施增加的成本是肉眼可见的增加的，目前一个月几十美元的订阅费用都不足以抵消背后高昂的成本。而且今天的大模型要大规模商业化，在模型质量、上下文长度等方面还有进一步诉求，实际上还有可能需要进一步增加这个边际成本。今天一个日活千万的通用大模型需要一年超过100亿的收入才能支撑其背后的数据中心成本，未来如果我们希望大模型产业真正像今天的互联网产业一样服务上亿人，模型的质量可能也需要进一步上一个台阶，成本会成为很严重的问题。但对于芯片行业而言，只要适当拉长时间尺度，这些都不会是问题。芯片行业是人类所有工业体系中Scaling技能点最强的。过去大半个世纪，半导体行业一直践行的摩尔定律就是一个关于Scaling的经济性方案。其实NVidia的老黄评论Sam的7万亿美元计划时也提到，芯片本身也会持续演进来不断降低大模型Scaling所需的资源。7万亿会在几年内逐渐变成7千亿、7百亿，逐渐变成一个不是那么夸张的数字。今天很多人讲大模型的上下文窗口就是新的内存，今天看起来非常宝贵的几K到几M的大模型上下文窗口长度，我们精打细算把重要的信息，各种prompt填入到这有限的上下文窗口里，有点像上个世纪的各种经典小游戏，用很多不可思议的方式在KB级别的内存实现今天看起来已经非常复杂的游戏。但在不远的未来，芯片行业就可以把上下文窗口逐渐变得和今天的内存一样非常便宜，随便一个hello world就直接吃掉MB级别的内存，随便一个应用就GB级别的内存占用。未来我们也一样可以随随便便把一个领域的全部知识装进上下文里，让大模型成为绝对意义上的领域专家，也可以让大模型拥有远超人类一辈子能接受的全部上下文，从而引发大模型走向新的质变。最近几年其实说摩尔定律放缓的观点很多，这也是实际情况，先进工艺的研发投入资金也在指数级飙升，使得维持摩尔定律逐渐变得失去经济性。但芯片行业的Scaling不只是晶体管的微缩推动的，NVidia的GPU过去十年靠架构继续推动放缓的摩尔定律持续保持非常高的增速，算力成本降低了一千倍。而今天大模型进一步打开了更多芯片的演进空间，今天大模型对芯片的需求从算力转向了内存和互联，内存系统和互联的Scale空间更大，除了半导体工艺的演进外，封装工艺的发展、硅光都对内存和互联的设计打开了巨大的空间。大模型今天也早已经全面走向分布式，今天不仅仅是单颗芯片的设计，也进一步扩展到服务器、机柜、网络层面，这些层面都有比原来有大得多的设计空间，未来芯片的增速不仅不会放缓，反而会比今天更快。从大模型未来大规模商业化来看，大模型对芯片的主要需求实际上已经转向内存和互联，因为我们需要足够多的高带宽内存通过互联系统连接起来形成一个巨大的高带宽内存来支撑大模型的服务。今天我们经常讨论的售卖Token的价格，实际上Token和Token是不一样的，一个7B模型的Token和千亿万亿模型的Token肯定不等价，一个4K上下文的Token和一个2M上下文的Token也不等价。Token的质量实际上和模型规模以及上下文窗口都是强相关的。模型权重是模型在训练时候对整个数据集的压缩和泛化，是对世界和常识的理解，而上下文对应的KV-Cache是对上下文的理解。而权重和KV-Cache其实也是大模型对内存最主要的需求，这部分的访存速度也决定了Token生成的速度。我们可以把Token的业务质量和这个Token对应的权重以及KV-Cache的总访存量直接挂钩。高质量的Token生成过程中需要更大的访存量，低质量的Token生成过程中需要的访存量也相应更小。而售卖Token对硬件系统而言实际上是售卖内存系统的访存带宽。一个容量足够大的内存系统才能提供足够高质量的Token服务，一个内存带宽性价比足够高的系统才能带来更好的服务成本。物理世界中的内存介质选择往往要带宽就没有容量、要容量就没有带宽。当然这也没办法，如果存在一种内存介质容量和带宽都比另一种都要低，也就被淘汰了，容量和带宽总得占一个才会被筛选出来。所以今天继要容量大又要带宽性价比高，往往需要通过足够有性价比的互联系统将大量高带宽内存连到一起，这里面是存在非常大的设计空间的。这也是中国AI芯片行业真正实现商业化的一次巨大机会，过去十年大家都是在卷算力，算力的竞争往往不只是峰值算力指标的竞争，算力和编程模型、软件都有很强的耦合性，算力指标对先进工艺也有很强的依赖性。这两点实际上造成了过去十年大量AI芯片在产品定义和供应链安全方面都遭遇了巨大的困难。大模型今天把芯片产品的竞争力拉到了内存和互联维度，这些维度相比算力都标准化得多，对解决产品定义问题提供了新的可能性，标准化的维度更贴近指标竞争，就像今天大家买网卡或者交换机时候只关注指标而不关注是哪家的产品，这就是标准化竞争的好处。今天AI芯片可能介于网卡交换机这种纯标准化的竞争和过去那种纯算力这种非标竞争之间，相比过去是存在更多空间来解决产品定义的问题。内存和互联对先进工艺的依赖度相比算力也更少，而且扩大到机柜甚至集群层面，有更多竞争的可能性，今天在封装、互联层面有更多发挥空间，也降低了对先进制程的依赖，在供应链上也存在更多的选择。我们如果看当下和未来两三年，其实大模型的商业探索也是在成本和Token质量上相互妥协，也逐渐分化成了两派。一派是质量优先，用高端系统打造高质量的通用大模型，寻找超级应用来覆盖高昂的成本。另一派是成本优先，用足够便宜的硬件上，提供基本够用的Token质量，寻找垂直场景的落地。从芯片未来两三年的短期Scaling来看，也会从两个路径来解决这两派在成本和质量上的纠结。一种是高端系统的成本的大幅度下降，显著降低超级应用需要承担的成本，另一种是低端设备的规格大幅提升，显著提升低成本设备下可以支持的Token质量。今天很多人讲7B模型已经够用了，或者努力让7B或者更小的模型变得够用，其实也是一种无奈，如果能在同样的成本下买到规格大得多的芯片，跑一个百亿千亿模型，支持超长上下文，商业化的空间会比今天大得多，就像曾经的显卡和游戏行业一样，当足够便宜的显卡已经可以流程跑4k画质的时候，谁还会觉得1080p的画质也够用了呢？两三年后，随着芯片行业的发展，不会再有人需要小模型，大模型长文本的高质量Token会变得足够便宜。往更长远看，大模型的成本模型对于商业形态都会产生巨大的变革。很多传统互联网业务具有巨大的固定成本，而边际成本非常低，一个集中式的云往往就是最经济的商业形态。今天大模型实际上把信息高度压缩到一个足够小的系统中，甚至是单个用户在未来可能承受的。同时，今天大模型服务的边际成本相比固定成本占比已经非常高，短期内仍然在云端更多是因为边际成本对于用户来讲还是太高了，并且商业模式也还未大规模爆发，用户也不会愿意为一个尚未大规模商业化的需求承担这部分边际成本。因此未来两三年内仍然是云端承担大量的边际成本来探索商业化的可能性，芯片行业帮助降低成本加速商业化。但随着大模型大规模商业化爆发，这种成本模型实际上会造成巨大的浪费。试想一下以后我们常用的几十种不同的应用都独自提供大模型服务，这些边际成本对于所有厂商都是巨大的，而羊毛出在羊身上，最终还是会转嫁到消费者身上，就像今天需要付费订阅各种大模型厂商。随着芯片行业进一步降低成本，大模型落到端侧会变成总体更加经济的成本模型。就像今天的游戏市场，游戏画质的成本是游戏玩家自己买的显卡来承担，游戏玩家也无需为想玩的不同游戏单独为画质付费，游戏厂商也无需承担这部分成本。大模型也是类似的，未来芯片的Scaling让用户可以在端侧低成本跑极高质量的大模型，无需为不同的云端服务承担独立的大模型订阅费用，大模型的高度智能也能更容易打破不同应用之间的壁垒，还能在端侧更好地协同起来，实现更好的体验。当然这和今天AI PC这一类在端侧跑低成本的小模型还是有本质区别的，还有待于芯片行业的迭代，让大家能在比今天更低的成本下跑起来未来的旗舰模型。我们相信大模型能随着芯片行业的Scaling逐渐低成本走进千行百业，也走进大家的生活。我们也相信在大模型时代，AI芯片迎来了真正商业化的机会，可以把产品定义和供应链的问题解决好，也在更多维度创造出更有竞争力的芯片产品。我们行云也希望在未来努力把这些都变成现实，非常感谢大家！来源：知乎 www.zhihu.com 作者：知乎用户（登录查看详情）【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

如何识别「赫鲁晓夫楼」、「筒子楼」与「老式单元楼」？

李芷晴 — Wed, 17 Apr 2024 18:00:11 +0800

先上一个结论（指普遍情况）建造年份：赫鲁晓夫楼>筒子楼>老式单元楼单户面积：老式单元楼≥赫鲁晓夫楼>筒子楼居住密度：筒子楼>老式单元楼≈赫鲁晓夫人均楼梯数筒子楼（每8～12户/梯）老式单元楼（每2～4户/梯）≈ 赫鲁晓夫而具体回答这个问题，先要搞清楚它们之间的区别和建造目的及住户类型。赫鲁晓夫楼 1960s-1980s先来看看赫鲁晓夫楼（khrushchyovka），一部分对苏联不熟悉的人可能对于这个名称觉得很迷惑，赫鲁晓夫楼来源于当时领导苏联政府的赫鲁晓夫Nikita Khrushchev，是苏联第七任总理，在斯大林之后担任。而苏联开始大规模建造这种楼是由于二战后，苏联面临严重的住房短缺问题，很多城市在战争中受到重创，并没有足够的住房来安置战后迅速增长的人口和由于城市化而来到城市的居民。所以当时需要一种“即经济实惠能改善普通公民的居住条件”又能“快速建造且低成本”的住房，赫鲁晓夫楼诞生了。它的特点是：一般在5层高左右，因为高于5层就需要配备电梯，增大成本；会使用预制的建筑材料，标准化设计，这样可以快速建造和装配；户型比较小，一般不超过两室一厅，居住空间比较紧凑，更多希望人们在公共空间中活动。在此之前斯大林时期也建造过一些公共建筑（Stalinist architecture），它们长这样：更加宏伟和具有装饰性，并且比赫鲁晓夫楼高，一般配有电梯，强调美学和象征意义。所以对比来说，赫鲁晓夫楼是一种实用性和高性价比的选择。筒子楼（1950s-1990s）而筒子楼和老式单元楼更多指我们国家的住宅。和赫鲁晓夫楼一样，筒子楼一般在5-8层，没有电梯。早期被建造的原因也是希望在单位面积内，能容纳更多的住户。最早是作为学生或者单身雇员的宿舍，现在我们很多的学生宿舍也是筒子楼的一种优化和变形。而区分它与赫鲁晓夫楼，主要有两点：首先是交通空间，筒子楼有一个主要的特征是它的交通空间在两端，中间有一条走廊贯穿连接两侧的楼梯。而对比赫鲁晓夫楼，赫鲁晓夫楼一般只有一个楼梯空间。其次是内部，筒子楼一般是20平方米一居室作为一个单元，没有独立的厕所、洗漱间、厨房、澡堂，所以每层楼都有公共的洗漱间，并且在一楼有公共厨房、客厅、浴室。单户居住单元比起赫鲁晓夫楼要更加功能单一、面积局促。作为代表案例的又背景的百万庄住宅区，建立于1955年到56年左右。老式单元楼（1970s之后）老式单元楼相比于筒子楼，人口密度降低了不少，住起来也更舒服了一些。通常是指上世纪70年代以后建造的住宅楼，分为低层5/6楼配步梯和高层配电梯两种。首先还是交通空间，并没有一个连接多个住户的长走廊，而是一个单元只包括几户人家，一梯两户、一梯四户通常这样形容的有极大可能是老式单元楼。同时不再是一户只有一个“卧室”，而是一户有独立的卫生间和厨房，使用的材料也比筒子楼更加现代和坚固一点。一般住户更多偏向家庭为单位。筒子楼和老式单元楼我都居住过。大部分时候为了让单元内（住户卧室）有采光，筒子楼的走廊一般是封闭式的或者几个走廊中央有一个不算大的采光天井，但因为日光的不足和建造年份确实比较久，筒子楼给人的感觉总是有点昏暗。但现在很多单身公寓或者职工住房也会沿用筒子楼的模式，只不过内部的空间更丰富，不再公用卫生间和厨房。一定程度上来说（相同高度和单个住户面积），筒子楼的形式确实能容纳更多的家庭。而老式单元楼和后续的高层电梯楼，其实是我们这一代更多从小居住到大的住宅模式。几乎没有公共空间，户内面积增大，都反映了对隐私的需求和对生活质量的要求，和集体化的减弱。但这三类都是一种现代化和实用主义为导向的住宅类型，也能满足与它适配的每个年代大部分普通人的居住需求。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：右键RightClick 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 111 个回答，查看全部。延伸阅读：如何在不推倒重建的条件下改造赫鲁晓夫楼糟糕的外观和内部结构？你心目中的现代版本的赫鲁晓夫楼是怎样的？

欧洲美人身上的“大妞感”和“女神气息”为什么会出现地域扎堆的情况？

李芷晴 — Wed, 17 Apr 2024 18:00:10 +0800

大家有没有发现。美国美人身上有一种很典型的气息，在其他地区的美人身上比较少看到，就是大妞感。不管是波姬·小丝、辛迪·克劳馥这样的名模还是沙拉·杰西卡·帕克、朱丽娅·罗伯茨，这样的演员只要是大家熟悉的美国美人，有一个算一个，总是在女神的同时又显得很大妞（没有说大妞不好的意思）。与她们同文同种的欧洲却不太一样。无论是伊娜、克劳蒂亚·雪弗（雪神）这样的T台icon 还是夏洛特·甘斯布、让娜·莫罗这样的影界传奇欧洲美人身上的女神气息，似乎总是要更浓重一些。一个批量产大妞、一个批量产女神，的确很难不让人好奇其中的原因。那么大妞感究竟是怎么来的，女神气息又饱含哪些要素，以及为什么会出现地域扎堆的情况呢。下面我们展开讲。女神疏离&大妞亲和虽然我们说起女神来，总有种可远观不可亵玩的崇敬心态。但女神/男神成神的底层逻辑，既不复杂也不神秘，那就是在各个层面营造相对于大众的疏离氛围。这在欧洲美人身上，具体表现为思辨气质和弱交流感。就拿最浮华但又必须时不时凹深沉的时尚圈来说吧。欧洲模特的酷通常指向沉静，似乎是性格的一部分。美国模特的酷则指向迷茫、怀疑或者挑衅，总有一种被动沉默的紧张感在里面。一旦美国模特拥有了思辨气质，比如毕业于纽约大学比较宗教系的传奇超模，克里斯蒂·杜灵顿观感就立即欧洲了不少。而当欧洲模特的气质不再沉静，比如德国超模海蒂·克鲁姆看上去就很美国了。至于弱交流感，我们可以看来自德国南方的雪神即便是笑着，从她的眼神里我们也几乎识别不出任何交流的愿望，非常孤立、出世，属于真正意义上的“目中无人”。同样金发雪肤、格局也很类似的美式美人妮可·基德曼（虽然国籍是澳大利亚），相比之下则热切了很多。球花和阿佳妮也是类似既看不出她们想从你身上获取信息的愿望，也看不到她们有什么迫切需要表达的。再配上她们出众的外型，我们很容易就会觉得她们清冷脱俗、既美又神。欧洲美人的“神”气与疏离感绑定，美国美人的“大妞”感则来自于“不设防”。无论是她们的表情、眼神还是身体语言，都呈现出一种“兵来将挡水来土掩、没什么好怕、好隐藏”的感觉。有时候张扬有时候清纯有时候阳光总之，都归属于不筑堡垒、不设防。表情积极且层次明确，眼神直接，并且拥有很高的肢体开放度。情绪、意图、欲望，都直接摆在你面前。清楚明白、干干脆脆。所见即所得。流露&表现欧洲美人和美国美人的另一个差异，在于表达美感的方式，欧洲习惯于自然流露、美国则倾向于着力表现。这两种不好说谁比谁更高明，取决于展示美的场景。比如super bowl美国春晚这种大秀，就非常需要着力表现、充分释放的美。否则调动不起观众的热情，就很容易让人觉得看了个寂寞。黑眼豆豆在2011年的超级碗中场秀被评为史上最烂，就是因为这个原因。四个人站桩唱歌、偶尔蹦一蹦。菲姬的旖旎妖娆，在小场合可能特别有趣、很有感觉。但是到了super bowl，就显得小气了。可以演但没必要。优秀答案是碧昂丝这样的每一秒都气场全开，自信霸气到无以复加，用力到几近踏穿地板、非常激动人心。在加上霉霉、ladygaga、麦当娜。美国大妞在卖力表现hold大场面这一块，在世界范围内可以说是一骑绝尘。然而到了讲求情调或者仅仅是生活场景，这种表现式美法就不太适用了，容易显得over。欧洲美人自然流露式美法的优势，在此得以显现。卡斯塔(Laetitia Casta)&布歇（Carole Bouquet)她们或美艳或恬淡，或紧张或松弛。在举手投足、一颦一笑里，总显得很有质感。格蕾丝·凯莉的外孙、意大利名媛夏洛特(Charlotte Casiraghi)因此如果说美国美人美在舞台上，那欧洲美人就是美在生活里。贝拉今年的戛纳红毯造型，意外地放下了Met Gala上的那种美式直给。简约的白裙、自然的妆发，既尊重了红毯的庄重又贴合了戛纳文艺轻盈的调性，让人耳目一新。此外，美欧美感表现方式的差异，也体现在妆容上。典型的美式妆容，不管头发、眉毛还是嘴唇，都一概追求向上的趋势。处处up、用力表现，一定要把精神气提起来。典型的欧式妆容则平和很多。无论头发、眉毛还是嘴唇，都不会呈现出太强烈的趋势、太用力的线条。人文主义&实用精神分析这么多，想必大家已经非常好奇产生这种差异的深层原因了。结论就是文化环境的差异。欧洲大陆的底色是人文主义，美国则是实用精神。花了六七百年从文艺复兴、启蒙运动走到现在的老欧洲，把“人是万物的尺度”刻进了骨子里。一切都应该由我的感受拓展开来。对于他人的眼光和要求是很警惕的。所以欧洲人特别喜欢提倡舒适、自然、解放身体、“你美你自己”、“优雅变老”等。呈现在外表上，就是前面说的疏离感、以及美感的自然流露。由冒险家移民建立的美国，迫于最初的生存压力，则深具实用精神。不管是科学还是文化，总得转化出一些看得见摸得着的东西，比如财富和影响力。大家心里才过得去。所以卡尔文·柯立芝总统会说，“美国的一切事务都是生意（The business of America is business）”。美国小孩，也习惯把“改变世界（change the world）”挂在嘴边。这样的价值观，表现在外型美学上。就是对年轻、性感、高大、强壮、精致、奢华这类美感要素的热切追求。梅晨·阿米克（Mädchen Amick）因为它们足够简单、直接，可以打动大多数人、收获影响力。在性格上，也更推崇积极外向的特质。毕竟大家要谈生意、交朋友。(美国人特别看重笑容、继而也就很看重牙齿美观度的原因，也在这)前面提到的，奠定美国美人“大妞感”的不设防特质，也是由冒险移民的刚强和野性滋生出来的。就像《唐顿庄园》里，柯拉夫人在安慰担心家族破产的丈夫时，说得那样：“你不要担心。我可是美国人。拿着枪，走遍全世界”。说到这里，大家可能也意识到了。那就是文化对于美感、美法以及美人的影响，并不以人的主观意志为转移。思想包袱重的欧洲，诞生不了热情似火的夏奇拉。地狭人稠的韩国，很难长出大气端庄的高圆圆。日本美学的侘与寂，也绝无可能在冒险发大财的美国成为主流。我们总听说，有看不见的手在调节市场经济秩序。其实美学上也有这样一只隐形的手，在不断形塑特定族群的审美规律。只是这只手有名字，那就是——文化基因。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：Miss Young 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

如果让你来改进一座「筒子楼」，你会怎么设计？

李芷晴 — Wed, 17 Apr 2024 18:00:09 +0800

引子筒子楼也算是一个时代的印记了。在还不富裕的年代，以低成本、模块化方式大批量快速建造的筒子楼，对解决温饱问题中的「温」做出了巨大的贡献。就筒子楼住宅而言，它们的普及度在各个城市强弱不一，一般而言，北方城市、国有/集体经济发达的城市，筒子楼的存在感更强一些。但是另一种筒子楼，我相信无论是70后80后90后，都真真切切地接触过、并且住过不止一年，那就是：学生宿舍。筒子楼的特点筒子楼的特点都围绕着经济性。在百废待兴、并不富裕的年代，筒子楼的这些特点都是优点，比如：得房率高。用长长的走廊并联起许多房间。并且大部分走廊都是内廊式的，两侧都是房间。这样可以将公共面积压缩到极致，最大化可使用的面积。户数多。筒子楼的单元房间紧凑，厨房、卫生间多为公用，因此同等面积下可以容纳更多的户数。造价低、建造快。筒子楼多数采用模块化、标准化、装配式的建造方式，造价低廉并且建造速度块，非常适合大规模批量复制建造。筒子楼的缺点每个硬币都有两面。这些曾经的优点，随着人们生活品质的提高，也逐渐变成了缺点：内廊的缺点：昏暗幽长、单调重复，缺乏公共空间的品质。房间紧凑的缺点：房间面积过小，不能满足现代化生活方式，厨房、卫生间配套严重不足。快速复制建造的缺点：外观简陋且千篇一律，无法满足现代人更高阶的马斯洛需求层次。筒子楼的改造那么对筒子楼的改造策略，也都大致针对这几个缺点来进行改善：缺少公共空间的品质：那就改善空间环境，增加高品质的公共空间。房间狭小配套不足：那就合并房间/或者扩建面积，扩大房间，改善水电，满足现代化生活需求。外观简陋：那就改善立面，创造美的外观。优秀的改造案例：先来看看他山之石：法国波尔多市的530户公寓改造，建筑师是Lacaton & Vassal。法国在二战后的50、60年代，也建造了大量的社会住宅。这些社会住宅，可以理解为硬件略好一些的“发达国家筒子楼”。时至今日，这些老旧的社会住宅和筒子楼面临了一样的困境。法国西南部的中心城市波尔多，就启动了“Cité du Grand Parc（大公园都市）”改造计划，包含了一批社会住宅的改造。相比于常规的拆除重建，有3栋社会住宅（共530户），在建筑师Lacaton & Vassal的努力下被保留了下来，并由他们进行了改造设计。Lacaton & Vassal的策略是：加建（Addition）。由于社会住宅的改造预算并不高，因此，建筑师选择把有限的资源都花在加建上，对现有结构不做改动而只进行整修和水电翻新，从而尽可能地增加新的居住品质。按建筑师的说法，这是「以一种慷慨、经济和可持续的方式，实现了品质的新增」。加建的部分包括了新的电梯和入口大厅，以及南立面向外扩建了3.8m，新增加了一个被建筑师成为“冬季花园”的空间--这是一个可以被灵活使用的房间。这个改造项目从设计上来说，完全契合了上文说的3点改造策略：增加高品质公共空间、扩大房间面积、改善立面外观。但是，我觉得它的厉害之处，其实已经不在建筑设计层面了。它厉害的地方是：它在经济和社会层面所进行的一种尝试—整个项目在改造过程中依然可以居住，没有迁走居民，并帮助他们维持了租金的稳定。这个项目为经常被批判的社会住宅树立了一个有意义的，经济的案例，社会住宅不再被认为是缺乏品质和消极的方式，它们是宽敞、舒适和性能良好的住宅。它重新定义了社会住宅类型学以及生活、舒适和愉悦的条件，改善了城市住宅的形象和吸引力。--摘自Archdaily最终，这个项目帮助建筑师Lacaton & Vassal获得了欧洲的密斯凡德罗奖和美国的普里兹克奖这两个最重量的建筑奖项。PS，转一条他们获得普利兹克奖时候的回答：如何看待 2021 年普利兹克建筑奖授予法国拉卡顿-瓦萨尔建筑事务所两位合伙人，他们有哪些成就？来源：知乎 www.zhihu.com 作者：ShuoJiong 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 101 个回答，查看全部。延伸阅读：筒子楼的装修风格都有哪些推荐？筒子楼的装修风格都有哪些选择？

京藏高速为何出京由南向北?

李芷晴 — Wed, 17 Apr 2024 03:00:09 +0800

　　这里先从传统西藏方向进出京古道说起。　　北京往来新疆西藏等地，传统上以兰州-包头-张家口等地为落脚点，于是北京-张家口这段路就必然往西北方向走。　　选择这条路线的优点很多，一是利用永定河和黄河的山水之势，过太行山到坝上草原、河套平原和河西走廊，沿途一马平川，没有高山大河了，一天内能加急赶的路比走内地省份要多。二是蒙、藏、回这些游牧民族的物产、文化、生活习惯都很相似，聚居迁徙的路线都在这一带。商贸人文交流比较便利。最后这条路线经过的关隘比较少，少进城少收税，且沿途几个落脚的重要城市之间都大约是300-400华里的距离，官方的馆驿可以保障日行千里。商队的马帮驼帮带个三天左右的给养就可以很安全地行进，沿途水草丰美，粮草补给也有保障。部分路段甚至有季节性水路可用。　　这条线路出京过太行山有两种走法，一是往北京城西，沿着门头沟永定河、桑干河到张家口，古称驼铃古道。也就是现在的国道109京拉线、丰沙铁路的线位。二是翻过八达岭、关沟，经过延庆到张家口。也就是现在的京藏高速、京张高铁、老京包铁路的线位。前者全程是河谷地带，落差小，但是蜿蜒曲折；后者没有河谷，落差大，但是过居庸关八达岭后两侧都是平地。所以如今京新、京藏、京包、京张一线的现代化的交通设施都还是这两种走法。包括民航的航路也大致是这么走的。　　现代进藏直接往南经西安、成都的走法，本质上是水路、人力畜力交通工具被公路、铁路替代且经济重心南移以后的结果。不仅要求有现代化桥梁隧道工程技术，还要求各地服从全省全国的经济财税安排，高速公路和铁路可以畅通无阻一路开到底。不然早二三十年前，沿途光是过收费站每个省界就能堵上一天半天的。现如今都有还有不少铁路局界站有列车扣点的现象。　　即便回到技术层面，现代川藏线公路的通行条件也不如青藏线，南方城市进出藏往往还是会从兰州、西宁方向走。这是藏区地形北缓南陡的必然现象。对于这种数千公里的长途出行，如果路况能好些，向北多绕个几百里地倒不成问题。何况北京出发向北绕的路，实际要比向南绕的路短很多。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：知乎用户（登录查看详情）【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 30 个回答，查看全部。延伸阅读：京藏高速今天通车吗？京藏高速的建设对当地环境有何影响？

社群公告

李芷晴 — Mon, 15 Apr 2024 20:00:10 +0800

前言亲爱的朋友们，在项目的执行过程中，我们发现了每个独一无二、拥有自己光芒与挑战的个体同时，我们也听到了众多伙伴的呼唤他们渴望找到一个能够相互支持、共同成长的社群因此，我们创建了一个线上同伴交流社群——“A力大无穷”在这里，我们不仅仅是为了寻找答案，更是为了发现彼此的力量。我们相信，每一位ADHD小伙伴都拥有无限的潜能和独特的优势。若你认可本项目的理念，我们诚邀您加入这个温馨的大家庭，与我们一起探索、分享、成长。在这个社群中，您可以自由地表达自己的困惑，分享您的应对策略，发现那些隐藏在日常生活中的积极特质。我们深知，一个社群的力量源自于每一位成员的参与和贡献。因此，为打造一个安全、平等、包容的交流环境。让我们携手并进，在这个“A力大无穷”的社群中，共同创造一个充满理解、支持和正能量的空间。我们期待着您的加入，一起见证每个人成长的美好瞬间！ By“精神科小医生”团队扫描下方二维码添加“精神科小医生”微信，加入A人社群让我们一起“A”力大无穷！！！来源：知乎 www.zhihu.com 作者：精神科小医生【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

请调频至A人专属电台！！

李芷晴 — Mon, 15 Apr 2024 20:00:09 +0800

(以下内容整理于精神科小医生西安线下演讲。感谢兜兜对文案进行了整理和编辑。)尊敬的听众朋友们，大家好！你们周围有没有这样一些人：他们出门永远会迟到，没有一次是准时的；交给他们的任务总是一拖再拖，永远不能按时完成；说他们吧，又总是左耳进右耳出，好像从来都没有认真听过你说话。你周围有没有这样的一些孩子：他们的作业总是拖到最后一刻才能写完；他们的橡皮、红领巾、铅笔总是弄丢，导致你不得不“批发”给他们；他们的书桌、床总是乱糟糟的，你好像永远也收拾不完。今天我们想与你分享的，就是有关于他们——ADHD（注意力缺陷多动障碍）人士们的故事。起点/终点我们最初的探索，从试图证明ADHD的优势开始。那，什么是ADHD呢？是调皮的小男孩们吗？成人也会有ADHD吗？他们有什么优势呢？故事的起点和终点，便都围绕着这些群头脑中频频刮起风暴的人——成人ADHD人士展开。第一位来访者喵小曦说，她小的时候甚至都是跳着走路的。她一直是父母眼中“不学无术”的孩子，为了讨论要不要参加高考，家里人还拿出了菜刀。但就是这样一个似乎让家人们看不到未来的孩子，却连续进行了多次创业，是别人口中的“美女木匠”、“小仙女”、“散财童子”。而现在，她是一家公司的创业合伙人，几乎承包了公司所有部门的创意来源...第二位采访者阿清说，上小学时他桌角总有一片白，那是因为他上课总是走神，老师提醒他的粉笔在桌角留下了清擦不去的痕迹；他总是接老师话茬，全班都被逗乐了——当然，老师除外。但就是这样一个似乎并不被老师们喜爱的孩子，在工作中却总是能提出别人想不到的点子。如今工科出身的阿清，在换了多份工作后，获得了国外高校的录取通知，转向去学习了他最爱的心理学。在过去的一年里，我们深入了解了许多像他们这样特殊的朋友。我们与20多位成人ADHD伙伴进行了深度访谈，也采访了许多国际和国内的ADHD及相关领域的专家。我们的足迹遍布中国、美国、澳大利亚、瑞典等国家，以及北京、重庆、广西、南京等20余个国内城市。这一年中，有上百人直接参与了这个项目，他们的故事也吸引了近百万人的关注，点亮了全球的关注地图。通过伙伴们自己的话语和专家们的视角，我们逐渐走进了他们的世界。这一年，我们用文字和镜头，短暂地记录下他们的生活片段。这一年，无数的小伙伴勇敢地站了出来，讲述了他们自己的故事。我们的受访者中:有人总是迟到，却以一种让人哭笑不得的方式弥补——在群里发红包。这也让她成为了大家口中的“散财童子”；有人在拖延导致任务完不成的时候，会突然爆发神力，同时处理好几件事情，宛如一个永不停息的永动机；有人会在感觉错过了什么之后四处打听，甚至在墙上贴满便利贴提醒自己。他们并没有真的因此而变得让人讨厌，甚至反倒会因为他们的幽默、热情，交了很多很多朋友，时而健忘也成为了朋友们眼中可爱的一面。在他们的口中，我们很多次听到了这样的一些描述：“充满创造力”、“对世界保持好奇心”、“精力旺盛”、“兴趣广泛”、“保持童心”、“热爱自由”。小时候的他们也是老师和家长眼中的熊孩子，但长大的他们却成为了产品经理、创业者、媒体人、导演······他们提出充满创意的想法，并且付出了实践；他们仗义直言，写出了互联网爆款文章；他们坚持自己的想法，在海内外读研、读博......这似乎完美符合我们的当初的设想：ADHD是具有优势的！所以在科研中，我们会说：实验结果支持原始假设，可以得出ADHD是具有独特优势的结论。但，这就是全部的故事吗？缺陷/优势我们真的可以用这些“优势”，概括所有人吗？旅程还没有开始的时候，我们是一群或多或少与这个群体有关的人：我们是精神心理从业者，平时做科研、写论文，在电脑上敲打着“ADHD是一种常见的神经发育障碍，核心症状是注意缺陷、多动和冲动。”。我们想知道，这句话真的能代表ADHD吗？我们是徘徊在儿童精神科门诊的成年人，握着那张写着“成人ADHD”的病历，手机上来自家人、同事、朋友的消息一条条弹出来，他们不理解有什么事严重到需要自己带上一个“精神疾病患者”的帽子。我们想知道，接下来的路到底应该往哪走？这样的我们相遇，并一起想要证明一些什么来告诉世界，也告诉我们自己，即使套上了“成人ADHD”这样一个标签，也不全是坏事。但，项目实施至今，我们看到的远不仅如此。实际上，在访谈中，我们听到了这样的声音：有的人说，我认为我有这样那样的优势，但我不敢说这是ADHD带来的，只是我会这样做而已；也有的人说，我无法想象没有ADHD我会变成什么样子，会更好还是更差，因为从出生开始我就是这样，ADHD已经和我融为一体。也有人说，我不知道没有ADHD我会怎么样，但我应该会少走很多弯路。同时，我们也听到了很多这样的故事：小A从小就患有ADHD，她总是丢东西，上课总是走神，并因此被老师和父母批评。走上工作岗位的小A虽然很努力，依旧容易出错，经常迟到。终于有一天，小A确诊了，一切似乎有了解释，他终于明白，那不是他的错。但当他拿着确诊单告诉父母的时候，换来的不是父母的支持，而是觉得“她努努力就好了”“为了偷懒，说自己是精神病”，甚至背着小A把他的药藏了起来。我们还见过这样的故事：小B妈妈经常被小B的老师批评，说孩子上课注意力不集中，家长要多加管教。为了帮助小B，在查阅资料之后，她带着小B到北京确诊了ADHD。本以为这样就可以帮助到小B，但妈妈很快发现，学校的老师并不能接受小B的诊断——老师并不了解ADHD！她甚至会告诉其他孩子：不要和小A玩儿，他有精神病！但即便如此，我想，我们的努力仍然是有意义的。在现代医学中，ADHD代表着一系列基本确定的症状，有公认的诊断标准和治疗方案，这样的确定性带来的安全感让人几乎无法拒绝。但我们所做的努力，能让更多的人看到，“缺陷”的形容是有失偏颇的，ADHD的特质更加多样，也的确有积极、正向的一面。我们所做的努力，是在ADHD的标签中加上了存在优势的可能，同时也告诉更多人：即使是带上“ADHD”的标签也不意味着从此成为了有缺陷的人，而仅仅不再是多数人而已。我希望有一天，我可以在这个世界上更自由地只做我自己，不靠“ADHD”来解释自己的困难，也不靠“ADHD的优势”来增强自己的信心。我希望有一天，我可以更坦然的接受我的每一面，我是神经多样性世界中的一员，更是独一无二的我自己。无论单纯的“缺陷”和“优势”都不足以完整地刻画ADHD，ADHD有自己的挣扎，也有自己的闪光点。但社会多一点包容和理解，却可以帮助ADHD更好地生活和发展。“我们希望有一天，当我说我有ADHD的时候，就像说我对玉米过敏一样简单。但同时，你也能了解，过敏真的让我很痛苦，但，那并不是我的错。”谢谢大家！文字 | 浮木，柠檬，笑笑，无空，江山修改 | 兜兜审核 | 柠檬制作 | 十三州府图片来源于AI往期文章推荐：https://zhuanlan.zhihu.com/p/688783714https://zhuanlan.zhihu.com/p/669333202https://zhuanlan.zhihu.com/p/681246199 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：精神科小医生【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

灯塔之下，科学璀璨

李芷晴 — Wed, 10 Apr 2024 18:00:10 +0800

1、为什么要做《某科学的超级实验室》《某科学的超级实验室》是一个“探室”主题的系列纪录片，其实在灯塔计划之前，我就已经尝试做过两期内容，在我看来，这个项目想要展现两个方面，一个是科学家的精神面貌，另一个是我国的大科学装置。为什么要做这个主题呢？因为我们自己作为一个科研人员，对于科研人员是一种什么样的状态，什么样的表现，有着比较深入的理解。但是感觉大众对于科学家这个群体还是比较陌生的，而且会受影视作品的影响，对科学家有一些刻板印象。我希望想通过一些视频去把它展现给大众，让大家真正的去了解科学家到底是什么样子的，科研工作到底是什么样子的。球场上的科学家@中国散裂中子源2、遥遥领先的中国大科学装置！而这一年的探室，对我来说是大开眼界，最直观的就是我国投资建设的这些大科学装置，在探访期间，在我心里一直有一个词“遥遥领先”。我不知道、我也相信不少观众也不知道，在我们国家已经有了这么多的遥遥领先的中国大科学装置。这种遥遥领先不是随便说说，而是从每一个细节都追求领先。比如，我们探访的第一个装置，高能同步辐射光源。光源中有很多的磁铁，用于调节控制其中的电子束流。电子非常小，束流团也要控制的非常小，所以控制它们的磁铁的安装精度也要非常高。为此，这里的科学家还专门研发了一个四激光定位系统！潘卫民研究员告诉我们，要想研发一个世界领先的装置，其中的每一个细节都要做到极致！当然，现在的大科学装置不仅仅是技术要求高，同时也是一个巨大的基建工程。比如说，位于四川稻城亚丁的高海拔宇宙线观测站，就是一个占地面积达1.36平方公里的巨大探测器阵列，多种不同的探测器组合在一起。这或许没什么，但是这是在海拔4400米的高原上，这样的工程建设难度就非常高了，也不是随便哪个国家就能做到的。当然，最令我印象深刻的是位于广东江门的江门中微子实验！在去之前我也略有耳闻，知道是在地下700米，但是去了之后才才发现，整个地下隧道就跟一个煤矿类似！其实这也不夸张，因为通往地下的缆车、地下隧道等等，就是煤矿公司做的。下去的缆车，就是一个铁皮箱，震动、噪音都非常大，这样单程一次就是15分钟。通往地下的缆车说到实验室，很多人想到的可能是科幻电影中的那种场景，非常干净、现代化、电脑等等，但是最高端的实验室，往往都是朴实无华的，甚至还有些简陋。位于广东东莞的中国散裂中子源，是利用中子研究物质微观结构和动力学过程的一个大科学装置，手机芯片、锂电池、高铁车轮在里面都有研究，但是我们进到做实验的“谱仪”中区看一下，其实很难从外观上看出来什么先进之处，甚至还有一点“傻大黑粗！科学家正在更换实验样品而在江门中微子的主探测器里，看起来就好像一个巨大的施工现场，钢铁支架、脚手架到处都是，几十米的高台要反复上下，而且非常陡峭，通道也极其狭窄，在探访期间，我也去爬了几次，腿都哆嗦了，但是这里的科学家每天都要上下很多次。3、科学家是怎么诞生的应该说，在中国科研人员的努力下，中国的科技在国际上已经有了明显的进展了，而这样的进展，也是因为现在国家对大科学装置的大力投入，而这对老一辈的科研人员来说，是想都不敢想的。几十年前，国家并没有足够的资金支持大科学装置的研究和建设，很过科学家在毕业之后都只能做一些预研，清华大学毕业的张闯老师，因为时代的原因，甚至还去当了煤矿工人。煤矿工人时候的张闯研究员后来，北京正负电子对撞机工程上马，张闯研究员又回到了自己梦寐以求的工作岗位上。再后来，国家建设了更多的大科学装置，高能同步辐射光源、中国散裂中子源等等，现在年轻的科学家可以同时参与几个工程建设！在我们与这些一线科研人员沟通的时候，也发现了一个很有意思的线下爱那个，科学家走上科研的道路，往往不是事先就规划出来的，很多都是在误打误撞中走进来的。比如高能同步辐射光源的总指挥潘卫民研究员，在读书的之后对加速器并没有什么了解，只是想学物理，那个时代就有“学好数理化，走遍天下都不怕”的说法，直到后来才明白自己的专业到底是在做什么。比如说江门中微子实验提出者之一、高能所副所长曹俊研究员看起来是一个实验物理学家，可读书的时候却是理论物理方向，只是后来机缘巧合之下，才做了中微子的实验。不管走上科研道路是不是走就规划好的，我在这些科学家身上体会到了很深的科学精神。如果尝试用语言去描述，我觉得可以总结成两点：（1）对于极端的追求，什么意思呢？对于任何一个大科学装置，你想做的好，做到领先。那它里面的任何一个细节都是要非常的先进、领先，比如高能同步辐射光源，仅仅是把磁铁安放整齐这件事，这里的科学家就研发了新的设备，并且做到了世界领先。他们对于装置的要求是极致的，甚至达到变态的极致。我发现每一个装置的这些科学家好像都有这种特质。这种对于极致的追求应该是一种科学精神。（2）坚持不懈。因为大科学装置动辄几十年，他们是要几十年如一日的做这个东西，甚至十年、二十年可能都没有任何成果。他们不断地坚持做自己心目中觉得重要的那个事，一做就是几十年，也就是咱们常说的科学家要坐冷板凳。4、中国高能物理未来路在何方中国的科学家与科学的发展，有一种很深的继承的情分，在我们的探访中，我们无时无刻不感受到这些大科学装置的宏伟成就，但这样的成就不是一两个人的努力，而是几代中国科研人员共同努力的结果。比如说，高海拔宇宙线观测站的遥遥领先，是从建国初期到现在，四代科研人员为之奋斗的成果。现在科研的主力是年轻的一代，是站在巨人肩膀上工作的一代人。科学的发展不会停止，科学的继承还会继续，现在我们取得的成就是辉煌的，那未来的中国科研人又该做什么呢，现在，又该为未来奠定下什么样的基础呢？1988年10月16日，北京正负电子对撞机首次实现正负电子对撞，小平同志说，中国要“在世界高科技领域占有一席之地”。现在，中国的科技发展已经实现了这个目标。那下一个三十年，中国的目标又该是什么呢？我相信，未来的中国一定会引领世界高科技领域的发展。《灯塔之下，科学璀璨》这一期视频也已经发出来，通过视频可以了解更多的内容，关于我们，关于科学，关于科学家：来源：知乎 www.zhihu.com 作者：子乾【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

中国西安《小果酱》画稿展

李芷晴 — Wed, 10 Apr 2024 18:00:09 +0800

在完成了近一年的策划和制作后，《小果酱》动画版项目终于圆满完成，日本株式会社爱酷拉的社长豊永女士为我们采访了本多导演此刻的心情。豊永：本多导演，能告诉我们您此刻的心情吗？本多：这个作品是由70岁以上的老年团进行作画的。每个人都十分卖劲儿，感觉又能多活几年了。豊永：老年团在这个制作过程中最大的挑战是什么呢？本多：哈哈，最大的挑战就是……相互沟通啊！毕竟老年人了嘛，耳朵不是那么灵光了，就连上厕所都频繁一些了！豊永：其实除了老年作画团这个特点以外，此次还邀请到了重量级的声优进行配音、年轻的小朋友们演唱主题曲、此外还有背景、后期团队等等。豊永：那么，本多导演觉得这次制作的主题是什么呢？本多：主题嘛，就是“老年团”和“魔法”啦！谈论小孩子的成长，自己的思考，试错和行动！豊永：在这个故事里，您最用心塑造哪个角色呢？本多：哎呀，那一定是那只青蛙啦！毕竟小果酱已经太可爱了，我们这些老家伙可不太擅长可爱类型的！豊永：后续会继续制作几集吗？本多：当然啦！岁月虽长，但创作的热情却未减啊！我希望能够活到一百岁，那样就能够见证更多的奇迹了！豊永：感谢本多导演（不太着调）的发言。真心感谢知乎的支持！我们加了汉语字幕，希望让更多的人欣赏到《小果酱》。而且，我们不能忘了刘看山，刘看山见证了我们制作的每一个环节，下次我们给刘看山制作动画吧~《小果酱》一年的记录就到这里啦~谢谢大家对我们的关注和支持，我们会继续创作更好的作品回馈于大家。3月29日-5月5日期间，在中国西安举办的《小果酱》画稿展览，期待到家的到来。详细地址：中国·西安大融城未央区凤城七路51号(行政中心地铁站C6口步行90米)https://www.zhihu.com/video/1757783134639554560 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：本多敏行【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

对于吉他来说，该如何学习音阶？

李芷晴 — Thu, 28 Mar 2024 22:00:10 +0800

明确目标所有的指板理论/指型只是「工具」，仅仅是帮助我们更好表达内心音乐的「手段」。想象一下你是萨克斯手、键盘手、歌手、提琴手该如何去solo呢？音乐家表达音乐的内核手段是一样的，只不过放在了不同的乐器上罢了。 Barrett Tagliarino的《Guitar Fretboard Workbook》说得很好：音阶、琶音、和弦只不过是练习，会让你逐渐无聊烦躁。我们越快掌握这些基础，才能越快开始演奏真正令人兴奋的音乐！但如果缺乏这些基础，我们在演奏细腻的音乐内容的时候，就容易遇到非常多的令人沮丧的障碍。By themselves, scales, chords, and arpeggios are nothing but exercises and will bore you. The sooner you learn these basics, the sooner you will start playing real music that excites you. Attempting to play music of any sophistication without these fundamentals will likely lead to frustration.Guthrie在《Creative Guitar》一书中也说道：大部分人看来音阶是一种枯燥的练习，其实不然。音阶是可以在特定的和弦/和弦进行上发出美妙的声音的一系列音符，你可以用这些音符创造出美好的旋律与和弦。Scales are often misunderstood as being mere technical exercises. In fact, a scale is a lot more than that; it's a collection of notes that sounds good over a particular chord or series of chords. You can play these notes in any order and you can combine them to create harmony lines or chords.所以在学习音阶时，音乐永远是第一位的，其目的是为了创造出好听的音乐，而非为了学习音阶而学习。你可以找到非常多的指型速记法，但当我们对这些指型足够熟悉之后，这些记忆法就不那么重要了，似乎所有的和弦、琶音、音阶都自然而然的在手里直接就出来了，仿佛被印到指板上了一样。所以你用哪套记忆法都没所谓，最后都是殊途同归的。这时候，工具才真正服务于音乐。学习音阶、和弦，就像学习字母和单词。我们最终的目的是表达美好的语言，而字母和单词都是表达语言的工具。所以我们不能仅仅只去了解如何去快速记忆这些工具，而同时要在音乐层面去认知音乐表达的基本原理。正如Victor Wooten说的：站在岸上学不会游泳，你得跳进水里，音乐就是我们的水，这些练习都得放在音乐里，才是真正的演奏音乐。当然Barrett Tagliarino也强调这条路没有捷径，该花的时间一分都少不了。在这里与大家共勉！Be patient with yourself. How long it takes is how long it takes.核心概念1）和弦与音阶是一回事，是同一个事物的两个方面：和弦是构筑的音阶，音阶是拆解的和弦2）了解「音符选择」Note Choice的基本概念，例如：如何选择和弦对应的音阶；即兴的时候把和弦音放在重要的位置，凸显旋律性；其余音阶音可以作为扩展音或经过音；非音阶音可以增添色彩，但需要小心使用等；3）剩下就是把内心的音乐，通过指板理论（音阶、和弦、琶音指型等）更轻松地帮助我们在吉他上表达出来；章节梗概 1～3章节第一章简单介绍了基础乐理。重点是2～3章的如何去「听音符」以及「音符的选择」Note Choice，明白原理之后，需要大家多多练习耳朵对音符的感知力，增强内心音乐的表达能力。更多详细基础乐理可以看这篇文章或者其他相关资料。BOHAN博涵：Tonal Harmony基础乐理全解——学完就创作！4～9章节主要讲了把音乐的内容通过指板理论给快速呈现出来的方法。尤其是使用了CAGED的框架，把所有的和弦、琶音、音阶融会贯通在一起。让我们可以快速定位和弦、和弦音、音阶音等。其中最重要的是当我们遇到一个和弦或者和弦进行的时候，如何去思考音符/音阶的选择，然后快速用指型表达出来。更多详解可以参考这篇文章：BOHAN博涵：如何用「CAGED系统」解锁所有【和弦、琶音、音阶】——附详细图示+练习方案10～12章节最后三章比较倾向于爵士乐手的范畴。第10章介绍了扩展音，这也是为什么音阶与和弦可以理解为是一回事的原因。第11章是复杂和声中即兴的基本练习方法，重点是在于「就近原则」。最后一章是我们不断去探索新的音阶，新的声音的通用办法，让我们的音乐表达充满了无限可能。*注：本文大部分逻辑基于Guthrie Govan 《Creative Guitar》2本书所有关于音阶的内容，并汇总了不同大师的教程、书籍等资料，再者是我自己的理解与总结。！！PS：本文1.5万余字，全干货，可以点赞收藏，再慢慢把玩～一、基础乐理从自然大调开始了解音阶、音程、以及和弦的概念。 1. 自然大调音阶 Major Scale自然大调音阶的音程关系是“全全半全全全半”。该音阶有一个起始的根音（Root），这个根音就代表该自然大调音阶所在的调性中心（key）。我们一般用阿拉伯数字1～7来表示音阶每一级的级数。在音阶上，每个字母只能使用一次，例如F#已经用过了，就不能用F只能用E#。2. 音程 Interval我们再来看看自然大调音阶内的音程关系（根音与其余6个音）： 1和2之间：大二度（相隔2个半音）； 1和3之间：大三度（相隔4个半音）； 1和4之间：纯4度（相隔5个半音）； 1和5之间：纯5度（相隔7个半音）； 1和6之间：大6度（相隔9个半音）； 1和7之间：大七度（相隔11个半音）；一个八度内其他的音程关系还有： 1和b2之间：小二度（相隔一个半音） 1和b3之间：小三度（相隔3个半音） 1和#4/b5之间：增四/减五度（相隔6个半音，也叫三全音） 1和#5/b6之间：增五/小六度（相隔8个半音） 1和b7之间：小七度（相隔10个半音）3. 顺阶三和弦通过三度堆叠，我们可以推导出自然大调音阶所包含的7个顺阶三和弦（Diatonic Triads），并用罗马数字来表示他们对应的级数。这些罗马数字在需要频繁转调的音乐场景中发挥着重要作用。我们也可以推导出12个调中的顺阶三和弦，如下图。我们可以利用这些和弦组成一些经典的和弦进行，例如：I-IV-V （经典的布鲁斯/摇滚和弦进行）ii-V-I （普遍的爵士和弦进行）I-vi-ii-VI-ii-iii-IV-V但更重要的是，可以自己尝试在一个调的顺阶和弦里，创造一些自己的和弦进行。当然我们也可以尝试在顺阶和弦中偶尔添加一些其他调的和弦，来增加一些味道，大家可以多实践多实验。和弦的声部排列除了有原位还可以转位，以C major为例，如下图。所有常见三和弦的名称，标记，以及音程关系，如下图这里需要记住的是，和弦的情绪是由三度音来决定的，如果是三度音被替换了，例如Sus和弦，那么就会有明暗并不清晰，色彩模糊的情绪。增/减和弦一般是放在稳定的和弦之间，作为紧张与释放的Tension角色。二、聆听音阶与和弦只有在你能够听出哪一些音符与和弦属于/不属于一个音阶的时候，这个音阶才是有用的。1. 如何去听1）在每次练习一个音阶之前，先演奏常用的对应和弦，加强该音阶与背景和声之间的紧密联系。（做到即使没有伴奏，即兴的时候意识里全都是和声与节奏）2）用一个简短的和弦Loop/伴奏，来对应每条音阶的练习。下面介绍的利用音程与横向移动的两种方法，会让我们的耳朵更加深度的学习到一个音阶的声音。对这些声音的感受会自然而然地丰富我们的演奏。2. 利用音程在练习音阶的时候，不要仅仅从最低音到最高音，再返回来。我们有越多的排列组合方式，才能够越好地运用这些音阶。因为简单的上下行音阶是容易预测的，但是如果在演奏中出现一个7度去上下行的音阶，听起来是不是非常的酷。是否能唱出不同音程下的音阶模进，是检验对该音阶的熟练程度的好方法。再来看看Frank Gambale的音程练习3. 横向移动单弦演奏可以突破指型的框架，虽然在记忆量不需要太多，但会更加要求我们的耳朵去听音阶。下面两个乐句是我们可能会想到的一些练习，我们可以自己去摸索更多类似的练习。 (PS：《Advancing Guitarist》最开始的练习说的就是这个，并且作者Mick Goodrick强调在position把位上的演奏相对于横向的演奏占比可能连一半都没有。他提出在单弦上的练习看似是一种限制，其实是间接把我们的想象力给打开了）三、音符的选择1. 在和弦中演奏音阶从即兴的角度来说，和弦对应音阶里的音符都是“正确的”，但他们的正确程度不尽相同。所以我们不能简单地认为，可以在和弦对应音阶里随意演奏音符。以Cmajor和弦为例：1）根音C是最为稳定的音符；2）E和G虽然没有C那么稳定，因为是chord tone，所以也是非常好听；3）D，A，B更加不稳定，但是可以给和弦增添一些色彩，使其没那么单调；4）F听起来几乎是错的，因为和第三度的chord tone E撞成了小二度，需要"避免“；在音乐较为重要的位置，例如重音、长音、开始/结束的音、最高/低音等会倾向于优先使用和弦音。但一昧地使用和弦音会使音乐变得高度可测且无聊，所以我们可以在期间穿插一些其他音符，让音乐听起来更有趣。2. 感受音符在吉他手拿到一个音阶的时候，首先想到的事情是我能够把这个音阶弹多快，好让其他的吉他手都惧怕我的技术，这仿佛是刻在每个吉他手DNA里的程序一样。这样的倾向无可厚非，但如果我们想真正把音符利用起来，我们就需要反其道而行之。音阶里的每一个音都有他独自的quality。不同于我们把音阶弹得越快的倾向，这里建议大家把音阶弹奏得越慢越好。甚至可以让一个音符停留个20秒，慢慢感受这个音符带来的感觉。根音：最“美妙”稳定，最正的音符，决定key；五音：听感接近并仅次于根音的音符，但不会有太多稳定感；三音：最“旋律性”/“歌唱性”的音符；（三音决定和弦大小，所以可以传递听众你的情绪是开心还是阴郁）七音：没有结束的听感，类似于和主调调情的感觉；四音：类似于一个疑问句，或者一句话没说完的感觉。Go on? You are saying?；二音：更加不和谐一些，把人吊着吊着的感觉，稍微有点tension；（当回到主音的时候会有一种finally，忍受完之后终于回来了的感觉）建议大家一定要自己多试试看，去体会和感受音符的变化。我们看待音符不能仅仅用“对”的音，和“错”的音来判断，音符他并不是一个黑白分明的世界，12个音符在不同的背景下，有一个不同程度的“对与错”（亦或者是tension & release）的色彩。很多的乐理教材会告诉我们所谓的在某一个和弦下正确的调式“音阶”，但实际上并不是“正确音阶”里所有的音符都是悦耳的。我们需要依靠我们内在的音乐感受，问自己：“这个音符放在这里，真的好听吗？”3. 和弦进行中的音符选择在音乐演奏中，我们所选择的音符取决于两点：1）演奏的速度（你弹得多快）；在慢速演奏中，大部分音符都是精心设计的，例如《Hotel California》的solo，有非常强的旋律性；但在高速乐句中，听众只会勾勒出乐句的大致轮廓，所以很多“错误”音符可以作为passing note，并不需要刻意避免，例如英格威的《Trilogy Suite》。2）和声节奏（和弦改变频率的快慢）；在和弦变化极快的音乐中，例如《Giant Step》，我们没有

玉其实是不是相似于钻石，也是一场营销而已？

李芷晴 — Thu, 28 Mar 2024 06:00:09 +0800

更新：回了家一趟，笔筒找不到了，并且我爸一口咬定没有买过。但我又发现他请了一尊乾隆御制的玉观音回来，这次我拍了照玉器整体制作还是比较用心的——它没有合模线但是细节上还是有需要进步的地方，比如：粗目砂纸打磨后没有换细目的再精磨：有缩胶——现在威龙、号手、万代均已改善了产品缩胶情况，但考虑到这件宝贝的年代，可以理解：旧化层次感不够，过于生硬：宝贝平时和另一尊玛瑙弥勒像摆在一起：看不出年代，应该不会晚于上周，还有铭文，根据典籍参考，意思应该是：有钱——————————-原文：我爸特别信这个，有段时间还特地买了很多书籍回来研究，还有放大镜、手电筒啥的后来在马路边捡漏，从工地工人手上收到一个乾隆年间的羊脂玉笔筒，拿回来当宝贝一样，还要看水头，要不是太大恨不得天天拿在手上盘后来还是我实在不忍心，趁晚上他睡觉的时候，把笔筒请出来，用我做模型的工具把上头的合模线给打了再抛了个光来源：知乎 www.zhihu.com 作者：知乎用户（登录查看详情）【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 1789 个回答，查看全部。延伸阅读：这块玉有多少价值？这块玉是真的吗？价值多少？

铁器普及之前农业生产是怎么进行的?

李芷晴 — Mon, 25 Mar 2024 18:00:10 +0800

农具及其使用方式中国铁器普及之前耕作的农具，主要是石质、木质的耒（lěi）和耜（sì）。关于耒和耜的文献记载很多。大约成书于东周时期的《管子·海王篇》:“耕者必有一耒、一耜、一铫”。《易·系辞下》：“包牺氏没，神农氏作，斵木为耜，揉木为耒；耒耜之利，以教天下。”意思是说：伏羲氏去世后，神农氏兴。他砍削木头做成耜，弯曲木头做成耒，用它们翻耕和除草都很方便，教会了世上所有的人。《周礼·考工记·车人》谈到耒的制作说：“坚地欲直庛，柔地欲勾庛，直庛则利推，勾庛则利发。”庛是耒的分叉的头部，这句话意思是说，硬地需要用直柄的耒，软地需用曲柄（或者庛部和柄部形成勾折）的耒，直柄者利于插进土壤，曲柄者利于翻起土壤。有的文献中解释耒和耜为同一件器具的不同部位。徐中舒在其名篇《耒耜考》一文中，通过大量古文字、古文献和古器物的考证，认为耒与耜为形制不同的两种农具。耒下歧头（两齿），耜下一刃（直刃或凸刃），耒为仿效树枝式的农具，耜为仿效木棒式的农具。也有学者认为耒是尖锥式的（单尖或双尖），耜是平刃的。关于耒的使用方式，甲骨文有直接的文字证据，也可与图像证据互证，如传为韩国大田市槐亭洞出土、现藏韩国国立博物馆的一件早期铁器时代(公元前4~3世纪)青铜盾形器上有农耕纹：战国时耒的实物，在湖北江陵纪南城的古井中发现过（图7）。残长109 厘米，柄端残缺。前端（即庛部）长50 厘米，是分为两齿的窄长木板，双齿各套有一铁刃口，铁刃口长7 厘米、宽8 厘米，板上端一侧较宽，显然是供脚踩踏处。一直到汉代，这种用脚踩踏来帮助发力的翻耕工具仍旧在使用。汉代的耒，至今还没有发现过实物，但在随葬的陶俑中，发现过持耒的形象。图8是在河南省灵宝县东汉墓中出土的俑，说明直到东汉时期（公元1—2 世纪），耒仍在使用着。再晚些时候，耒在中国土地上就退出了历史舞台。可能因为耒的双齿在加装铁刃口后，间距已变得很小，并不比加装一字形刃口的臿有更大的优越性。图8右边的照片就是乐山市博物馆藏的一件汉代陶俑，右手执锸，左手拿箕。大田盾形器上的图像说明，起源于黄河流域的耒和“跖耒而耕”的农作方式，最晚在战国时代已经传入朝鲜半岛。而且，图像中那个踏着耒翻耕出一条条田垄的人，头上有两条长羽，显然是朝鲜半岛土著居民的装束，可以证明当地居民已掌握了这种耕作方式。耒还通过朝鲜半岛传到了日本。由于日本的土壤条件能保存很多木器，所以现在已经出土了不少木制的双齿形农具（图10）。图中由左至右为，爱知县春日井市胜川遗址出土的木制耒庛，属于公元前1 世纪的弥生中期，与大田所出盾形器图像相似。千叶县茂源市国府关遗址所出木制耒庛，属于公元3 世纪的古坟初始期，已经形成日本本地的特殊形态。长野县长野市石川条里遗址所出连柄的双齿工具，属于公元4 世纪的古坟前期。最右是大阪府丰中市上津岛遗址所出木制耒庛，属于公元5 世纪的古坟中期。耜的使用方式，也是要用脚踩踏来加强发力的，在入土的耜冠（锹头）部分以上安装较短的脚踏横木（如下图左边）。在铁器普及之后，耜刃可以加宽变薄，从而以方肩为脚踏之地、取消横木，这种工具就演变为锸。相当于现在“锹”“锨”一类工具。日本奈良正仓院藏“子日手辛锄”，系唐肃宗时传入日本，与上古石耜形似。原物木制，下嵌铁质耜头，装有脚踏板。耦耕古代耕作，卽反復的推、發，使田中土皆墳起爲止。在戰國以前，大都是兩人共作，謂之耦耕。《周礼》：“并二耜为耦”。耦耕的方法，学者说法不一，或以为两人共执、共踏一耜，或以为二人一蹠一拉共发一耜，或以为二人一前一后共发一尺之地，或以为两人各执一耜。实验表明，两人各执一耜并耕一尺之地（上图），比其他各说都要合理可行。它提高耕效约有三个途径：并耕时，两耜之间总要余留一定间隙，踩踏时，间隙之地亦被启动，两耜同发，这一部分土壤亦被挟带而翻转此乃一途；两耜同时入土，斩断地下一尺之内的植物侧根，减少发土时地下根系的牵制。若是二人独自耕作，每耜两侧都有草根牵连，并耕则一耜只一侧受牵，草根牵制力减少了一半，发土轻易，此为二途；两人并耕，可以相互激励，互相协力，耕地多而快速，好而省力。以仿制的石耜和当地专用于翻地的铁锹（纳铣），分别用两人并耕和各自独耕的方法实验，比较两种耕法在单位时间内耕地面积。从实验结果表可以看出，无论在大田或是荒地，耦耕效率均高于常耕，一般要高出约1.2倍多。在大田之中耦耕效率高常耕1.2倍，荒地之中则高出1.23—1.25倍，说明耦耕更适宜荒地耕垦。据研究者直接调查或通过间接了解，大约在今西安市周围地区的长安、兰田、临潼、高陵及咸阳市的三原、泾阳、富平、耀县等地，解放前后均有耦耕遗风。①耦耕当地称之为“抬”，是翻地的一种重要方式。此地称翻地为“纳地”。如针纳鞋底一样的细致。纳地风气，此地颇盛行，据八十多岁的老人回忆，清末、民国渭北地少而无牛农民就经常纳地，富平耀县属关中台塬地区，土壤疏松，纳地最为流行，纳地之中就包括着耦耕一法。四十年代，纳地更为普遍，本村就有以纳地谋生，长期为人打短工者。这类雇工中，多数两两结合，以便配耦并耕，雇主请纳地短工时，也很注意成双配对，雇双不雇单，以便耦耕。②大凡纳地倡行之时，就是耦耕大显身手之机。解放之初，人民政府号召组织起来，互助合作。无牛家户，每个劳力均打一张“纳铣”。“纳铣”与古代石耜十分相似，优点在易入土，缺点是启土窄，很需要通过耦耕相并以扬长避短。那时，各个互助组内部很注意劳力的配合，正手与“左撇”为最佳；其次尽可能考虑到体材力量的协调一致，俗称“配对子”。这种情况完全符合程瑶田合耦的考证：“合耦者，察其体材，齐其年力，比而选之，使能彼此佐助，以耦耕也。”据雁张村农民所说，互助合作年代的纳地，两人成对，数对成排，一组数排，一村数组，春秋两季，渭北大地踏板声声，耦耕者队队，那幅景象大约就是《周颂》所谓“亦服尔耕，十千维耦”、“其耕泽泽，千耦其耘”的情形吧。③一九五八年大跃进中，渭北又起一纳地高潮，雁张村的男女老幼几乎都参加过。但这时耦耕主要流行在青年突击队中，雁张村的青年们，自告奋勇，包揽了本村的草木樨地和苜蓿地。这两种绿肥根系发达，地下盘根错节，一般方法很难翻启，只有并铣耦耕，才能有效地斩断根系，翻起大而硬实的土块，至今这里老苜蓿地仍用这办法。可见耦耕更适于原始的开发。以今推古，西周初垦王畿之地时，这里池沼遍地，荆棘丛生，一耜难以启土，只有两耜耦耕。看来耦耕虽是畎田耕作的产物，然在原始开发中恐怕已经有了两耜耦耕的需要了。六十年代以来，农业机械化的发展，拖拉机不仅代替了纳地，也逐步代替了犁耕。耦耕的形式便不多见，现在二十多岁的青年人已不能执铣为耦了。农作物种植结构先秦时期的农作物种植结构，可以简单分为以长江中下游地区为代表的典型稻作单一农作物种植制度，和以中原地区为代表的多品种农作物种植制度，包括了粟（俗名谷子，脱壳后称为小米）、黍（俗名糜子，脱壳后称为黄米）、稻米、大豆等。这一种植结构不是新石器时代一开始就形成的，而是经历了数次重大变化。在《周礼·天官》《孟子·滕文公》《楚辞·大招》等典籍中都有记载的“五谷”，体上包括了粟、黍两种小米，及稻米、大豆、小麦和大麻这几个作物种类。除了大麻可能主要被用作榨油或纤维纺织原料以外，其他五种作物都是典型的粮食作物。从裴李岗时期到仰韶时代早期，黍一直是最为重要的农作物资源，对黍这种耐寒、耐贫瘠但产量较低作物的重视，与当时社会以狩猎采集为主，农业种植为辅的生计模式相契合。庙底沟时期以后，更为高产的粟取代黍成为主体农作物，这一时期人们获取食物的主要来源从狩猎采集转变为农耕生产，而大豆的少量出现可能源于人们对植物蛋白的诉求。此外，大豆作为油料作物，其中的脂肪成分对于古代人群而言也是至关重要的，近年来学者们已经开始通过显微CT扫描等技术手段对炭化大豆中可能的营养成分进行分析，相信随着日后研究材料的积累，人们早期利用大豆的缘由也会愈发清晰。龙山时期，稻米和大豆的重要性有了明显提升，显示了中原地区对不适于旱作生产低洼地的开发以及通过大豆的种植一定程度恢复地力（种植大豆可以达到在土壤中固氮的效果）。小麦是“五谷”中唯一一个完全外来的作物品种，就目前的考古材料来看，在我国内地最早发现于山东半岛的几处龙山时期遗址中，二里头时期开始出现在了中原地区的个别遗址中，但数量都非常少。冈村秀典认为，二里头文化时期当地轮作种植本地的粟黍、南方的水稻、西方的麦类作物、本地栽培驯化的大豆等多样作物，得以分散气候变化带来的风险，提升了黄河中游地区的农业生产效率。二里岗时期，郑州地区小麦数量增多，可能是人力资源充沛的条件下人们为缓解春荒采取的重要举措所致；东周时期，小麦重要性的进一步提升，以及红小豆的普遍出现，则可能与“两年三熟轮作制”的实施有着直接关系。但小麦也远未达到取代粟的程度。小麦起源于粉食、烘烤的西方烹饪传统，当小麦进入东亚的粒食、蒸煮饮食区后，本地的烹饪传统对小麦进行了选择，以致于在向东的传播过程中小麦籽粒逐渐变短、变小（当麦粒作物到中原和山东烟台时，大概只有原来西亚小麦大小的二分之一）。小麦在古人所谓的“五谷”“六谷”中都排在靠后的位置，仅仅因为它的收获季节是去年粟、黍库存正要耗尽而秋粮尚未成熟的夏季，能起到继绝续乏的作用，所以被农人视作是传统主粮作物粟的一种补充。在磨面技术大规模推广之前，小麦多以粒食或麦屑的方式被人们所食用，口感较差，长期以来接纳度都不高。根据历史文献记载，大概在两汉之交，中国古代先民才逐渐接受和掌握了磨面粉以及面食加工做法。总之，小麦从零星传入，到被中原农业种植体系所接纳，再到“粒食向粉食”的转变逐渐被人们饮食习俗所接纳，都经历了相当漫长的过程。农活关于农田管理。刘歆益认为，麦类作物于西方河流谷地的人为集中灌溉传统在新石器时代中国旱作种植区是不存在的。Δ13C同位素检测法是判断麦类作物是否具有良好灌溉条件的有效方法。通过对中国的大麦和小麦的炭化种子的Δ13C同位素检测，发现当麦类作物进入中国西部地区时，它们的水环境非常好，很有可能经过了良好的灌溉，带来了西方的灌溉系统。当它进一步向东传播时，小麦继续呈现一个非常好的水环境系统，并且这种灌溉系统随着向东传播不断被强化；而大麦进入中国的季风区以后，灌溉的信号在减少，也就是说大麦有可能融入了中国本地的旱地农业系统——靠天吃饭的系统。按照冈村秀典的概括，“（黄河中游地区）公元前2千纪时虽然出现了部分青铜农具，但仍然以木制和石制的收割工具为主，公元前三千纪以来的农具没有太大改进。建造城墙和宫殿台基等大规模的土木工程越发兴盛的时期，却还未能确认有挖掘大规模灌溉用沟渠的迹象。在战国时代铁质农具和牛耕出现以前，生产方式应该说基本上还是依赖于自然雨水的小规模农业”。最近有相当多的稳定同位素研究显示，新石器时代晚期人类已经开始用人、畜粪便对农田施肥的方式来恢复耕地的肥力（详见：#种植实验考古与新石器时代农人的施肥）。不过粪肥尤其是猪粪的使用，是否已经成为早期集约农业循环经济的重要组成，目前的考古证据还不够充分。关于劳力调动与社会组织。脱壳作物的早期加工阶段，如脱粒和扬场，通常需要重复多次，以完全去除作物副产物，这些步骤需要大量的劳动力和时间投入；后期加工阶段，如脱壳和手工分拣，非常耗时，但这些可以在农闲期间完成。新砦遗址的植物遗存分析显示，农作物都以半加工的形式在遗址内储存。这说明遗址在收获期，只需要投入较少的劳动力，但更多的劳动力则需要在完成储存后，进行最终消费环节前投入到日常加工中，而这一活动则更可能由更小的家庭单位（例如家户）完成（下图）。这说明，在新砦遗址，社会资源的分配更趋向于个体，而不是集体。资源分配在家户间的不平衡性已经存在。冯时对殷代农季、殷历历年与卜辞四方风等分别进行了系统研究，认为先秦时期的“季节体系实际上体现着农业的周期”。以粟、黍为主的旱作农业体系中，农事时间节律是春种、夏长、秋收、冬藏，与之相应，殷商时期只有“二时”观念，“春”季指前一年的九月至来年二月，对应的农业生产活动是产前准备与种植环节；“秋”季指当年的二月至八月，对应的农业生产活动则是农作物的生长与收获环节。但是，先秦时期传入中国的是冬小麦，生长周期是秋种、冬长、春秀

最多可以找到几阶的汉字正交拉丁方阵？

李芷晴 — Thu, 21 Mar 2024 22:00:10 +0800

找到一个五阶的（有赖于题主给的四阶）桐铂洛怙俚估梩铜泊恪怕佫枯锂洞浬恫伯格钴铬沽悝侗柏又找到一个七阶的（找不到扌古，只好将古换成占）桐铂洛怗俚茛拎拫柃铜泊恪佔荲苫捚根铃洞怕佫伯茖拈梩银泠恫怜侗苩挌枮锂泿浬恨伶茼拍格钻铬沾悝佷苓挏柏又找到一个九阶的（先前找不到土白、月艮、犭占、月占，后来发现胋是有的）桐洛怜伹苟掅犺胞埋垉梩洞恪伶苴拘猜肮腈坑枹浬恫佫苓抯狗狙朐埥杭泡悝侗茖拎挌狑䏣坸棈沆怉俚茼荲挏狢朎坥枸清忼佨伉苞捚狪胳坽柤泃情怐倩苀抱狸胴垎柃沮泠怚佝菁抗狍䤚垌格来源：知乎 www.zhihu.com 作者：昊天辽远任翱翔【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 5 个回答，查看全部。延伸阅读：发个有关于罗马楔形阵的问题? 罗马方阵希腊方阵马其顿方阵三者由强到弱排序一下?

技术神秘化的去魅：Sora关键技术逆向工程图解

李芷晴 — Wed, 20 Mar 2024 15:00:10 +0800

Sora生成的视频效果好吗？确实好。Sora算得上AGI发展历程上的里程碑吗？我个人觉得算。我们知道它效果好就行了，有必要知道Sora到底是怎么做的吗？我觉得最好是每个人能有知情的选择权，任何想知道的人都能够知道，这种状态比较好。那我们知道Sora到底是怎么做出来的吗？不知道。马斯克讽刺OpenAI是CloseAI，为示道不同，转头就把Grok开源了。且不论Grok效果是否足够好，马斯克此举是否有表演成分，能开源出来这行为就值得称赞。OpenAI树大招风，目前被树立成技术封闭的头号代表，想想花了上亿美金做出来的大模型，凭啥要开源？不开源确实也正常。所谓“开源固然可赞，闭源亦可理解”。但是，我个人一年多来的感觉，OpenAI技术强归强，然而有逐渐把技术神秘化的倾向，如果不信您可以去读一下Altman的各种访谈。在这个AI技术越来越封闭的智能时代，技术神秘化导向的自然结果就是盲目崇拜，智能时代所谓的“信息平权”或只能成梦想。我不认为这是一个好的趋势，我发自内心地尊敬对技术开放作出任何贡献的人或团体，且认为对技术神秘化的去魅，这应该是AI技术从业者值得追求的目标。本文试图尽我所能地以通俗易懂的方式来分析Sora的可能做法，包括它的整体结构以及关键组件。我希望即使您不太懂技术，也能大致看明白Sora的可能做法，所以画了几十张图来让看似复杂的机制更好理解，如果您看完对某部分仍不理解，那是我的问题。Key Messages这部分把本文关键信息列在这里，特供给没空或没耐心看长文的同学，当然我觉得您光看这些估计也未必能看明白。Key Message 1: Sora的整体结构如下（本文后续有逐步推导过程）Key Message 2: Sora的Visual Encoder-Decoder很可能采用了TECO（Temporally Consistent Transformer ）模型的思路，而不是广泛传闻的MAGVIT-v2（本文后续给出了判断理由，及适配Sora而改造的TECO具体做法）。Encoder-Decoder部分的核心可能在于：为了能生成长达60秒的高质量视频，如何维护“长时一致性”最为关键。要在信息压缩与输入部分及早融入视频的“长时一致性”信息，不能只靠Diffusion Model，两者要打配合。Key Message 3: Sora之所以把Patch部分称为“Spacetime Latent Patch”，大概是有一定理由的／Patch部分支持“可变分辨率及可变长宽比”视频，应该是采用了NaVIT的思路，而不是Padding方案（本文后续部分给出了方案选择原因）。Key Message 4: 目前的AI发展状态下，您可能需要了解下Diffusion Model的基本原理（后文会给出较易理解的Diffusion模型基本原理介绍）Key Message 5: Video DiTs很可能长得像下面这个样子（本文后续内容会给出推导过程）Key Message 6: Sora保持生成视频的“长时一致性”也许会采取暴力手段（后文给出了可能采用的其它非暴力方法FDM）Key Message 7: Sora应该包含双向训练过程（后文给出了双向训练的可能实现机制）为何能对Sora进行逆向工程能否对Sora进行逆向工程，要依赖一些基本假设，若基本假设成立，则逆向工程可行，如不成立，则无希望。上面列出了Sora可被逆向工程的两个基本假设。首先，我们假设Sora并未有重大算法创新，是沿着目前主流技术的渐进式改进。这条无论是从OpenAI的算法设计哲学角度（我来替OpenAI归纳下核心思想：简洁通用的模型结构才具备Scale潜力，如果可能的话，尽量都用标准的Transformer来做，因为它的Scale潜力目前被验证是最好的，其它想取代Transformer的改进模型都请靠边站。模型结构改进不是重点，重点在于怼算力怼数据，通过Scale Transformer的模型规模来获取大收益。），还是历史经验角度（比如ChatGPT，关键技术皆参考业界前沿技术，RLHF强化学习是OpenAI独创的，但并非必需品，比如目前有用DPO取代RLHF的趋势）来看，这个条件大体应该是成立的。第二个条件，其实Sora技术报告透漏了不少关于模型选型的信息，但是您得仔细看才行。关于Sora技术报告透漏的信息，这里举个例子。它明确提到了使用图片和视频联合训练模型，而不像大多数视频生成模型那样，在训练的时候只用视频数据。这是关键信息，对保证Sora效果也肯定是个重要因素，原因后文会谈。既然Sora需要图片和视频联合训练，这等于对Sora内部结构怎么设计增加了约束条件，而这有利于我们进行逆向工程。再举个例子，Sora应采取了逐帧生成的技术路线，而不像很多视频生成模型那样，采取“关键帧生成+插帧”的模式。上图中Sora技术报告标红圈的部分是支持这一判断的部分证据，如果您参考的文献足够多，会发现一旦提“generating entire video all at once”，一般和“at once”对应的方法指的就是“关键帧+插帧”的模式。上图下方给出了Google 的视频生成模型Lumiere的论文摘要（可参考：Lumiere: A Space-Time Diffusion Model for Video Generation），也提到了“at once”等字眼，表明自己用的不是“关键帧+插帧”的模式，这是把“at once”作为论文创新点高度来提的。“关键帧生成+插帧”是视频生成模型中普遍采用的模式，但它的问题是会导致生成的视频整体动作幅度很小、而且不好维护全局的时间一致性。我们看到市面上很多视频生成产品都有这个问题，就可以倒推它们大概采用了“关键帧+插帧”的模式。可以看出，这点也是保证Sora视频质量好的重要技术选型决策，但若您看文献不够仔细，就不太容易发现这个点。归纳一下，之所以我们能对Sora进行逆向工程，是因为前述两个基本假设大致成立，而每当Sora技术报告透漏出某个技术选型，就等于我们在算法庞大的设计空间里就去掉了很多种可能，这相当于通过对主流技术进行不断剪枝，就可逐步靠近Sora的技术真相。接下来让我们根据目前的主流技术，结合Sora的技术报告，假设Sora模型已经训练好了，来一步步推导出Sora可能采用的整体技术架构。逐步推导Sora的整体结构Sora给人的第一印象是高质量的生成模型：用户输入Prompt说清楚你想要生成视频的内容是什么，Sora能生成真实度很高的10秒到60秒的视频。至于内部它是怎么做到这一点的，目前我们还一无所知。首先，我们可如上图所示，技术性地稍微展开一下，细化Sora的整体轮廓。用户给出相对较短且描述粗略的Prompt后，Sora先用GPT对用户Prompt进行扩写，扩充出包含细节描述的长Prompt，这个操作是Sora技术报告里明确提到的。这步Prompt扩写很重要，Prompt对细节描述得越明确，则视频生成质量越好，而靠用户写长Prompt不现实，让GPT来加入细节描述，这体现了“在尽可能多的生产环节让大模型辅助或取代人”的思路。那么，Sora内部一定有文本编码器（Text Encoder），把长Prompt对应的文字描述转化成每个Token对应的Embedding，这意味着把文字描述从文本空间转换为隐空间（Latent Space）的参数，而这个Text Encoder大概率是CLIP模型对应的“文本编码器”（CLIP学习到了两个编码器：“文本编码器”及“图片编码器”，两者通过CLIP进行了文本空间和图片空间的语义对齐），DALLE 系列里的文本编码器使用的就是它。上文分析过，Sora应该走的是视频逐帧生成的路子，假设希望生成10秒长度、分辨率为1080*1080的视频，按照电影级标准“24帧／秒”流畅度来算，可知Sora需要生成24*10=240帧1080*1080分辨率的图片。所以，若已知输出视频的长度和分辨率，我们可以在生成视频前，事先产生好240帧1080*1080的噪音图，然后Sora在用户Prompt语义的指导下，按照时间顺序，逐帧生成符合用户Prompt描述的240张视频帧对应图片，这样就形成了视频生成结果。从Sora技术报告已知，它采用的生成模型是Diffusion模型，关于Diffusion模型的基本原理我们放在后文讲解，但现在面临的问题是：Diffusion Model也有不同的做法，到底Sora用的是像素空间（Pixel Space）的Diffusion Model，还是隐空间(Latent Space)的Diffusion Model呢？现在我们需要关于此做出技术决策。在做决策前，先了解下两个空间的Diffusion Model对应的特点。上图展示的是在像素空间内做Diffusion Model的思路，很直观，就是说在像素范围内通过Diffusion Model进行加噪音和去噪音的过程。因为图片包含像素太多，比如1080*1080的一张图片，就包含超过116万个像素点，所以像素空间的Diffusion Model就需要很大的计算资源，而且无论训练还是推理，速度会很慢，但是像素空间保留的细节信息丰富，所以像素空间的Diffusion Model效果是比较好的。这是它的特点。再说隐空间Diffusion Model的特点。最早的Diffusion Model都是在像素空间的，但速度实在太慢，所以后来有研究人员提出可以在对像素压缩后的隐空间内做Diffusion Model。具体而言，就是引入一个图像“编码器”（Encoder）和“解码器”（Decoder），编码器负责把图片表征从高维度的像素空间压缩到低维度的参数隐空间，而在经过Diffusion Model去噪后，生成隐空间内的图片内容，再靠解码器给隐空间图片内容添加细节信息，转换回图片像素空间。可以看出，Latent Diffusion Model(LDM)的特点正好和Pixel Diffusion Model(PDM)相反，节省资源速度快，但是效果比PDM差点。现在来做技术选型，从Sora技术报告明显可看出，它采用的是Latent Diffusion Model，这个也正常，目前无论做图像还是视频生成，很少有用Pixel Diffusion Model，大部分都用LDM。但是，LDM也存在一个压缩率的问题，可以压缩得比较狠，这样速度会更快，也可以压缩的不那么狠。我猜Sora在Encoder这一步不会压缩得太狠，这样就能保留更多原始图片细节信息，效果可能会更好些。Sora大概率会重点保证生成视频的质量，为此可以多消耗些计算资源，“以资源换质量”。Sora生成视频速度很慢，很可能跟Encoder压缩率不高有一定关系。于是，目前我们得到上图所示的Sora整体结构图，主要变化是增加了针对视频的Encoder和Decoder，以试图加快模型训练和推理速度。另外，一般把文本编码结果作为LDM模型的输入条件，用来指导生成图片或视频的内容能遵循用户Prompt描述。现在，我们面临新的技术决策点：对视频帧通过Encoder压缩编码后，是否会有Patchify（中文翻译是“切块”？不确定）操作？Patchify本质上可看成对视频数据的二次压缩，从Sora技术报告可看出，它应有此步骤，这也很正常，目前的视频生成模型一般都包含这个步骤。而且Sora将他们自己的做法称为“Spacetime Latent Patch”，至于为啥这么叫，我在后文关键模块分析会给出一个解释。另外，Sora还主打一个“支持不同分辨率、不同长宽比”的图片与视频生成，为了支持这个功能，那在Patchify这步就需要做些特殊的处理。于是，加入Spacetime Latent Patch后，目前的Sora整体结构就如上图所示。Patchify一般放在视频编码器之后，而且输出时把多维的结果打成一维线性的，作为后续Diffusion Model的输入。我们接着往下推导，来看下实现Diffusion M

如何评价《沙丘 2》导演维伦纽瓦与陈思诚「造最真实的梦」主题对谈？

李芷晴 — Sat, 16 Mar 2024 04:00:08 +0800

《沙丘2》映后维伦纽瓦与陈思诚「造最真实的梦」主题对谈时间：2024 年 3 月 14 日晚上地址：英皇影城 IMAX厅主持人：各位媒体朋友们，影迷朋友们，大家晚上好！好看吧？观众：好看。主持人：欢迎大家来到《沙丘 2》特别放映活动的现场，我是主持人王屹芝，非常开心跟大家齐聚一堂，电影《沙丘 2》在 3 月 8 日在全国各个影院上映了，豆瓣开分 8.2，短短的时间上升到 8.3，票房和口碑都是较上一部更上一个台阶，这些都离不开在座所有影迷们一张一张的电影票，一份一份的喜爱和支持。今天我们也非常荣幸的邀请到了大家最喜欢的《沙丘 2》的导演丹尼斯·维伦纽瓦，还有著名的导演、演员、编剧陈思诚先生跟大家做一个映后分享和对谈，今天请大家多多邀请自己的亲朋好友多多体验，今天拍照和拍视频都可以发到社交媒体上，跟我们本场首席问答知乎一起，把梦一般没有边界的沙丘推介更多人，虽然可以拍照和视频，请不要任何形式的直播，谢谢大家合作。在开始之前，请把手机调至静音状态。我们马上邀请出导演维导，以及陈思诚先生，有请！在开始之前，我先邀请两位，跟在场所有影迷朋友们跟媒体朋友们打声招呼吧！维伦纽瓦：谢谢大家支持，并且来到电影院来看电影，这对我来说是意味深长的，非常感谢！陈思诚：大家好我是陈思诚，今天跟在座是一样的，以一个影迷和粉丝的身份坐在这里，跟维导做一个交流。主持人：其实在场这两位导演都是非常擅长打造梦境的两位导演，但是以《沙丘》为例，这种梦境是既遥远又真实的，所以我想问一下维导，怎么样打造这种，虽然这是我们从来未看过的世界，一个未知的世界，很多影迷看完之后，感觉满脸都是沙子，鼻孔里面都是沙子，有这样的感觉吗？观众：没有主持人：因为他们觉得这个电影非常真实，非常的触手可及，我想问问维导怎么打造出血肉感和真实感的？维伦纽瓦：首先由这本书开始的，书里面有大量的细节，有大量的质感，有很多感官上的描写，这一切都源于这本书。我有一个坚持，就是要尽可能的在真实的场景里拍摄，真实的与自然产生连接。之所以有这种满脸满嘴都是沙子的感觉，主要是因为我们真的在沙漠当中拍了好几个月。同时，因为演员都是在实景里拍，我们真的是搭了一个景出来，所以演员在现场能够感受到这个对于整个电影真实感，质感的传递是很有帮助的。从手法和拍摄技巧来讲，尽可能把它拖慢一些，很多镜头是从主人公的第一视角，比如说有些感觉像是这个摄像机在我肩膀上一样，以我的眼睛看这个世界，以我的视角来观察，上述所有这些技巧一点点累计起来，就会增加这样的真实感。主持人：陈导，您是怎么样营造在电影当中，即便是一个梦幻一样的电影，或者是虚构场景当中，您怎么样启动真实感觉？陈思诚：跟我工作的工作人员都了解，我跟维导一样是实拍主义忠实者，在这一轮 ChatGPT 引发的整个 AI 革命以后，包括前两天大家看到 Sora 的短片，未来虚拟技术越来越成熟，当虚拟技术越来越成熟的时候，真实反而越来越可贵，当现代性越来越成熟的时候，古典反而越来越可贵，所以我觉得我们搞电影这些人，最重要的是能在尽量真实的场景下，尽量还原真实，不管它是什么题材，包括演员的表演，也尽量真实，我觉得只有捍卫这种真实，才捍卫电影的本体，才能留住真正的电影观众。主持人：是的，而且这种真实也是能够打动观众的。非常重要的因素。我们能看到《沙丘》很多人说特别不一样的科幻的片子，一方面我们刚刚都提到真实，另一方面，它有一种独特的美学在里面，它的这种庞大的巨物，沙漠的昏暗，包括当中那种留白，很多这些细节，还有包括里面那些巨大的怪物，那些飞行的大的飞行器，但是这种磅礴的世界是诗意和美学并存的，并且它还讨论一些，大家都能够感知到的，比如说对命运，对生命，对未来的一种探索，所以我想问问维导，他对于拍出一部不一样的科幻片是怎么思考的？维伦纽瓦：在《沙丘》里面，科技并不是我讨论的重点，而是人类的叙事，人类命运是我讨论叙事的主体，比如说在《沙丘》的设定当中，AI 和电脑都被封禁了，因为在《沙丘》的叙事当中，它是非常危险的存在。所以技术并不是这个电影探讨的主题，而是人类的精神，人类的文明。陈导你怎么看的这个问题？怎么样拍出不一样的科幻片？陈思诚：随着我自己拍电影到现在，包括这次看《沙丘 2》，我越来越觉得有一种感觉，其实最打动我们的，不管是旋律还是影像，还是这样的故事，它总会有一种似曾相识的感觉，我越来越觉得，可能最好的艺术品，包括电影，它可能都不是创作，而是在唤醒，唤醒我们某一部分的潜意识，或者我们某一维度的认知，我一直觉得人生可能是循环的，有多重宇宙，就像第一次看沙虫，好像在我小时候在我的梦里，它真实出现过，就是那种感觉，它是创作吗？它是一种创作，好的艺术家是在唤醒一种东西，可能那种东西在某一个维度确实存在，包括整个《沙丘 2》这些美学，这种极简风格的，很接近东方的极简，像禅意，包括那些飞行器，你会觉得它很对，但是它对在哪，为什么是对的？为什么有一些作品是不对的，对于它存在于，在我们观众共同认知当中，那是一种唤醒，唤醒我们共同的感受。维伦纽瓦：我觉得很开心，陈导分享了一些对这个电影的评价，并且我很喜欢陈导说这种唤醒的感觉，他很开心。主持人：你有这样的体验。你看过这本书吗？陈思诚：我没有全看过，但是我看过大概故事精简版，因为它实在太厚了。我是因为看了《沙丘1》才对这个故事感兴趣。维伦纽瓦：沙丘的作者可能唤醒你某种沉睡的记忆。陈思诚：有可能。主持人：我们接下来探讨风格的问题，两位都有不同的风格，对于维导来讲是大量的留白、叙事、张力，让观众能有一种沉浸式的感觉，而陈导他的作品，是非常快节奏、高潮迭起，叙事点和情节点非常满，观众情不自禁跟电影一起跌宕起伏，在感受，我想问一下两位导师，如何看待不同风格电影的碰撞？维伦纽瓦：虽然我没有看过你的电影，但是很多人跟我说过你的电影，我非常期待回家的时候能够看一看。陈思诚：也不用都看了（哈哈）。维导的电影我确实几乎都看过。从《囚徒》到《边境杀手》到《降临》，《银翼杀手 2049》我都看过。所以我们中国电影人还要更加努力，让世界的导演多看看我们的片子。我们也努力多拍出一些，未来能让您自动就想看的电影。关于风格问题我想说，我拍电影虽然十年，但还没有真正意义上，我认为形成所谓的风格，离现在讲风格还言之过早，我还在求新求变过程，我自荐一下我的新片叫《解密》那个片子里有 10 个梦，跟我所有的片子不太一样，我也在求新求变，这次是新的风格尝试，我自己挺忐忑的，不知道未来面对市场是怎样的一种状态，我以前也尝试过，虽然有一些成功的经验，也有失败的教训，所以这次《解密》还是有一些忐忑，因为它又是一个新类型，不像您说的那种，跟我以前的片子完全不一样的。我认为这才是电影好玩的地方，它充满了未知，像生命一样，如果一切都是我们全部都能计划好的，那生命和电影都一样，没有意义，没有趣味了。维伦纽瓦：觉得很多电影人很幸运的是，有些人在第一部电影就找到自己的风格，很多导演在很多部之后才找到自己的风格。我非常喜欢你的坦诚，也非常感谢你的勇敢，我觉得能够在拍的过程当中，在寻找自己新的风格，确定自己的尝试新的风格，重新寻找自己的身份，我觉得是非常勇敢的事情。你有成功的决心了。陈思诚：对！维导也一样，他风格变化很大，《焦土之城》那种很写实的，不管影像还是内容都变化很大，《边境杀手》是我特别喜欢的一部电影，那种所谓的黑帮片、贩毒片在美国特别多，当时的叙事节奏影像的感受，包括对人物的塑造，极简镜头的运用，让我特别惊讶，后来再去找《边境杀手 2》也在看。但已经换导演了，所以就没有《边境杀手1》好看了。维伦纽瓦：我从第四部电影才慢慢找到自己这种风格，前三部可能在模仿一些人。陈思诚：第四部是哪一部？维伦纽瓦：你没看过吗？是一部法语电影。刚才跟你开玩笑，你没看过吗？那你除了英语之外，可能现在还得学法语了。主持人：法语我也不会，导演的作业是看中国的电影，我们的作业是学法语电影，看看第四部。陈思诚我刚才在化妆间里听你说，你想问维导一些问题是吧？陈思诚：对，我想问一个问题，维导到现在，此时此刻这样的位置和创作的经验，到现在电影对他来讲，从剧本，从一开始的 idea 到剧本，到拍摄流程，到最后的宣发，甚至宣传，你认为最难的是什么？维伦纽瓦：对于《沙丘》这一部电影，具体的例子来讲，最难的是写作，改编剧本阶段，对于《沙丘 2》来讲，我完全没有任何空间有任何闪失，因为时间和整个周期实在太紧张了，完全不容任何有失。陈思诚：我也觉得在所有创作中，剧本最关键，而且是最难的一步。主持人：一个好故事是非常难的。维伦纽瓦：你喜欢写剧本吗？陈思诚：对，我的电影最后的剧本，都是我自己写的，最后一稿。所以就会觉得更难。主持人：对于你来说，这个过程是不是最享受的过程呢？陈思诚：当然它是不断自我超越，也是自我攻坚克难，自我否定，但还好，我现在越来越多的有一些团队帮我一起做，我一直认为尺有所长，寸有所短，每一个个体都有特别闪烁的部分，我现在越来越多的集结特别有才华创作的小伙伴，大家共同齐心协力来做一些东西，做一些剧本。主持人：刚才多多少少都提到了关于技术，电影工业超过百年历史当中，我们目睹一次又一次电影技术的革命，比如从黑白到彩色，从 2D 到 3D，从胶片到数字，电影技术的革新，也给创作者带来不同的影响，我想问问两位导演，对于技术的革新，对于自己创作的影响是怎么看待的？今天我们都在电影院里，电影跟影院的关系，请两位进行一些探讨。维伦纽瓦：确实，在电影工业技术革新的同时，也带来很多挑战，比如说我们有看到电影院后面有流媒体，当然他是喜欢流媒体的，因为流媒体会把大家重新带回到原先观影体验当中去，但是不管技术怎么变化，挑战怎么大，观影体验永远是最重要的，观影体验永远存在在电影院里面。你觉得电影院的观影体验对于你来说重要吗？陈思诚：当然。我前两天试用一下 vision pro，确实技术上非常厉害，我试验的那一晚，我有一点点恐慌，我想像这样的技术这么成功，未来对电影到底带来多大的影响，如果它的影片数量技术再升级，因为它的观感真的很好，很避震1，但是我又思考一个问题，最近微卡死那个球，更宏大的观影体验，我觉得人还是群体性动物，人还需要社交的，所以我觉得我们电影人，包括整个电影产业也需要思考一些问题，第一从硬件上，未来会不会要做更大的影院，比如说像 IMAX 这种，更大的厅，观感会更好，整个硬件和宝国感更好更强烈，包括梅梅演唱会，也有在影院放，我们这样的片子，并不是每一年都有《沙丘 2》。也并不是每一年都有《解密》，这样很适合在电影院观看的这种电影，如果片不够的话，未来会不会有线上的演唱会，或者在国外的演唱会，可以更多能在影院多功能的利用上，因为影院讲运营，我觉得只有把硬件升级，我们这些搞电影的，更多考虑的也是我们如何用最好的器材，像 IMAX 摄影机这样的东西，《沙丘 2》就是 IMAX 拍的，我们解密也是IMAX65 拍的，这些都是服务于大银幕，我们整个的视听，这次大家能感受到《沙丘 2》无论是音乐还是音效非常之震撼，那种感觉还是在家里面，没有办法达到的，就是这种剧场感，所以我觉得未来应该我们电影也做出一些改变，无论在硬件还是我们自己创作思维当中。所以应该会有更宏大的，我认为超级影院的出现，我们做不了那么大的球，我们做个小球，小一点更好的厅，我呼吁我们电影院主管的经理们，不要因为流明，怕磨损镜头，把声音调的很小，把光调的很暗，这些都是杀鸡取卵的行为，你以为省了一些钱，但是把观众自绝于影院，影院为了省这些东西，让观众在影院里感受不到好的观影体验，像《沙丘 2》这样的电影，呼吁观众到最好的厅去看，因为它值得那个票价。主持人：今天两位惺惺相惜，两位不远万里来到这里，陈导昨天晚上刚刚从香港飞来，他在香港看了《沙丘 2》，维导他其实是阳康，虽然推迟几天，但是还是来了，两位互相给对方准备了礼物。我们来看看到底是什么？陈导给我们介绍一下。陈思诚：我的电影《解密》里面有一个很重要的场景，电影还没上映，也没有什么预告，就是一个红色沙滩，我们今天美术也在，韩中老师和小飞，他们为了选择红色沙滩，做了非常细致的各种选材，各种调色，就是为了呈现特别不一样

为什么会有深湖比深海更可怕这种说法？

李芷晴 — Tue, 12 Mar 2024 23:00:08 +0800

先说结论：因为无论海有多深，它都会有个不深的大陆架，所以海岸通常坡度较缓。但淡水湖没有类似的“架”，所以深湖的岸边坡度极陡。什么是大陆架？大陆架示意图图中的continental shelf就是大陆架。大陆架是大陆在海洋中的延伸。大陆架部分的海洋坡度很小，水深也比较浅，通常不超过200米。在被动大陆边缘（passive continental margin）一侧，即没有活动的板块运动的海岸，大陆架的宽度可以上百公里。例如在中国的东海，离开海岸400公里处水深仍然不到200米，属于大陆架范围。南海的大陆架宽度也有200公里，而渤海和黄海的全部都属于大陆架。在大陆架外面（以陆地为内）则是较为陡峭的大陆坡，也就是图中的continental slope，水深会在较短距离内增加。例如在我国南海距离海岸线约200公里的大陆坡上，水深会在30公里的距离内从200米增加到超过2000米。在主动大陆边缘（active continental margin）一侧，即有活动的板块运动的海岸，大陆架会很窄，但仍然会有大陆架。美国西部加利福尼亚的海岸线是典型的主动大陆边缘。这里地质运动活跃，著名的加州一号公路在悬崖峭壁上傍海而行。即便如此，这里的大陆架最窄处仍然有大约2公里宽。2公里外水深不过100米深，然后坡度增加，进入大陆坡范围。可以容易算出，主动大陆边缘的平均坡度不过5%。在水中向前走一米，水深增加5cm。按照普通人身高，水深达到1.5米时，脚仍然可以站在水底。此时距离岸边已经达到30米了。而在被动大陆边缘，大陆架平均坡度只有这1/1000，在我国大多数沿海地区，往往距离海岸很远水仍然很浅。江苏北部的海岸甚至浅到除连云港外无法建设一座港口的程度。不管海的中心有多深，人总是从岸边进入大海的。无论你是游泳还是坐船，在离开海岸相当距离时，海的深度仍然很有限，自然不会感到害怕。为什么会有大陆架？大陆架产生的原因是河流输送到大海的泥沙沿岸漂移后沉积的结果。听起来有点绕？允我慢慢道来。所有注入大海的河流都会输送泥沙。泥沙进入大海以后会去哪里呢？是沉入海底还是浮在水面上呢？小洋山港海水上图是位于浙江省嵊泗县的洋山港的海水，一个字：浑。洋山港服务的对象是上海，但是其所处的位置却是浙江省的嵊泗列岛。它距离长江口已经有一段距离了，但水仍然是浑的。换个卫星地图，看得更清楚。中国东南沿海地区卫星照片长江输送的泥沙，不仅把整个杭州湾变黄，还一路南下直到福建宁德。整个浙江的沿海都被覆盖。这并不是中国特有的现象，世界各国河流都有类似的情况。下面是美国密西西比河的入海口和法国吉伦特河入海口，也形成了羽状的浑水随海流漂移。密西西比河入海口吉伦特河入海口为什么河流输送的泥沙会漂浮在海水上面呢？因为海水是咸的，即使是携带大量泥沙的河水，绝大多数情况下仍然比海水轻。因此，流入大海的河水，会在海水表面漂浮相当长的距离。关于海洋沿岸流，这里不展开讲。大家只要记住：沿岸地区的海水的净流动方向通常是平行于海岸线的。这当然很好理解。从物质的连续性出发，显然海水不可能流进陆地，也不可能从陆地凭空产生海水流入大海（除了河流的入海口）。在沿岸流的作用下，携带泥沙的河水会沿岸漂移到没有河流入海的海岸。河水中的泥沙会在这个过程中慢慢析出，沉淀到海底。经年累月，就形成了大陆架。由于大陆架水深较浅（不超过200米），小于最大波浪可以影响到的最大深度，波浪可以将大陆架海底的泥沙重新搅起，输运一些距离后再落下，这样就将大陆架底部变得较为平整。为什么淡水湖没有“架”？了解了大海为什么有“架”，也就理解了淡水湖为什么没有“架”。因为淡水湖是淡的，任何携带泥沙的汇入淡水湖的河水，都比淡水湖的水重。河流携带的泥沙不会在水面漂浮，而是直接沉底。贝加尔湖北岸Goloustnaya河入湖口上图是入汇贝加尔湖的一条河流。贝加尔湖是世界第一深湖，最大深度1637米。可以看出河流携带了相当量的泥沙，所以形成了一片三角洲。但是显然，河流的泥沙并没有在水面漂浮，而是在进入湖水后直接沉底。这就使得贝加尔湖除了入汇河流的河口外，其他湖岸都没有沿岸流携带的漂移泥沙沉积，也就没有“架”，湖底从岸边直接通向深处，非常陡峭。贝加尔湖湖岸贝加尔湖湖岸一方面，贝加尔湖湖水确实十分清澈。另一方面，可以看出湖岸完全由湖岸本地产生的砾石构成，没有从水中输送来的泥沙。由于光在水中折射的原因，在岸上很难看出湖底有多陡。下水后会发现，湖水几乎可以说是深不见底。从岸边往湖里游四、五米，就已经够不到湖底了。往湖里游十几米，透过泳镜看到的就是一片幽深的青冥之境了。相比之下，无论是在北戴河、三亚，还是深圳大鹏半岛的海滩，任何人都可以没有恐惧地往水里走上二三十米，海水也就刚刚到胸口。不知何种原因，我在评论区的回复无一通过审查，只好斗胆在这里回复。希望管理员高抬贵手。此篇文章不涉及任何stentnoc evitisnes（反念）关于夷洲东海岸首先关于夷洲东海岸的问题。夷洲东海岸位于板块交界处，以陡峭著称，悬崖直通大海。但也正因为此，这里的河流含沙量极高，向海水输送大量泥沙。因此，这里的海岸仍然有一条很窄的大陆架。上图是nautical charts online提供的夷洲东海岸海底地形。等深线为200米、500米、1000米、2000米、3000米。横向比例尺可以参考右侧纬度。纬度1分相当于1.85公里。可以看出，即使是在夷洲东海岸，绝大多数地段浅于200米的大陆架仍然有至少2公里，平均宽度达到4公里。也就是说，在靠近海岸的地方，海底坡度为5%-10%。海底最陡峭段是从200米等深线到1000米等深线。很多地方两条线距离只有3-4公里。也就是说这里海底坡度达到了20%-27%。关于杭州湾杭州湾的上游当然是钱塘江而不是长江，但是钱塘江含沙很少。杭州湾里的泥沙几乎都是长江带来的。长江的泥沙绕过南汇嘴进入杭州湾。关于峡湾海岸普遍是有架的。但是也有例外，这个例外就是峡湾。峡湾的本质是什么？是海平面上升后，冰川融化后被海水充满的冰川U谷。能够在如此低海拔的地方出现冰川，必然是高纬度地区。因此，峡湾分布于挪威、冰岛、阿拉斯加、格陵兰、斯瓦尔巴德岛、新地岛、智利南部、阿拉斯加和加拿大北部海岸、新西兰南岛等高纬度地区海岸。冰川在没有融化时是什么样子？我们今天可以在高纬度地区和高海拔地区见到。这是喀拉昆仑山脉中的Baltoro冰川：冰川本身有上百米厚，其凿蚀的U形谷可以达到数千米深。上图是我国西藏波密一处已经融化的冰川。可以清晰看出冰川形成的峡谷的U形特征：底部较平而两侧很陡。Sognefjorden是挪威著名峡湾，长达200多公里。图中水下等深线分别为100米、200米、400米、600米、800米、1000米。可以看出，峡湾水下地形仍然完整保持了U形谷的特征：坡陡底平。峡湾的宽度约为5千米。可以看出，在岸边1公里距离内水深达到1000米，坡度达到45度，最大坡度接近60度，基本可以称为直上直下了。究其原因，还是因为峡湾非常年轻。上一次冰河时代距今不过10000多年，还不足以有足够多的泥沙把坡填缓。大陆架是不是冰河时代的平原？有人说大陆架不是泥沙在海中沉积形成的，而是冰河时代的平原。最近一次冰河时代，海平面大约比现在低120米。有人认为，间冰期海平面上升到现在的位置，导致这些平原被淹没成为大陆架。这种说法看似有道理，但解释不了一个问题：沿海地区并不都是平原，而大陆架却并不只在平原海岸外分布，而是在几乎所有大陆海岸和大型岛屿海岸外连续分布。以我国的海岸为例，辽河平原、华北平原、长江中下游平原、杭绍甬平原、珠三角平原、漳厦泉平原、台湾西海岸、潮汕平原、雷州半岛、海南大部分沿海地区等地确实是平原，但是我国也有很多海岸线是山地甚至悬崖。比如著名的青岛崂山：再比如香港地质公园西贡火山岩园区：假如大陆架是沿海平原在海平面上升时被海水淹没形成的，那么只有下辽河平原、华北平原、长三角、珠三角等平原海岸外才会形成大陆架，而像崂山或香港西贡火山岩园区这样的地方，即使海平面再上升100米，被淹没的仍然是山坡，不会形成平坦、缓坡的大陆架。然而事实是，除了台湾东海岸，我国所有海岸外都有相当宽的大陆架。香港的太平山顶海拔554米，距离山顶2公里就到了海岸。然而从海岸向外60公里，海水深度才增加到50米。青岛崂山顶峰海拔1132.7米，距离山顶6公里就是海岸。从青岛海岸向外200公里，海水深度才达到50米。换句话说，无论是在平原海岸还是山地海岸，只要进了海里，地形的坡度一下子就变缓了，从海平面以上陡峭的山崖瞬间变成平缓的大陆架。这显然是很难用“大陆架是被淹没的冰河时代的平原”来解释的。最合理的解释，仍然是我之前提出的，大陆架是河流输送到大海的泥沙沿岸漂移后沉积形成的。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：antidune 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 1175 个回答，查看全部。延伸阅读：为什么深湖比深海还可怕？请问是深海可怕还是深湖可怕？

电影《沙丘 2》怎么样，符合你的预期吗？

李芷晴 — Mon, 11 Mar 2024 16:00:10 +0800

谈剧情的已经很多了，我谈谈里面的细节，就是沙虫，沙虫的设定很有意思，感觉像是鳃曳动物门、环节动物门以及脊索动物门之下的圆口纲的一个综合体，所有的特征都能从这些动物身上找到原型，但感觉却没有一个单一的原型。我都想要官方出一个沙虫系列的伪纪录片了——探索沙虫巢穴，沙虫的繁殖和生活，为什么沙虫的排泄物能最后变成“香料”······从拍一个冒险式的伪纪录片应该都能卖一大波票吧？以下是我对沙虫原型的理解：一、鳃曳动物门鳃曳动物门（Priapulida）的动物们主要生活在靠近两极的海底泥沙中，体长在0.2~39厘米之间，长着一副蠕虫形态，而且口中也长满了尖牙，可能是在形态上和沙虫最相似的地球生物了。不过它们虽然也有体环，但身体却不分节，而且虽然也是食肉动物，但大部分种类都是滤食性，只有少数会主动捕食，跟在沙下四处游走的凶猛沙虫气质不符，因此只能说有60%相似吧~二、环节动物门环节动物门可能我们大家都很熟悉，因为我们常见的蚯蚓、水蛭和沙蚕（沿海常见）都属于环节动物。它们身体是分节的，而且其中的许多身体巨大，还有一些更是具有凶猛的捕食习性。比如在澳洲的一种蚯蚓（Megascolides australis），其体长最长可达3m。而另一种生活在海底的环节动物——拟鳞磷沙蚕（也被称为博比特虫，Eunice aphroditois），其不仅体长也可达到3m之巨，而且还具有凶猛的捕食习性。它们会隐藏在海底的泥沙之下，通过触角感受水流和温度的细微变化从而追踪猎物的踪迹，一旦条件合适就会快速窜起，咬向猎物，并随后将猎物拖到沙砾之下的巢穴中，其速度与咬合力有时甚至会将猎物咬成两段。博比特虫捕食过程视频来源：YouTube/Science News这种动物分布比较广泛，在我国的青岛，舟山等沿海城市附近的海底也能发现。此前还曾有过报道说博比特虫的幼虫隐藏在海底珊瑚或岩石缝隙中，然后被喜欢在海边寻找“活石”放进自家水族箱中造景的人带回家，但结果就是它们昼伏夜出，不断捕猎水族箱中的鱼类，让它们“神秘”消失，养到最后一无所有的情况。博比特虫的这种习性就与沙虫捕猎时的情况非常相似。但是环节动物的问题是，它们都没有牙，即使是凶猛如博比特虫，它也只有颚而不是口中密密麻麻的牙齿。而考虑到牙口，沙虫的牙齿形态可能还参考了属于脊索动物门圆口纲的七鳃鳗。三、七鳃鳗圆口纲的动物都是无颌动物——换句话说，就是有口但没下巴，因此无法像我们一样咀嚼，只能时刻张着嘴，想象一下我们时刻张着嘴的形象，也就能理解圆口纲这个名称的来历了。在数亿年前，最初出现在地球上的古老的无颌鱼可能是一种滤食动物，它们时刻不停游动，依靠水流过滤水中的有机物，但经过漫长演化后，目前剩下的无颌鱼都是寄生或半寄生生物，依靠一口尖牙挂在鱼类或龟类身上吸血为生。而且除了以上几点相似性之外，我觉得还有一点更重要的是，在地球演化史上，这些蠕虫一样的生物也曾经扮演过极为重要的角色，就跟沙虫在沙丘星上一样。四、底质革命在寒武纪之前以及寒武纪早期，宜居的海底几乎完全被微生物藻席所覆盖，这个名字听起来很专业，但其实我们在现代也能见到，它们其实就是许多微生物和藻类一层又一层生长在海底泥沙之上，形成的形似垫子或席子的结构，因此被称为微生物藻席。它们当时在全世界范围内都广泛存在，并遗留下大量的化石，我们将这些化石称为叠层石。但微生物藻席带来的问题就是藻席之下几乎是完全缺氧的，这使得那时候的生物们只能集中在有限的海底表面生活。但是随着那些打洞的蠕虫状生物的出现，比如我们在前文提到的鳃曳动物门的动物就在那时候出现了，它们向下打洞时会混合海底表层与深层的沉积物，让海底的深层也充满氧气，这无疑极大扩展了当时生物的生存范围（从海底表面到海底深处），带来了新的生态系统和生存竞争的方式。所以总结一下，这是一个很有意思的电影，世界观很有趣，但是要是能补充一下讲讲沙虫是怎么突然来到沙丘星，怎么演化，怎么适应，排泄物到底是怎么变异才会成为“香料”前体，这就会更有趣一点了。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：地星引力【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 224 个回答，查看全部。延伸阅读：电影《沙丘 2》好不好看？电影《沙丘 2》到底表达了什么？

台湾人怎么看周处除三害在大陆火爆?

李芷晴 — Thu, 07 Mar 2024 20:00:12 +0800

台湾人应该肠子都悔青了，本来应该是自己在台湾爽，这下好拿到大陆来看，台湾真的是个鬼岛了。这部电影应当是黑色幽默和反台湾社会，因为处处都是有现实新闻。一.台湾黑帮葬礼。台湾黑帮和旧民国时代的黑帮没什么区别，甚至是完美相承。民国帮派老大葬礼轰轰烈烈，台湾帮派老大葬礼也是极近哀荣的。不仅有豪车开道，还有礼仪小姐迎宾，更还有花枪仪仗队表演。2021年台南著名黑道大佬陈建文被枪杀，两个月后举办葬礼，场面极其浩大。大约5000人到场，台南警察局长亲自坐镇，大约600名警员现场维持秩序，台南特警实弹重装，一副如临大敌的样子。陈建文的棺木由劳斯莱斯开道，两侧有礼仪小姐护航，身后则是一长串豪车。台湾媒体统计当天有多达230辆豪车在葬礼现场出没，几乎全台湾的豪车都在台南了。在葬礼会场正门，礼仪小姐身着黑色旗袍负责迎宾。陈建文浩大的葬礼引发台南怨声载道，纷纷质疑台南警察有无这种必要性。台南市民表示：难道警察不应该把他们抓起来吗，为什么要维持会场秩序。台南警察严查宾客，居然查出多名通缉要犯。台南警察局长和分局长告诫黑帮：你们要老实点，要不然通通把你们抓起来。为了防止帮派份子闹事，台南警察连续三天对宾馆、KTV、酒店等娱乐场所进行大规模临检。所以，电影中陈灰在黑帮葬礼外不是为了抓逃犯，而是维持会场秩序。查了一下当年陈建文葬礼还真的查出来通缉犯，逮捕了八人。通缉犯冒着被缉拿的风险都要来，你就品一下吧。二.枪击频发和枪支泛滥。2017年至2022年，台湾警方仅查获的枪支就达到了9290支，弹药约32万发。虽然台湾标榜禁枪，但是是流于表面的，完全的形式化。2021年台湾枪击案100多起，几乎3.65天就发生一起枪击案。台湾警方宣称这些枪击案都得到了侦破，仍然有不少悬案。到了2023年略微好点，但是有85起枪击案发生。2023年4月20日，台湾一名17岁刘姓少年持改造冲锋枪，朝某当铺门口扫射51枪后带枪投案。2022年11月8日凌晨，高雄市大寮区街头传出连续枪响，两辆白色轿车遭三车追逐并连开15枪，造成两名驾驶颈部、腿部中弹送医。警察逮捕5名涉案嫌犯，后续清查、搜索相关涉案车辆时起获2把长枪、86颗子弹。一名林姓嫌犯9日凌晨持6把枪支投案。2022年11月10日凌晨，台南市学甲区连续发生两起枪击案，枪手为同一人。他于2时58分持长枪向该区顶山寮公司建筑物扫射58发子弹，再于3时6分向区内某市议员服务处铁门扫射30发子弹，骑摩托车逃逸。台湾枪支为何如此泛滥？在台湾枪支的获得并不难，走私是主要的来源。东南亚各国、巴西、美国、比利时、阿根廷、意大利、德国、捷克、菲律宾等地都曾是台湾私枪的走私来源。另外台湾的地下兵工厂，也是私枪的主要来源。台湾资深警方人士表示，台湾究竟有多少造枪黑作坊，恐怕连台湾警方也说不清楚。不少军警枪支管理不善，大量流落民间，也是黑枪的一个来源。这包括军火库失窃、警枪被盗被抢，甚至军方丢弃拆解待缴的军品于偏僻草丛等。近年来台湾枪支贩售方式从黑市交易转向互联网，台中陈文政就曾表示，自己常在社交平台看到枪支改装与贩售讯息。三.迷信与宗教。台湾人是非常迷信的，拜关公和菩萨都是基操，还有各种神庙，诸多神仙恐怕内地人都听都不曾听说。台湾人从小受到家庭影响，有着各种各样迷信。比如：签名不能用红笔；考试之前不能剪指甲；不能手指月亮；在室内不能撑伞；进旅馆房间前要敲门等等。台湾工程师相信在电脑面前放乖乖，写出来的程序会没有Bug。(笑。)台湾每年都因为抢头香造成踩踏事故或者是发生争执，让寺庙和香客感到厌烦。在台湾，开公司的逢庙必拜，寓意平安顺利。东南地区本身就是鬼神崇拜多的地方，这些习俗都传播到台湾。同时台湾容纳了其他宗教，从而神明谱系越来越扩大。此外，台湾天灾颇多，原住民和外来者械斗，处于安抚亡魂的角度，设立了一系列神庙。还有台湾本地的信仰，王爷信仰等等，故而造就了大量的神明。上世纪80年代台湾经济腾飞台湾寺庙反而越来越多，因为以科技业为代表的生意人认为是神明在保佑他们。所以寺庙越修越多，越来越豪华。此外佛教在台湾传播很快，日据时代佛寺就是抗日掩护场所，到了国民政府退台之后，台湾发生佛教改革，去日式佛教和反神佛不分。现在台湾佛教参与台湾生活颇深，不仅仅是宗教团体，还积极参与政事。最近数年台湾掀起的平权运动，都有台湾佛教的影子。四.邪教。尊者林禄和创立的邪教一度把陈桂林洗脑成功，慕名而来的人络绎不绝，愿意奉送身家性命的人不在少数。台湾一67岁男子徐少龙自称是五教共主，他要打造一艘宇宙飞船带领人类逃生。平日里他的信徒就在他的公司上班，下了班之后就随他去道场仙修。他自称岛主、教主、道主、心灵歌手，信徒需要进行宣誓和祈祷才能有机会侍奉他。徐少龙声称当前医学所发现的病毒和细菌其实是灵体，此灵体是被设计演化来处罚人类的。如果有人患病，听他唱歌就可以解除病痛。徐少龙还制造所谓灵丹，声称只要服用他所开的灵丹就可以去除病痛。此外，徐少龙广招女信徒，或者要求信徒供奉自己女儿，声称信徒供奉女儿进入仙修班，就可以成佛。仙修班等级森严，有导师宫女、宫女等阶级，宫女有宣誓词，要求终身献身，是至上道主的新娘，还必须全心全意侍奉至上道主，无条件顺从至上道主。根据台湾检方调查，徐少龙性侵六名女信徒至少13次。这些仙女进入所谓的仙女班之后，被徐少龙非法禁锢，被控制和恐吓。曾经有女信徒表示不舒服，徐少龙声称：这是道在拥抱你，这是道在亲吻你。(恶心)徐少龙敛财能力惊人，他在台湾有田赋4笔，19块土地，18间房产，总计金额5亿新台币。徐少龙利用自己财源创立政党，命令信徒疯狂攻击民进党和国民党，声称只有他才能带领台湾走出新冠疫情。(笑不活了。)徐少龙利用自己敛财雇佣最好的律师帮助自己脱罪，2020年台湾检方对其起诉，但是徐少龙律师屡屡声称徐少龙健康有问题，从而逃脱台湾检方指控。徐少龙只不过是台湾邪教冰山一角，台湾现在大大小小上千。由于这些邪教都有合法资质，台湾检方和相关机关无力打击，稍加处理就会被扣上打击宗教的帽子。也有台湾有志之士意识到神棍邪教横行的背后是台湾生活文明的匮乏，但是苦于心有余而力不足，没有充足的人力和物力，行政手段单一，政治人物在台上较短，法律漏洞太多，不少政治人物和这些邪教容易勾搭到一起。所以造成台湾现在神棍邪教横行，披着合法宗教法人团体而疯狂敛财。五.兽父和多妻。像程小美这样受到性侵猥亵的台湾少女不在少数，最近数年有点泛滥的迹象。台湾某女优自述，初中时代曾经被父亲多次猥亵。台湾这种禽兽父亲几乎是常态，时不时在台湾新闻上出现，台湾人几乎见怪不怪。台湾高雄某单亲爸爸猥亵双胞胎女儿，自其女上小学开始，直到三年前受害人向网友吐槽，这才被台湾高雄警方抓获。台湾法院判处多项罪名成立，判刑5年。兽父多发生在单亲家庭内，台湾父亲对女儿明显有私产的味道：我把你养这么大，你能对家里有什么贡献？不少兽父把女儿当作发泄工具，怄气指使让女儿做这做那。处于弱势地位，女儿也不敢反抗。等到成年之后，离家出走是常态，和父亲没有任何来往。台湾的另外一面就是重婚和多妻，台湾虽然不允许重婚，但是不少男子和其中一个老婆结婚领证，其他老婆不合法地住在一起。比如著名台湾演员寇世勋就有两个老婆，他俩老婆住楼上楼下36年。台湾著名富豪胡汉䶮光明正大娶四个老婆，他还有19个情妇。其父是台湾知名起重机巨头胡鹏飞，名副其实的富二代。胡汉䶮斥资五亿新台币模仿法国卢浮宫的样子，建立起一座巨大的别墅。他的四个老婆每人一层。他还在顶层修建了一个巨大浴室，可以和四个老婆同时洗浴。此外台湾某女优自爆她其实还有三个妈，她是三房生的，所以只能继承一小块土地，主要财产都要给大妈生的笨蛋儿子。她自述她家宫斗要比甄嬛传激烈多了，她最讨厌的就是过年，因为一家人要整整齐齐，而这是她最讨厌的时候。六.台湾法治。台湾向来自诩法治健全，可这一切背后是从重打击，轻轻处罚。比如，之前台湾在东南亚和我们抢人，把诈骗犯从东南亚运回台湾。然而下了飞机，连登记都免了，直接机场放人，引发台湾各界舆论哗然，连东南亚各国都非常不满意台湾的做法。当地警方辛辛苦苦把他们抓了，台湾警方却直接放人，那么打击电信诈骗的意义何在？此外台湾邪教泛滥和台湾法律从轻处罚有关，基本上判罚一到两年徒刑，或者是很少的刑期。像香港仔在香港犯事，在台湾悠哉悠哉的不在少数。不少香港犯罪份子也愿意往台湾逃，因为台湾法官不会从重判罚他们。台湾法官非常喜欢用可教化为理由，屡屡放弃重刑。台湾长荣大学马来西亚籍学生锺筱玲遭掠并被杀害，罪犯梁育志在台湾法院一审、二审均被判死，但是在三审中被发回重审，只被判罚遗弃尸体罪、强制性交未遂罪有期徒刑4年又4个月。锺筱玲案罪犯由死刑改判4年的判决引发马来西亚非常大的不满，台湾各界都感到非常不满。还有纹身，台湾女的似乎很喜欢纹身，我看知乎热烈讨论程小美纹身的含义。其实啥含义都没有，就是单纯的......很酷。我前女友就是台湾的，她有个纹身就是派大星，非常抽象......意义嘛，按她的话来说，就是单纯酷。还有宗教符号，骷髅等等，总之很抽象，没有必要过分解读，和电影无关。嗯，她当初吸引我是因为她后背有一整块巨大的刺青，真的很酷。是不是觉得她不像好人？错了，她是学艺术的，台湾某知名高校艺术学院硕士。和她去逛画展她能把画作讲述的非常细致，意境以及表现手法娓娓道来。分开的原因是我实在是跟不上她脑回路，往往在讨论A，我们突然跳脱到B，和平分手。综上，这部电影确实很爽，爽的背后是台湾社会各种魔幻。在现实中陈灰真的拿不住陈桂林，香港仔在横行街头台湾警方也没什么太大办法，尊者敛财很爽鱼肉信徒。十大通缉犯只要有靠山有钱，日子过的非常舒适。这就是台湾现实。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：前燕吴王慕容垂【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 188 个回答，查看全部。延伸阅读：如何看待常出现巨大反差的台湾更一审？如何看待台方调查结果火烧车司机苏明成是大陆人？

清华大学、北京大学的学生，都自信吗？

李芷晴 — Thu, 07 Mar 2024 20:00:11 +0800

我有一个朋友，虽然是T大本科毕业，但一直以来都非常的不自信。她高中成绩并没有特别好，但是她有一个特质，就是每次遇到重大考试总是会超常发挥。中考也是如此，本来以她的水平，根本不可能考上南京最好的高中。她那个年代，填志愿在高考分数出来之前，等于是盲填。一方面是无知者无畏，另一方面因为爱情，为了跟男朋友保持一致，第一志愿填了T大。结果，男朋友自感高考发挥不理想，临时擅自改了志愿，去了哈工大。她被T大环境学院录取，后来家人帮她换了专业，调剂到计算机系。在T大，她度过极其不愉快的本科生涯。男朋友因为远距离恋爱维持不下去，很快分手。本来她对自己的慢热和后发优势是有信心的，因为小升初、中考她都是超常发挥压着分数线进去，但后来也都慢慢赶上来了。可是在T大，她发现自己的真实水平真的差别人太多，很多课根本就听不懂，经常熬到半夜，连作业都完不成。在T大，她感觉老天太不公平了，为什么有人能同时拥有那么多好东西。有些人不仅出生优渥，父母是顶级学者，自己学习优秀，会乐器，长得好看，连体育都很好。而自己哪儿哪儿都不行，连体育课都被老师骂白长这么高个，总之无论怎么努力都无法赶上他们。大学四年，别人在拼奖学金，准备托福、GRE，或者早早被教授看中进入课题组，自己的理想一点一点的在别人身上实现。只有她在努力不挂科和挂科了努力补考的道路上艰难前行。一个词可以形容她的整个本科生涯：疲于奔命大学里经常有一种死亡的冲动，最抑郁的时候甚至想去跳未名湖，可能是骨子里的浪漫主义吧，想学伍尔夫夫人，在口袋里装满石头，然后沉湖。或者像奥菲利亚那样，漂在溪流上歌唱着离开尘世。至于为啥一定要未名湖，荷塘不也很美吗？当然不行，不能给母校招黑啊。大四，辅导员来跟她说：旁边有个大学有个保研名额，虽然现在不怎么样，但到底也是个211，曾经也辉煌过，底子还是很好的，你要不嫌弃……她马上答应了。结果，才出虎穴又入狼窝。老板开了个公司，无心搞科研，整天忙着喝酒应酬拉项目。老板特别喜欢带她出来应酬，一脸骄傲的给人介绍：这是我的研究生，本科T大的。读研究生的时候啥也没学到，除了应酬和喝酒。找工作的时候很顺利，单位看她的学历牌子，如获至宝。为了学科评估能更上一个台阶，对她寄予厚望。而她心虚的很，在工作的很多年里，总是怕被人看穿自己的真实水平，用各种谎言来粉饰自己。她逐渐的过上了她老板那样的生活，整天应酬拉项目，当评委赚外快。随着经济发展的放缓，投入到高校中的经费开始收紧，项目审批越来越严。而手下的兵因为清楚她真正的实力（合作久了自自然就懂了），各种不配合撂挑子。单位的考核要求越来越高，她的压力越来越大，幸福感越来越少，焦虑、抑郁成了生活常态。外人看着她很风光，只有她自己知道活得有多战战兢兢。终于有一天，儿子被诊断为自闭症，她毫不犹豫的辞掉了所有行政职务，转而去当一名普通教师。朋友同事亲戚们为她感到惋惜说：你为孩子牺牲了个人发展。她笑笑，沉默不语。别人以为她在苦笑。其实，那一刻她感觉到了久违的解脱，总算可以逃离这该死的专业了。她申请了一年假期，要带孩子干预，顺便学哲学，希望后面能转到马院去上哲学课。领导说：能理解，遇到这么大事，能求助于哲学很好，本来我还特别担心你会转向宗教或者其他神秘主义领域。在学习西方古典哲学的时候，她接触了很多西方文化，历史、考古、宗教、艺术、政治、军事、建筑、文学等等，发现自己似乎没有那么笨。在跟别人交流时发现，很多她以为是常识的知识，很多人并不知道。渐渐的，她发现自己不仅不笨，还挺聪明的。她因为学习古罗马史，不得不去学点拉丁语，后来看到知乎上有人问提图斯凯旋门上拉丁文字的意思，她发私信告诉了对方答案。对方称她为大神，让她受宠若惊。随着研究时间的推进，她慢慢进入一个新的圈子，认识了很多朋友。他们都夸她学东西快、领悟能力强。她试着跟他们讲述自己多年来在学业上遇到的挫折，以及自卑、焦虑和抑郁。他们觉得特别不可思议，说：计算机不擅长，你可以换个方向阿。她：可是我不仅仅是计算机不擅长，我甚至都不知道自己擅长什么，似乎自己什么都不擅长。朋友：你有耐心，哲学那么枯燥的东西，你都能专注在里面那么长时间。另外，你看文献特别快，你发给我的那篇古希腊剧本，你说特别简单，你只用俩小时就看完了，我花了俩星期才看完。还有你写paper特别快，你还能记住老外那么复杂的名字，你能很快发现那些名字中蕴含的规律，这些都是你的优点阿。她：阿？这些你们难道不会吗？只要你愿意花点时间，也能一眼就看出规律。朋友：不，大多数人都没有这个特质。她哭了，从那一刻起，她总算知道了自己也是有优点，有擅长的东西。这是我一个朋友的故事。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：与星同行【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 461 个回答，查看全部。延伸阅读：考上清华大学和北京大学的才子? 清华大学与北京大学相比较来说各有什么长处&不足？

芯片生态的竞争逻辑

李芷晴 — Thu, 07 Mar 2024 20:00:09 +0800

今天抽空写个知乎文章，聊一聊AI芯片的生态问题。这个话题很大，涉及面非常宽泛，而且不是纯技术问题，相关的争议也同样非常多。和我过去写的文章一样，我的观点一般也比较激进，各位看官请酌情食用。万字长文预警！！！这个话题非常大，但实在不想拆成多篇了，也就一口气讲完了。“生态”本身就是个很宽泛的词，生态本身的定义很容易陷入文字游戏的范畴。我今天更多从一些公认的标的物出发去讨论生态竞争的底层逻辑。例如深度学习框架PyTorch、算子编程CUDA、系统层编程语言C/C++、算法应用层编程语言Python、甚至包括C/C++为主的项目的构建系统cmake等，芯片侧标配也是NVidia GPU、Intel的x86服务器、GPU之间通信的NVLink、CPU和GPU之间的PCIe。这些基本都是公认的拥有一定生态统治力的软件、硬件、协议，这些组件组合到一起，共同形成了整套行业内最标准化的体系。这套体系实际上是自计算机诞生以来持续迭代演进至今的一套事实标准组成的体系，其中很多组件都具有历史的厚重感。整个体系不属于任何一个组织，是全行业多年竞争博弈后的结果，但同时，博弈中的胜者也都拥有整个体系中某一生态位的话语权。整个体系又大大小小的各种生态位构成，生态位之间相互依赖，每个生态位上的组件既是其他生态位的应用，需要满足相应生态位的规则，又给其他生态位搭建平台，可以制定相应的游戏规则。生态位的话语权并不取决于谁是谁的平台，而取决于需求，例如NVidia的GPU名义上仍然是Intel定义的“中央”处理器+各种PCIe“从属”设备游戏规则下的“从属”设备，但今天在AI的需求暴涨的情况下，NVidia在这一块的解决方案形态的定义上有着远超Intel的话语权。PyTorch虽然是基于C++和Python构建的深度学习框架，但C++和Python语言本身的演进也很难对深度学习领域有多强的话语权。当然这种话语权也并不意味着可以为所欲为，需求本身也限定了各个掌握了话语权的玩家可以折腾的边界。Intel虽然在传统云、虚拟化、处理器安全、包括PCIe、CXL的演进上拥有充分的折腾自由度，但在AI领域基本没什么号召力。同样，NVidia的折腾一定要能解决目前体系在AI领域的各类瓶颈问题，渐进式地讲整个体系逐渐改造成一个更加适用于AI需求的整体解决方案。今天有很多人说NVidia不只是一家芯片公司，更是一家软件公司，是一家系统级解决方案公司，NVidia也正在打造各行各业的整体解决方案。这些都是非常客观的评价，NVidia事实上也确实不断围绕GPU产品打造越来越多行业的软件解决方案，而且在很多垂直行业都做到了老大的地位。但这并不意味着整体解决方案就是芯片竞争的有效途径。解决方案式的思维是目前在芯片领域竞争最常见的坑。实际上解决方案式的产品模式本身就是已经取得生态统治力的玩家收割各行各业的手段，是构建了生态统治力之后的果，而不是他们取得竞争力的因。今天有无数公司把端到端解决方案当作取得竞争力的方法论，但NVidia驾驭的整体解决方案是上述事实标准体系，而其他玩家自己从芯片到软件全栈打造解决方案，并期望通过软硬件整体解决方案的竞争力来构建自己的生态，属实搞错了因果。事实标准体系实际上需要极强的亲和性，NVidia的CUDA采用C/C++语言扩展的形式构建，并且整体设计对C/C++的编译、链接、构建、调试等体系具有更好的亲和性，例如形式上兼容elf格式的object文件，兼容C/C++的整个函数调用和符号体系，最大化减少对用户项目的侵入性。这样在一个复杂的C/C++项目中，只有和GPU直接相关的代码用nvcc编译器编译，其他代码的编译以及整个项目的链接和构建都原来用啥还用啥。这种对C/C++的亲和性实际上对于切入事实标准体系是非常重要的。而今天CUDA已然成为事实标准体系中的一部分，新的玩家入场，就不止要考虑C/C++的亲和性，也一样要考虑对CUDA的亲和性。当然与哪些东西亲和取决于要从整个体系的大大小小生态位的什么位置切入，NVidia设计CUDA时，深度学习还没有起飞，C/C++也是高性能计算非常主流的平台，选择从C/C++切入自然是当时最优选择。今天C/C++仍然是最优选择之一，不过深度学习在应用层也带飞了Python，与Python亲和也是今天一种可能的选择，但在整体设计上就需要考虑更多与Python及其周边生态的亲和性。像TVM虽然选择了Python库的形式，但整体上采用了Python写编译和优化流程这种坑爹形式，自然跟Python亲和性完全扯不上边。这里面没有什么标准答案，成败全在细节之中，需要对周边生态的亲和性有极强的感知和理解。即使像TVM这种纯软件背景团队的作品甚至TensorFlow这种出自Google这种顶级软件公司的作品，也因为缺乏这方面意识而在生态上各种碰壁。今天有无数微架构背景的架构师把编译器、软件框架当作万金油，只着眼于最终的业务，最终做出的产品自然也和生态亲和性相去甚远。这背后的细节把控其实无论软件背景还是芯片背景都没有孰优孰劣，能同时清楚所有边界上生态位的设计理念才是最重要的。在今天AI领域的软件生态已然包含CUDA、PyTorch等组件构建的庞大体系，整个亲和性的设计就变得愈发困难，于是很多公司就走上了端到端整体解决方案式的邪路。芯片的算子编程语言做不好亲和性，就把上面各种可能用到算子编程语言的图编译、深度学习框架、推理引擎、甚至具体业务全都做了，以期望减少算子编程语言亲和性的问题。但同时带来的也有上层这些框架、引擎与周边生态的亲和性。最后等于是为了解决一个亲和性问题创造了无数个亲和性问题，只是在不断redirect问题。除了软件栈之外，其他方面类似的踩坑简直不要太常见，芯片搞不好就包成整机，整机搞不好就包成云。最后边界越搞越大，周边与之交互的标准化生态位越搞越多，亲和性问题基本就爆炸到无法解决了。最后实际上是游离于标准化体系之外的独立体系。表面看起来和NVidia一样在打造整体软硬件解决方案，但NVidia是驾驭着事实标准体系，而你如果只是驾驭着一套游离于标准化体系之外的私有解决方案，和事实标准体系竞争无疑是蚍蜉撼树。当然了，凡事都有例外，这种游离于标准化体系之外的解决方案在某些特定的业务下也是一种捷径。极端一点的比如像矿机，因为需求足够单一，而且市场规模巨大，这时候抛开现有体系整个做一套独立的体系倒也是可以分一杯羹。但无论如何，NVidia驾驭着事实标准体系竞争力也是非常强悍的，并且也在矿潮时狠狠大赚了一笔。对于矿老板而言，矿难了矿卡也就是电子垃圾了，NVidia显卡还能转手翻新一下卖给游戏佬和AI市场。其他市场，比如安防摄像头、车载自动驾驶芯片等等，相比矿机市场肯定差不少，但好在需求还没分化得特别严重，也有脱离体系分一杯羹的空间。到云端数据中心就别想了，从计算机发明至今多少巨头共建的体系，业务需求变化极快。不过这种特定市场分一杯羹虽然有捷径，也同样没法建立真正意义上的生态统治力。今天你可以走捷径拿到一定市场，明天别人也可以走捷径把你的市场拿走。今天客户可以克服生态的惯性付出迁移成本迁到你的自建体系上，明天也一样可以迁到其他自建体系或者标准化体系上，走捷径实际上也意味着和生态带来的统治力和护城河无缘。解决方案层面真实有效的竞争是争夺标准化体系内的话语权。这套体系里的每一个手握方向盘、掌控着某一块生态位的玩家都借助自己的生态位根据地，试图按照符合自己利益的方式渐进式改造整个标准化体系，同时给竞争对手使绊子。比如Intel过去卡着PCIe带宽的升级速度，让NVidia的GPU始终存在各种瓶颈，包括今天Intel推出CXL作出一定的让利，希望团结更多玩家一起打NVidia。这里推荐夏core之前一篇文章讲了很多这背后的逻辑：Dio-晶：数据中心的暗战但这些都是已经成功上车，手握方向盘的玩家之间的事情，没有上车的玩家连参与这个层面竞争的资格都没有，打造自建的整体解决方案只是营造了一种自己在车上的虚幻感。其实NVidia本身也是生态竞争的极佳案例，但学习NVidia不能光看人家今天大口吃肉就有样学样，更重要的反而是过去30年里，NVidia怎么从车下的nobody成功上车，并且拿到了体系里面一个足够大生态位的方向盘。这个尺度应该拉长到30年这个尺度去看NVidia如何在生态竞争的残酷逻辑里实现了上车掌握方向盘的壮举。生态竞争的逻辑无比残酷，事实标准往往会给大家一种错觉，就是计算机系统似乎就应该是这样的，过于自然而然了，从而使很多人低估了生态竞争的残酷性，认为老黄只是有超出常人的直觉和坚持赌对了赛道。实际上建立赛道本身就是壮举，只不过建立成功了，让人觉得似乎本来就应该存在这样的赛道。放到今天，我们会觉得计算机系统里自然而然就需要一块独立显卡，因为CPU的集成显卡性能太差了，只能满足中低端需求。但放到NVidia刚成立的那个年代，这件事情可不这么显然。NVidia当时作为一个nobody，实际上需要竞争的并不是已经存在的几百家显卡公司，而是当时整个标准化体系的王牌驾驶员Intel。Intel作为车上的驾驶员，掌握着制订游戏规则的权力，而Intel制订的游戏规则就是它自己的产品CPU作为“中央”处理器，通过PCIe扩展的形式，让围绕CPU的整个计算机系统变得非常具有可扩展性，可以围绕CPU打造各行各业的解决方案。而这套游戏规则的残酷之处在于，一旦一种PCIe设备的需求变得稳定，Intel就在CPU里增加一些专用指令，于是这种PCIe设备就从历史长河中抹去了，这种方式消失的各类PCIe扩展卡不计其数，显卡在这套游戏规则下也并不例外。生态竞争的残酷实际上是运动员和裁判的竞争。任何一种新兴需求都有潜力催生一些新的生态位，但游戏规则的定制者会建立一套让自己立于不败之地的规则。生态竞争需要台下的nobody构造一个在这样一个体系内打造并守住独立生态位的战略。这个说实话，没有可复制的路径，不同时间节点下标准化体系的形态是完全不一致的，不同的需求和生态位对生态亲和性的要求，包括可以借力的点也是完全不一致的。如果没有老黄对于这场竞争深刻的洞察力，以及相应的战略，显卡也一样会消失在历史的长河中。老黄当时意识到这个问题后，提出了Intel的摩尔定律是十八个月翻一番，NVidia要做到六个月翻一番。用更快的性能提升曲线快速拉高需求，让Intel的集显变成落后的产品。于是NVidia把显卡越做越大，功耗越做越高，性能拉升的幅度也远超Intel，从而让游戏画质提升飞快，导致Intel的集显疲于去追NVidia的节奏，面积和功耗各方面都承受巨大的压力。最终，独立显卡在Intel的游戏规则下成为了事实标准，NVidia也卡住了游戏卡这个不大不小的生态位。但老黄这套竞争逻辑，其实没有直接借鉴的可能性，今天显卡的生态位早成为事实标准中的一环。我们即使学会了怎么在Intel的规则下打Intel也没有什么意义了，因为时过境迁，今天制订规则的变成了NVidia，实际上每个屠龙少年都会成为新的恶龙，他们的成功也同时堵死了对应生态位的后来者。今天要争取的是AI这个需求。老黄这套打法背后的思想，才是真正值得借鉴的，但如何因地制宜在现如今的情形下用好，也是极具挑战性的。AI芯片这个形态不是既成事实，而是需要靠AI芯片这个赛道的“老黄”去争取这个赛道的独立性的，否则NVidia的GPGPU就会把AI芯片这个赛道打成昙花一现的形态，而GPGPU会生态位也会继续扩大到AI的整个领域。过去十年，几乎没有人把NVidia的GPGPU衬托成AI需求下的落后产品，大家甚至在做产品规划的时候，也是对标着自己产品上市的时间点，去预估NVidia的产品规格。本质上是沿着和老黄一样的曲线去走，自然也不可能把老黄的产品搞成落后的产品，也更不可能争取到独立的生态位了。实际上大家产品迭代的曲线甚至比不过NVidia，在16年那个时间节点宣传的都是比NVidia快十倍，到今天这个时间点宣传的也仅仅是对标了。像TPU这种产品，其性能增长曲线甚至不如NVidia。这种战略意识的缺失本身就是致命的。诚然，让芯片性能提升速度

你最喜欢的插画师是谁？

李芷晴 — Tue, 05 Mar 2024 23:00:07 +0800

我很难抉择，最终选择英国大神彼得·丹尼斯（Peter Dennis）。彼得大爷出生于1950年，今年73岁，是一位老牌军事历史题材画家，常年供稿于osprey社、helion社等多家欧美军史类书籍出版社，也是一位多产的模型封绘画师和战棋设计师。作品以考据严谨(至少欧美题材是这样的，你就别计较下图中武藏坊弁庆作为镰仓时代的人穿的铠甲上为什么会有锁甲笼手这种事情了)、细节丰富、色彩明艳（有别于一些画风灰暗的军事题材插画家）而著称。本人照片：自画像：======部分作品欣赏（均为高清格式，可放大看细节）======== 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：红烧猪头【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 37 个回答，查看全部。延伸阅读：你最喜欢的一位插画师是谁？你最喜欢的三位插画师是谁？

人可以在A4纸上以准确的比例尺画出太阳系所有的行星和相对距离吗？

李芷晴 — Mon, 04 Mar 2024 16:00:08 +0800

可以。比例尺并不只有简单缩放一种。对数比例允许你在 A4 纸上准确地表现可观测宇宙。对于太阳系天体，可以注意到：太阳平均直径约 1392700 千米，约 100^3.072 千米，可以用直径 3.072 厘米的圆表示。木星平均半径约 69911 千米，直径约 100^2.573 千米，可以用直径 2.573 厘米的圆表示。土星平均半径约 58232 千米，直径约 100^2.533 千米，可以用直径 2.533 厘米的圆表示。天王星平均半径 25362 千米，直径约 100^2.353 千米，可以用直径 2.353 厘米的圆表示。海王星平均半径 24622 千米，直径约 100^2.346 千米，可以用直径 2.346 厘米的圆表示。地球平均半径 6371 千米，直径约 100^2.053 千米，可以用直径 2.053 厘米的圆表示。金星平均半径 6051.8 千米，直径约 100^2.0415 千米，可以用直径 2.0415 厘米的圆表示。火星平均半径 3390 千米，直径约 100^1.916 千米，可以用直径 1.916 厘米的圆表示。水星平均半径 2439.7 千米，直径约 100^1.844 千米，可以用直径 1.844 厘米的圆表示。海王星轨道半径约 45.04 亿千米，约 100^4.8268 千米。你可以将太阳和八大行星的位置标在平均半径约 4.8268 厘米的海王星轨道内部，将表示这些天体尺寸的圆画在相应位置（或者在旁边画出表示这些天体尺寸的圆、用线连到位置上）。在此基础上，你可以随距离变化改变比例尺，可以参考兰道尔·门罗画过的图（到地面距离反映相对准确的对数尺度，尺寸可另行修改）：Pablo Carlos Budassi 制作了看起来更华丽的版本，图中太阳系天体的尺寸比严格的对数尺度要大：来源：知乎 www.zhihu.com 作者：赵泠【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 5 个回答，查看全部。延伸阅读：各位天文大牛们来给讲解一下这几张图片吧,这几张图片拍摄的都是哪个星体？假设一个人类位于适当的位置，能通过肉眼看到完整的星系全景吗？

如何评价张艺谋的《第二十条》？

李芷晴 — Sat, 02 Mar 2024 02:00:07 +0800

张艺谋上一部电影《坚如磐石》，卖点是尺度。问题是，尺度本来是挺大，却被删减得支离破碎，加上滑稽的补拍，看在观众眼里，也就没那么生猛了。还想拍尺度大的题材，但又怕重蹈《坚如磐石》的覆辙，怎么办？“点子王”张艺谋想到了好办法。拍成贺岁喜剧呗。在喜剧的外衣下，藏着的可以是非常生猛的题材。春节档这部《第二十条》正是如此。看到剧情介绍的时候我就好奇，第二十条是《刑法》第二十条，说的是正当防卫的事儿，一部法律题材的电影，张艺谋将如何以贺岁喜剧的形式呈现？他还真就这么拍出来了，而且完成度很高。节奏流畅，故事完整，喜剧桥段和正剧剧情之间略显跳脱，但整体并不割裂。（以下内容涉及剧透，请在观影后阅读）围绕着“正当防卫”这个主题，影片以雷佳音饰演的检察官韩明为视角，涉及到了三个相关案件。主线案件，也是贯穿全片的核心剧情，是王永强案。这是个什么案子呢？王永强长期被村霸刘文经霸凌，刘文经强奸了王永强的妻子郝秀萍后，王永强在愤怒惊惧之下将刘文经捅成重伤，并最终不治。根据以往的判例，王永强是铁案一桩，八成会被以故意伤害罪起诉，但检察官吕玲玲想为王永强讨个说法，就一直在帮王永强找证据，并和韩明一起保护郝秀萍和女儿不受村霸威胁与伤害。毫无疑问，在这个案件中，王永强和郝秀萍夫妻俩是弱势一方。严格按照法律条文和过往判例，王永强的行为似乎不足以被判定为防卫过当，更不必提正当防卫，刘文经家在村里势力极大，面对身有残疾的郝秀萍，威逼利诱让她否认刘文经对她曾有强奸行为，搞得孤儿寡母连正常生活都无法继续，检察院一方面对闹事的村民，也焦头烂额，不得不考虑社会舆论问题。观众在观影时自然而然地会为王永强感到不公，更心疼孤苦无助的郝秀萍。一个很尖锐的问题出现了：在这个案子里，法律是否失去了它本该有的意义？公平和正义，靠法律实现不了，怎么办呢？另外两个案子，也和正当防卫有关。其一是韩明自己的家事。韩明的儿子韩雨辰见义勇为，制止校园霸凌，却被对方反打一耙，告他打架伤人。韩雨辰坚定地认为自己没错，拒不道歉，这导致对方到派出所要求立案，眼看就要影响到他的前程。影片中，韩雨辰大概问了这么个问题：以后我遇到同样的事情，就应该视而不见吗？这也是个挺扎心的问题。其二是韩明之前办过的旧案。同样是见义勇为，三年前，张贵生在公交车上制止威胁女性的流氓，失手将对方打成重伤，韩明负责此案，依据法律条文和判例，他以故意伤害罪起诉了张贵生，并在张贵生出狱后一直劝他不要上访。但事实是，所有人都明白，张贵生是见义勇为的英雄，却成了故意伤人的罪犯，这件事儿怎么看怎么不公平，怎么看都是法律让英雄蒙冤了。等到张贵生在最后一次上访前遭遇车祸，韩明本就已经动摇的内心更动摇了，他对自己办案的质疑，可以借用鲁迅那句话：从来如此，便对吗？以这三件案子所讲的故事和所表达的主题，《第二十条》本该是部特别严肃的电影，或者说，扔掉喜剧外壳，它讲的也的确是特别严肃的事情。全片最核心的一组戏剧冲突，其实可以归纳为人情社会与法治精神。韩明和吕玲玲他们面对的困境在于，法律条文在很多时候并不能体现法治精神，反而会与人情社会的某些规则相契合，这就容易出现“法保护了不法”的情况。见义勇为这件事，就是造成这种情况的“重灾区”。或者说，不是法律愿意去保护不法，而是不法之徒一旦拥有更高的社会地位，具有更复杂的社会关系，他们就一定比“普通的正义之士”更擅长去钻法律的空子。换句话说，你乍一看，张艺谋拍的是正当防卫，实际上，他拍的是仗势欺人。你以为这是个法律问题，实际上这是个社会地位的问题。影片中有场很精彩的戏，是韩明夫妻借扑克牌来给儿子阐释家庭处境。那几张扑克牌，代表的就是人情社会。人情社会，解决问题看的是社会地位和社会关系，韩明只是个挂职到检察院的小检察官，所以学校的张主任对他并不在意，韩明的大舅哥是刑警队的队长，所以即便韩明是懂法的公职人员，在处理儿子的问题时，也希望大舅哥能利用职务之便解决困境。张艺谋的潜台词是，韩明知道这么办行得通。电影院里的观众也知道，有时候，靠法律还真不如靠大舅哥。一切，都是K压着Q，小王压着K，大王又压着小王的。法律在王永强案上一度向着不公平不正义的方向倾斜，是因为刘文经一方本就势力更大，是因为在人情社会之中，村霸本就拥有着更大的话语权，他们会惹事也会闹事，知道怎么和政府部门与司法机关打交道能获取最大的利益，相比之下，王永强和郝秀萍则完全是落于下风的。郝秀萍是聋哑人，这个设定也够狠的。张艺谋的表达很简单，完全处在弱势的郝秀萍，是无法发声的，她的诉求别人听不见，也就很难得到自己想要的公平与正义。怎么办？停留在严肃题材电影的层面，其实是无解的。或者说，张艺谋真正想做的表达，也停留在“无解”这里了。整部电影的关键节点，是赵丽颖饰演的郝秀萍跳楼。在郝秀萍朴素的思维里，她唯一有价值的东西就是生命，只有跳楼了，才能把事情闹大，才有机会为丈夫搏到一线生机。她发不出声，只能拿命发声，人如果都被逼死了，村霸的行为不就显得更过分了吗？说白了，这也是一种以其人之道还治其人之身，村霸刘老爷子他们闹事，是试图用舆论影响检察院办案，郝秀萍以跳楼的方式闹事，也是试图用舆论影响检察院办案。影片中，郝秀萍的孤注一掷成功了，她用自己的重伤扭转了局面，得到了高层的重视，这才有了之后韩明在发布会上的慷慨陈词，最终让案件得到了奇迹般的公正处理。但我相信，所有人看电影的时候都明白，影片真正属于现实主义的部分，到郝秀萍跳楼就结束了。郝秀萍跳楼之后到底会有怎样的结局，张艺谋没拍，也不必拍。她跳下去，一声巨响，已经震在观众心里了。她醒来之后的故事，就变成了春节档特供的一出童话故事了。韩明只是一个挂职在市检察院的检察官，他并没有多大的影响力和话语权，一桩社会影响力极大的案件，也不太可能因为他在发布会上的一场慷慨陈词就被改变。就连韩明儿子的案件，也没有那么容易解决。只说一点，校园霸凌真的那么好调查清楚吗？要知道，霸凌者的父亲可是教导处主任。张贵生也没有那么容易被追授为“见义勇为英雄”，追授，相当于打脸，有的脸随便打，有的脸却打不得。但大多数观众，都愿意接受《第二十条》现有的结局。因为我们都明白，真按现实主义拍，这个故事就太苦涩了，苦涩到像很多人的现实生活一样，而在春节这个时候，走进电影院，大家也真的不愿意去再体会一遍那样的苦涩了。童话虽假，但假有假的好处。毕竟，“真”的部分，张艺谋也不是没拍出来。坦白讲，《第二十条》作为一部喜剧，并不出彩。笑点基本全靠雷佳音和马丽的吵架来输出，喜剧元素也基本靠二流小品式的段子来呈现，略显聒噪，也并不高级。但这并不出彩的喜剧，却成功地将张艺谋的大尺度表达包裹了起来，让影迷们看到，年过古稀的张艺谋依然有勇气，也依然有自己要坚守的东西。他可以把电影拍成小品的形式，但他电影的内核，依然狠辣。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：李霁琛【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 1241 个回答，查看全部。延伸阅读：你喜欢张艺谋的《二十一条》吗？你觉得张艺谋大年初一新作《第二十一条》好看吗？

《快乐星球》第一部外景过曝是从当年就是这样的吗？

李芷晴 — Thu, 29 Feb 2024 04:00:08 +0800

　　那个年代的电视剧普遍受限于当时的技术条件，很难表现天空景。既受限于电视摄影器材的宽容度，也受限于电视机和电视传输制式的色域和对比度。　　数字标清电视信号的对比度是256:1，胶片大约是1000:1，近几年符合HDR标准的视频动态对比度一般在20000:1以上，而人眼大约是100000:1。加上中国使用的彩色电视PAL制式逐行倒相调制方式注重色彩准确，但是会导致画面色彩比NTSC要淡，大光比大色差表现更加受限。　　所以除了少数用胶片拍摄的作品，当年几乎所有电子录制介质都会在大光比环境下出问题。具体来说，很难在电视剧里表现蓝天，尤其很难在中近景镜头中看到蓝天。因为中近景镜头要使用长焦镜头，长焦镜头进光量小，如果要保证人脸曝光正常，天空一般会过曝。全景和远景则经常因为场景复杂，不一定有理想的光线或者照明条件，不一定能有很好的光比。　　具体表现轻则过曝区域画面有噪点、色块，中则过曝信号溢出毁掉整段素材，重则CCD过载甚至被聚焦的强光烧毁。没错，当时广电行业普遍采用的索尼Betacam磁带机大多配备3CCD，用现在的眼光来看其曝光宽容度低的弱点简直不能忍。　　而且《快乐星球》是一部儿童剧，镜头高度总体就比较低，很容易拍着拍着就带到天空。一般来说电视剧拍摄通常使用三种方法来解决这个问题，一是尽量选择日出后日落前两个小时太阳高度角居中的时段拍，二是使用遮挡、滤镜等手段减弱高空的光线，三是通过照明、调色、布景等技术手段增加低光环境的细节。　　所以基本上《快乐星球》大多数外景都会后期加一层渐变滤镜。这样天空不至于完全一片死白。另外一方面，这层滤镜其实应该说是《快乐星球》的一个风格化的表达方式，一般来说乐乐心情不太好的时候就会用。　　这层滤镜我之所以判断是后期加的，是因为在某些长镜头，这个滤镜会呈现线性变化。例如第3集《班长难当》的一组外景长镜头，阳光在东偏北朝南打下来，是北方春夏季早上典型的阳光角度。一开始在教学楼前的长焦景还没有这个滤镜，随着摇臂拉高取景变大，这个滤镜就越来越浓。　　同样在第3集。同一个机位的一组类似的镜头在转场动画的时候滤镜效果丢失穿帮了。其实我们可以发现当天的天气非常好，天空也很蓝。可就是为了加这个滤镜而加。　　比如 @完颜皓参演快乐星球第一部第16集《乐乐绝食了》的这个名场面，从室内镜头就开始用这个滤镜。　　但是也不是每一集都需要加这个滤镜。如果现场环境、天气，镜头调度顺利的话。也是可以不加滤镜的。　　以第29集《不要做小孩》的这场外景戏为例，这一场戏是快乐星球少有完全用自然光拍摄的大外景。其实这场戏乐乐心情也不算好。这场戏拍摄当天天气很好，加上大部分天空都被树梢楼房遮挡，所以光比不会太大，环境也比较可控。　　看到这场戏阳光在多面体的右手边，当机位顺光时可以看到天空呈现淡蓝色，背景大楼、公交车的曝光都正常，树梢边缘清晰锐利。当机位移动到逆光时，天空几乎是一片死白，树梢的细节也发虚。但是这场戏的角色皮肤曝光并不是特别理想，主要是为了迁就这个弧形长焦运动长镜头，所以没有额外打灯。　　这场戏已经算是天气非常好，环境也比较好的。但是并不是每一个外景拍摄日都能有这么好的光。也不是每一次拍摄都必然能取到顺光景，还有恰到好处的背景挡住多余的光。　　说到这里，《快乐星球》能拍出蓝天的且不用滤镜的戏也不是没有，不过条件比较苛刻。首先是当天的天气要好，又不能万里无云，当太阳恰好被比较厚的云遮住的时候，就可以兼顾人物和天空的采光。　　比如这组外景转场的天空色彩就比较理想。这场戏是下午拍摄的，光线从二砂学校综合楼西南侧穿透过来，加上西侧有主教学楼控制进光量，东侧的天空就可以呈现比较好的层次感。　　比如第17集《爱心巧克力》。这一集后半部分基本都是金刚作为主力队员打班赛的戏。这场戏应该也是下午拍的。球场在宿舍楼东侧，拍摄的时候太阳高度已经低到球场没有直射光，但是树梢和篮筐的高度还是有光的。宿舍楼墙面是白色瓷砖，形成了比较好的漫反射环境。所以反打拍东侧球场边大家加油助威的场面时就有比较好的光比，人物们的面光都比较均匀。但是很显然要实现这样的效果需要天时地利的配合，春季拍的话也就每天四点以后大概一个多小时。显然可遇而不可求。　　《快乐星球》第一部校园取景地二砂寄宿制学校校门朝东，大部分教学楼是南北走向。并不是传统的坐北朝南的格局，所以很多以往借天光的拍摄方法在二砂不好实现。不过也以为校园朝北半包围建筑的结构，所以不少走廊、花园的戏进光量比较可控。　　再以《情深深雨蒙蒙》第44集如萍和杜飞在战地医院相遇的戏为例。来解释一下如果完全不加滤镜，且在NTSC制式下拍摄制作会是什么效果。　　由于《情深深雨蒙蒙》是合拍片，虽然在上海拍摄，但是后期制作在台湾。等到片子在大陆播出时，片子已经在PAL和NTSC之间转换过很多次，画质和色域损失比较大。加上高清化数字转制，以现代技术来看色彩偏得离谱。　　第44集这场戏是《情深深雨蒙蒙》的名场面之一，取景地在一个四合院里。远景的镜头交代了当天的天气是非常好的。拍摄时间应该在中午中庭光线最充足的时段。整体环境阴影比较少。同时因为这个四合院建筑颜色比较深，中庭空间比较小，能吸收遮挡过多的光线。加上低处布景有大量白色布料提供漫反射，能在这个环境兼顾天空和人物。　　这场戏场景非常复杂，有大量的临时演员往来穿梭，还有白色架空布料还原野战医院的布景，还要布置轨道、摇臂，还有大量正反打镜头，基本上没有补光的条件。大部分镜头用的都是自然光。所以可以发现两个角色的面光都不是特别完美。不过以战地环境来看，倒是恰到好处。　　杜飞骑摩托车去野战医院的路景，和杜飞刚进门的景都是中近景，也都是逆光，这个时候为了让角色面部的曝光正常，就要牺牲掉背景。这两场戏，车戏长距离跟拍，医院景布景复杂，都不具备打光的条件。可以发现天空过曝光以后都发紫。过曝区域颗粒感也很重，这是磁带机和模拟设备的典型效果。　　紧接着这场戏之后，是两个人在水边聊家事的另一场戏。是典型的外景戏。同样也是大量使用自然光。这个时候天色稍迟，太阳高度也比较低。天空的细节表现就更困难了。这场戏的情绪比较复杂，讲了四年里陆家的种种变故。所以表达上也比较风格化。基本上是从下午拍到傍晚。越往后地面的阴影就越重，光线也变成黄昏时的侧逆光。因为在树林里，所以后续的特写镜头就基本不会带到天空了。　　《情深深雨蒙蒙》虽然制作条件很好，但是毕竟是现实题材剧，剪辑后期的技法并不复杂。全剧基本没有计算机特效。而《快乐星球》这种新一点的科幻题材剧，本身就有复杂的数字影像后期流程。相比之下叠加滤镜改善画质属于基本操作。　　同期另一个我很喜欢的儿童题材作品《棒球少年》是用胶片拍的电影。本身介质宽容度就比电视摄像机好。加上取景地在广州天河体育中心棒球场，球场南侧是看台，北侧是林和西CBD，多余的阳光可以被遮挡住。天空的细节表现就比较理想。虽然比较多用大逆光景，但是云和球场的景依然比较自然。现在网上流传的几版《棒球少年》并没有经过高清修复，电视版本播出的效果也一般。我小时候在电影院看的版本视觉效果会更好一些。　　p.s.后来我去广州也经常去体育中心，二十多年过去了这里都没有什么变化。　　随着高清摄像技术和非线性编辑技术的发展，目前主流制作使用的超高清摄像机已经可以实现接近人眼的宽容度，通过超采样技术在低光环境下也能有不错的画面细节。高清、超高清电视普遍有更高的对比度。配合强大的调色技术和照明设备的小型化，这类天空景和人物景已经比较容易兼顾。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：知乎用户（登录查看详情）【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 1 个回答，查看全部。延伸阅读：电视剧《快乐星球》在制作过程中使用了哪些技术手段？电视剧《快乐星球》第一部中哪个角色最有亮点？为什么？

2024十大高性价比设计专业图形移动工作站笔记本排行榜及避坑指南，轻松省下1W+！（内含专业图形显卡天梯）

李芷晴 — Wed, 28 Feb 2024 13:00:08 +0800

选购移动工作站必看选购指南及高性价比移动工作站笔记本推荐，看到就是赚到，轻松省下1W+ ！哈喽大家好我是@Leo ，一名工业设计专业的数码博主，此文为作者诚意之作，定时更新，希望大家支持原创，点赞收藏不迷路！更新语录：老款机型降价清仓处理，性价比超高。高端机型价格相对坚挺，主要是由于高端显卡被管制。缺货比较严重。得益于英伟达专业图形显卡的更新，新品移动工作站性能非常强眼。虽然移动工作站产品线的更新频率不像普通笔记本那么快，但这次英伟达采用了新一代的NVIDIA RTX技术，将专业显卡性能大幅提升。因此95%以上的老款移动工作站均失去了购买价值。特别是一些老款高端机型，非常不建议购买。动辄两三万的售价，性能却不及现在1W左右的新品移动工作站。所以看到这篇文章就是赚到，轻松省下1W+ ！以下内容主要分为两部分，前半部分是移动工作站的选购知识科普（如果你已经了解这类产品了可以直接跳过），后半部分才是重点内容是我最新整理的2024十大高性价比设计专业图形移动工作站排行榜。它是基于我近几年收集的NVIDIA官方给出的专业图形显卡（笔记本）性能天梯图，结合具体机型的配置和市场售价综合得出的高性价比排行榜！目录1.移动工作站选购指南 2.什么是移动工作站 3.适用人群与专业 4.游戏本与移动工作站的区别 5.移动工作站，智商税？ 6.预算2w内值得买的高性价比移动工作站推荐 7.总结分析移动工作站选购指南最近有很多朋友在咨询移动工作站的问题。一般情况下，我会建议他们选择普通游戏本。因为游戏本的性价比更高。特别是从预算与性能需求的匹配度上来说游戏本要高很多。但是移动工作站也有自己的优势。前段时间我也去听了NVIDIA官方新品专业图形显卡的研讨会，他们业务经理也亲口说游戏显卡的峰值性能更强，他的原话是：拿我们的这个显卡（专业图形显卡）跑个鲁大师去和游戏卡对比，肯定是跑不过的。可以很明确的和大家讲，因为游戏卡的定位就是偏向那种非常高性能的，一般来说它的性能规格肯定比同价位的专业显卡要好不少，而且它的频率也更高。所以你光去看鲁大师之类的跑分没有意义。我们专业卡定位还是去干专业的事，针对一些企业级的软件会有专业的优化和调教。简单来说，同价位游戏显卡参数规格确实更强，但稳定性和一些软件特殊功能都是专业图形显卡的优势。特别是对于经常需求处理复杂模型的设计师来说，稳定性特别重要‼️。可能用游戏显卡开100次复杂模型会报错崩溃5次，用专业图形显卡开500次会报错1次。所以如果你不是企业级或是需要专业程度很深的需求，那么个人建议游戏本就足够满足了。而如果你对于稳定性或特殊功能有强需求的，那么果断选移动工作站，具体区别详见下文。什么是移动工作站首先我们来了解一下什么是移动工作站（千万别相信无良商家的标题党）。移动工作站，英文名称为Mobile Workstation 。是一种面向专业领域用户，兼具工作站和笔记本电脑的特征，具备强大的数据运算与图形、图像处理能力，为满足工程设计、动画制作、科学研究、软件开发、金融管理、信息服务、模拟仿真等专业领域而设计开发的高性能移动计算机。同时由于移动工作站的超高要求，能生产移动工作站的电脑企业并不多，国内能买到基本就是这三个超一线品牌，也俗称「御三家」：戴尔DELL、联想ThinkPad、惠普HP。适用人群与专业大致可以分为以下七个相关职业（请对号入座）专业图形程序开发与程序员建筑&城市规划设计师高级研发人员和工程师（AI、数据）动画设计师和平面设计师工业造型设计师电影和视觉创意工作者线上工程师和检测人员如果你只是入门初学者或学生党，建议移步这两篇文章：轻薄性能本：轻薄游戏本&创意设计本高性价比推荐（工业设计、机械设计、环艺、动画等专业游戏本：十大高性价比游戏笔记本电脑排行榜，预算万元内最值得买游戏本游戏本与工作站的区别：游戏本：追求性能释放，追求游戏画面流程及高清画质，迎合游戏性能配置需求。移动工作站：追求计算能力和稳定性。为专业领域的专业软件所服务。你可以用游戏本来干移动工作站的活，只不过没有那么稳定，没有一些特定的BUFF加持。但如果移动工作站用来打游戏，那就是强人所难。举个不太恰当的例子吧，高性能游戏本就像是一辆性能超跑，日常通勤或是偶尔下个赛道耍一耍也是可以的。单移动工作站就像是F1或是拉力赛车，只有在特定领域能够发挥出威力。或许这么说，你还是不理解移动工作站和游戏本的区别。我就从大家最容易的理解的配置上来做对比说明：1、CPU处理器：工作站一定是采用高端处理器。而且CPU的级别肯定是高于显卡级别的。不会像一些游戏本机型，采用低阶CPU+高阶显卡的组合。这种组合是为了匹配游戏性能而诞生的。但对于工作站来说，CPU处理器的性能一定是第一需求。所以工作站的CPU一定是相对高阶的处理器。2、GPU显卡：移动工作站无一例外都采用了专业图形显卡，并通过ISV认证。具体ISV认证是什么意思可以看这篇文章：丽台专业图形显卡适合什么专业，ISV是指什么，应该怎么选等问题汇总，来这里看看官方推荐，你就明白了。其实ISV认证，就是专业图形显卡对ISV独立软件厂商所生产的一些软件有驱动优化，提升软件的稳定性，以及有一定的性能增强。简单来说就是NVIDIA公司专门成立了一个部门和ISV软件厂家沟通协作，并针对这些软件进行深度优化，同时得到了ISV软件厂商的肯定。比如Adobe公司和显卡厂家合作了，显卡厂家对Adobe公司的软件进行了驱动增强和优化，Adobe公司对这个功能的肯定。那么问题就来了，专业图形显卡支持优化增强哪些ISV软件（驱动优化和性能增强）？这个问题才是你是否要选择专业图形显卡的关键，因为就算你是上面提到的适合专业图形显卡的专业，但是结合你日常所使用的软件，并不在专业图形显卡所支持优化的范围内。那你就失去了，购买专业显卡的意义。比如我是工业设计专业，大学时期用的最多的软件是rhino犀牛和VRay，hypershot（现在keyshot的前身），当时这些软件都和专业显卡不搭边。但现在这些软件都被NVIDIA支持了，都做了专门的优化。所以查询自己专业的软件是否支持专业显卡加速是非常重要的。除了ISV认证的软件以外，NVIDIA 平台还对适用于 AI、数据科学、设计等领域的应用、开发人员工具、插件等其他专业软件进行了加速，具体应用目录可查看这个链接：➡️NVIDIA 加速应用程序专业图形显卡有哪些游戏显卡所没有的特点？以初级的RTX A2000专业图形显卡（桌面版）为例，相比GeForce游戏显卡拥有更丰富的特色技术，比如ECC显存、Quadro定制驱动、GPU Direct、企业支持以及专业应用性能定制等等。专业图形显卡和游戏显卡的区别，以及3D建模和3D渲染是要求CPU还是显卡？ 3、屏幕：采用高素质的高色域显示屏。其次由于移动工作站一般不会强调便携性所以大多采用15寸及以上的显示屏。4、内存：一般都采用高性能，大容量的内存，而且高端机型都是支持可纠错的ECC内存。同时在拓展性上会强很多，支持32g、64g、128g及以上的大内存。一般游戏本是不会给予这么大容量的拓展能力。5、硬盘：由于移动工作站的专业性和稳定性，大多会采用双硬盘的设计，固态硬盘+机械硬盘。以便于保存更多的资料。所以硬盘的拓展性能也很优秀。6、做工和品质：移动工作站作为专业生产力工具，其耐用性是最基础的要求。良好的做工，扎实的用料和精密的设计是耐用性和稳定性最好的保障，绝大多数机型都是通过了军标测试标准的。移动工作站，智商税？往往移动工作站都价格不菲。其实不是它的硬件配置有多么昂贵，而是将成本花在各个细小的地方。它的重点在于超强的拓展能力（比如常规游戏本最大只能支持32g内存，而一般主流工作站可以支持64g内存，高端机型甚至可以高达128g内存。硬盘拓展能力也是如此）、稳定性（用料足，机身材质更好，主板供电做工更合理等）以及使用寿命更高。不像一些游戏本成本都是花在硬件配置上，在其他方面仅仅是把这些硬件塞在一个塑料壳里而已。整机的组装工艺和模具精度一塌糊涂，毫无品质感可言。但在互联网时代、网购时代，只看效果图，没有实物对比，只能单看配置。也正是这个原因所以导致很多人都觉得移动工作站是低配高价的代表.觉得移动工作站是智商检测机，厂家利润很高。之前也说了超一线厂家才有实力能生产移动工作站，没有金刚钻，一般品牌都不敢揽这瓷器活。预算2w内高性价比移动工作站排行TOP10 （以价格排序）入选条件 CPU性能至少是Intel 酷睿12代（24年了）GPU性能至少是NVIDIA T600（4G显存）内存和硬盘可以升级拓展ISV认证高性价比（对比同级别产品）为了方便对比性能优势，特此整理了专业图形显卡天梯图（数据来源NVIDIA官网）专业图形显卡性能天梯（官方版）注意事项：本榜单考虑了核心硬件配置，续航（电池容量），屏幕素质，重量，软件生态及品牌售后等等多维度对比。1、联想ThinkPad P15v锐龙版入选理由：得益于老款清仓，直降1000+！6000左右就能入手一台高素质的专业图形移动工作站，极好的机身品质和键盘手感，再加上完善的售后服务。还想要求什么？2、戴尔（DELL）Precision 3570入选理由：真·移动工作站，戴尔 Precision 3570这款产品主打的就是便携，采用了碳纤维材质，15.6 寸的机身整机仅有1.6kg不到。妥妥的属于轻薄本范畴。但它却有着专业工作站的强大内核。戴尔强大的售后网点也给它加了很多分。而且现在活动也不错。劣势是CPU性能偏弱，最大硬盘只支持2TB。3、联想ThinkPad P15v入选理由：优惠1000！和第一款一样都是老款清仓，不过得益于12代英特尔处理器性能较强，整体还是比较均衡的。Thinkpad的基因占据了很多加分项。比如小红点、触控板设计、全尺寸方向键、键盘手感等等。唯一劣势是屏幕亮度一般，300 nit 在强光下会偏暗。4、惠普(HP)战99 入选理由：9699历史新低，惠普这款战99得益于采用了新款专业图形显卡A500，性能相较老款提升巨大，属于飞升级别的升级。采用了最新一代的光追核心和AI核心。唯一劣势是在这个配置上，惠普缩减售后服务，仅为1年。并列、惠普(HP)战99 锐龙版入选理由：这款惠普战99锐龙版的优势是采用了企业级的AMD Pro处理器，多了一些企业级安全属性的特色功能。由于这两年英特尔打了鸡血，在综合性能上，R7 PRO 7840HS处理器要比i7-13700H弱10%左右。其次这款配置采用的是4g显存的RTX A1000，综合性能和A500差别不大。另外，还标配了 32G 内存一步到位，很省心。而且售后服务还有三年上门保修服务。所以这两款属于并列机型，追求CPU性能的选英特尔版。注重售后或是企业级用户选锐龙版。6、戴尔（DELL）Precision 3581 入选理由：直降1000+，到手价9399。戴尔（DELL）Precision 3581 相较于竞品最大的优势依旧在于它采用的碳纤维材质的机身，整机质感非常好，整机仅1.795kg。劣势和之前那款战99一样，阉割了售后服务，仅为一年保修。7、惠普(HP)战99 锐龙版入选理由：这款惠普战99的配置组合在我看来是性价比最为突出机型了，万元出头就能买到最新的RTX 2000专业图形显卡。这款显卡的升级同样是非常抢眼的，特别是张量性能，直接超过了RTX A5500 ，如果是放在去年基本是吊打2W级别的移动工作站（去年搭载RTX A3000的移动工作站基本都在25000左右）。8、戴尔（DELL）Precision 3581 入选理由：优惠500，12499。根据官方数据显示RTX A1000 6g显存版本的性能和老款RTX A2000不相上下，再加上轻薄的机身，完善的售后（三年上门服务），还是非常不错的选择。唯一劣势是电池容量不大，续航比较一般，9、戴尔（DELL）Precision 3581 入选理由：戴尔这款工作站优劣势非常明显，优势就是性能强，无论是加强版i7-13800H，还是新款 RT

月更！2024年机械键盘入门及选购推荐（含无线键盘、游戏键盘）

李芷晴 — Mon, 26 Feb 2024 16:00:12 +0800

各位好，我是 @Domino 一个机械键盘10年发烧友、产品经理本篇文章独家发布于知乎，内容偏向知乎读者群体，并且含有我本人较强的主观推荐。文章内没有提到的型号欢迎评论区探讨。市场上每个季度都会有新的键盘推出，内容在一段时间内具有小的时效性。所以本篇文章一般一个月更新一次。！！！！！！！注意！！！！！！！市面上的新品我一般会等待三到五个月的市场稳定期之后再买回来看一下，然后再综合考虑要不要放入我的推荐列表。根据我的经验，有些键盘刚推出之后进入市场会发现一些之前没有发现的问题。然后会在后续的大货里逐步改进。3-5个月之后就趋近稳定了。本篇文章列出的所有键盘价格均不是最低价格，想折扣价入手的朋友请自主使用比价工具。下文显示的商品价格不一定是下单价格，一定要点进去看才能看到正儿八经的下单价格！！希望这篇文章对想买键盘的你有所帮助。看完后有任何问题欢迎评论区留言。。如果自己平常习惯使用笔记本键盘，并且习惯笔记本键盘、巧克力键盘的高度，又或者看完以下内容，觉得常规机械键盘的高度太高了，害怕自己用不习惯，那您可能更适合矮轴机械键盘，欢迎移步我的矮轴机械键盘横评文章：Domino：10款常见的矮轴机械键盘——横评与选购指南(2022.10.20更新)对鼠标感兴趣的同学欢迎移步：Domino：2024年2月鼠标入门及选购推荐（含无线鼠标、游戏鼠标）本文较长，新手向的内容在文末，感兴趣的盆友可以拉到最下面看。强烈建议！！！！如果不缺10块20块，下单的时候均建议JD自营或者JD旗舰店购买，万一键盘出现问题售后，可以省去很多事情。如果JD实在没有的，再选择淘宝。我鼠标出现滚轮回滚了，直接后台申请，JD自营客服直接帮我上门换新。太爽了！100以下只是入门OK的，考虑到综合体验还是建议购买100元以上的。艾石头FE 87百元左右办公室键盘首选。艾石头是cherry国内总代做的另一个品牌，质量售后不用担心。建议选择茶轴或者红轴。键盘整体干干净净，没有花里胡哨的背光，放到办公室内非常低调。磁吸的上盖，无论是喜欢悬浮式键盘还是非悬浮式键盘，这把键盘都可以满足你。同样有RGB版本，价格会贵50.100-400元京东京造 JZ990&JZ870200元想买个能用的住的键盘选这把。京东自营，售后究极有保障，出了问题直接找jd官方售后。贱驴代工的一款gasket机械键盘。这款颜值很高，有两个颜色，还有三模版本（三模版性价比也很高）。gasket结构，支持多媒体旋钮，双色PBT键帽，FR4定位板，WIN/MAC双系统支持，二段式脚撑。如果不特别追求RGB，这把键盘入门几乎完美。白光也非常好看。SKN青龙3.0 98到手价339，一把配置拉满，性价比售后兼备的98配列。个人认为目前综合性价比最高的产品，入门第一把键盘非常推荐选这款。三模，全键热插拔，全键RGB，gasket，PBT双色注塑键帽。FR4定位板，满填充，数字区大0，铝合金旋钮。SKN是keychron子品牌，售后不用担心，和JZ990、贱驴RS2同一个外观ID。轴体方面默认搭载TTC烈焰红轴V2。拆机轴目前二级市场价格最低在180左右。整体性价比超高。热插拔使用的是HOS轴座，插轴不易跪脚。这个结构也大大降低之前热插拔轴座掉焊盘的现象。两个配色按需选择。SKN 巴蛇/九凤 PLUS/PRO版SKN也有稍微便宜点的入门三模。巴蛇是87配列，九凤是104配列。巴蛇和九凤都有三个版本，标准版是有线单模，gasket结构，不支持热插拔和RGB，ABS键帽。PLUS版本在这个基础上增加了三模。预算不足推荐PLUS版本，160元左右。预算足够最推荐购买PRO版本，PRO版是最高配，PBT双色注塑键帽，gasket结构、支持全键RGB、三模热插拔。除此之外，九凤PRO内部还有声音包的填充。和上述京造JZ990相比，PRO版本除了配列有更多可选之外，还多了背光RGB和侧面RGB。性价比更高。唯一不足的是这把键盘没有适配器仓，如果一直在一台电脑上使用可以无视这个问题。京东京造G96如果着急用就买这款，虽然是新品但是是老朋友了，贱驴RS6同款模具。这款换了更好的轴体，价格更便宜。京东官方售后保障。和上面的SKN相比，结构不是gasket，配列都是类98配列。如果想老老实实用，更在乎质保的话选这款。配置方面三模，全键RGB，全键热插拔，PBT双色注塑键帽，四层填充，合金旋钮。轴体是TTC烈焰雪轴V2，拆机轴二级市场2元一颗。整体性价比SKN略低，售后、质保、物流等更好。HEXCORE W800三模机械键盘个人最喜欢的75机械键盘。目前主力键盘。非性价比键盘，键盘特色及其明显。Integrated plate结构，支持全键热插拔、RGB背光自定义、RGB底灯自定义。HEXCORE的驱动是目前外设品牌中最好用的，没有之一。真正的全键自定义，包括FN层、FN按键、caps位置等等均能改到自己想要的位置。WIN/MAC/Linux系统均支持。并且键盘有线、蓝牙、2.4G也都支持电脑驱动。对键盘、按键自定义有强刚需的用户强烈推荐，非常适合喜欢折腾驱动的用户。但需要注意的是这款产品在使用中会存在一些小BUG。最后再提一嘴底灯，非常的帅。400元以上圈内目前太卷，个人建议如果追求性价比，直接买300-400元的综合性价比之王即可。原本想补齐千元以下的区间，但是考虑过后好像没太大必要。400元以上只推荐购买有特色，有生态联动产品或者定位高端的产品。ROG 游侠 2 98我认为ROG目前最值得买的旗舰三模机械键盘。也是最适合常规用户的旗舰键盘。预算足够可直接冲。三模连接，98配列，Omni多设备连接，三向旋钮，PBT键帽，手托，全键热插拔、全新NX轴。旋钮边上有ROG的信仰logo。两种轴体可选，想要线性选雪武白轴，想要段落选冰暴灰轴。游侠2相比较下面夜魔更适合大多数常规键盘玩家。热插拔+旋钮+手托基本满足常规用户需求。续航非常长。电量方面，我专门留意了我一天的耗电量。前一天下午5点到家开始用键盘，这时键盘灯效为彩虹模式，50%亮度，奥创显示键盘实际电量48%。用了3小时到晚上8点。之后正常待机到第二天早上10点。从10点开始正常打游戏，正常修图。使用到下午3点，APP内电量显示45%在不算待机功耗的情况下，8个小时的使用时间耗电量3%，供各位参考。ROG 夜魔夜魔是ROG目前最强机械键盘，也是目前这几家大厂中最值得购买的旗舰机械键盘。配置完全拉满，预算足够配列可以接受的话可以盲冲。键盘75%配列，支持gasket结构、蓝牙有线2.4G三模、热插拔、ROG NX轴体（出厂自带润滑）、铝合金上盖、OLED屏幕、三向拨杆、2000小时超长续航、二段式脚撑。软件上支持Armoury Crate奥创驱动和AuraSync神光同步。OLED屏幕帅爆！随键盘还附送了润轴工具，整体配置完全拉满！比较推荐的是两款新NX轴：雪武白轴（线性）和冰暴灰轴（段落）。最近新出了夜耀白配色，金属部分是银白色，塑料部分是浅灰色，和键帽配色一致。轴体方面喜欢该配色的小伙伴可以入手。详细评测可以移步：Domino：可能是ROG外设发展史中最重要的两款产品——ROG夜魔键盘&ROG龙鳞ACE 鼠标玄派玄熊猫PD75M到手价479，如果你想买个便宜一点的金属键盘，可以考虑一下这款。用料及其扎实。75%铝坨坨、三模、gasket、满填充、带屏幕、带侧边旋钮。总体就一句话，配置拉满。黑银两种颜色可选，最重要的是不需要抢+京东自营。两种轴体都是线性轴，个人推荐可以试试超银轴。唯一缺点就是前高过高，建议搭配手托来使用。如果没有使用手托的习惯，或者不喜欢线性轴，就不建议入手。雷蛇黑寡妇蜘蛛V3 无线版和ROG相比，雷蛇这款也是三模，自带手托。并且也同样有两款轴体可以选择。该键盘具体的内容可以移步我的测评文章：Domino：顶级外设的新选择——雷蛇黑寡妇蜘蛛V3无线版使用拆解测评如果你需要104键的无线游戏键盘，并且有计划之后自己换键帽玩，不管换一颗还是一套，都建议购买雷蛇黑寡妇蜘蛛V3。如果有雷蛇的鼠标，毋庸置疑买这款。如果有ROG的鼠标，毋庸置疑买ROG。如果你没有换键帽的计划，并且ROG 2.25U的ctrl也能接受，建议买ROG RX TKL无线。（新手向）购买键盘之前必须知道的几点（新手必看！！！）1.配列：常规量产键盘的几种常见形态（配列）带有数字区的键盘：104、108、98配列三种配列的外观如下：图为108键盘，无右上角四颗按键是104键盘98配列键盘目前98配列是市场的主流配列，可供选择的键盘比较多，这三种配列非特殊需求更推荐98配列。近两年新出的104/108键盘已经基本没有了无数字区的键盘：87、84、75配列三种配列的外观如下：这是87配列的键盘这是常规84配列这是75配列近两年75配列的键盘异常火热，逐渐替代87配列成为无数字区键盘的主流配列。如果只是打字使用推荐75配列。如果需要使用PGUP/HOME/END等功能键，请看清楚75配列键盘是否能完美使用这些按键。部分75配列的功能键不全。60、68（65）配列极客键盘的代表。较少或者几乎不用F区，有机械键盘的携带需求，以及想最大限度的自定义配列。选择60键盘，对默认方向键有硬性需求的选择68（65）.*68（65）键盘需要一定学习成本，右侧shift较小，以及右侧shift和退格键不在最外侧，使用过程中可能有较大的误触风险，一般60键盘都支持改键，如果60改键能满足你的某些（如方向键）的需求，建议选择60键盘。不支持改键的60%键盘建议慎重选择。近两年新出的这两种配列键盘已经基本绝迹了，我是60%的忠实用户，如果你也有60%键盘的选购需求，请在评论区留言探讨。这两个配列如何选择的详细内容可以移步我的文章：https://zhuanlan.zhihu.com/p/1125899422.轴体（影响键盘的手感）：选择适合自己的轴体。目前轴体太多了，各种名字百花齐放，已经非常影响用户选购时的选择了。对大多数用户来说，只关注轴体类型和压力克数即可。轴体类型：市面上基本只存在段落轴、线性轴、提前段落轴三种。线性轴的手感是直上直下的手感，段落轴的手感就是按下的时候感觉有一个“台阶”。提前段落就是这个“台阶”相对常规的段落轴的“台阶”比较靠前，按下的时候能更快感知到这个台阶。可能有人不知道什么是段落感，也不知道什么是直上直下。大家都用过下图这种按压式中性笔，这种手感就是一种段落感：我们洗澡时挤压大桶装的沐浴露，或者洗手时挤压洗手液，按压到底，这就是一种线性的手感。建议新手用户想体验广告宣传出来的所谓的机械手感可以选段落轴。如果喜欢直上直下的感觉，或者使用时有静音因素考虑，推荐线性轴。提前段落轴比较两极分化。这个轴喜欢的人超爱，不喜欢的人怎么也喜欢不来，我就是后者，和常规的茶轴手感不一样，买这类轴建议考虑清楚。遇到这类轴体需要讨论请在评论区留言，这里不展开说明。带大家进入实战。一般在键盘的详情页可以看到如下图的轴体的说明。如果没看到可以直接私聊客服问他键盘的轴体类型和压力克数。以下图为例，左边紫色的这个轴体类型是线性轴，触底力度是55g，触发力度是40g。右边这个荧光绿的轴体类型是段落轴，触底力度是55g，触发力度是45g。线性轴和段落轴已经告诉过大家怎么选了，压力克数的话，大家触底力度和触发力度关注一项即可。一般关注触发压力触发压力小于等于40g的是轻压力克数的轴。手感上按着比较轻盈。触发压力在45g左右是常规红轴/茶轴的压力，不重也不轻。触发压力在60g左右是重压力克数的轴，常规黑轴就是这个压力克数。不用去纠结不同轴体一两克之间的差距，你可以看到在触底力度后面还有一个正负10g的重量。本身这也没有一个绝对的值。还是那句话，对普通用户来说，我自认为不存在打字线性轴轴最合适，也不存在打游戏段落轴轴最合适等等。不同的轴体按键触感不一样，本质而言我喜欢红轴，他喜欢青轴，只是喜好不同。新手如果看完下列轴体区别还是不知道怎么选可以在评论区留言。轴体品牌方面，国产三大轴体认准佳达隆GATERON、凯华

什么是world models/世界模型

李芷晴 — Sat, 24 Feb 2024 03:00:07 +0800

===== 2.22 更新 =====没想到这个科普贴这么受关注，可能是世界模型这个词汇首次进入大众的目光其实从Jürgen当时给出的demo，我们可以直观的看出对世界模型的期待，下图是一个射击游戏，游戏玩家可以控制自己左右移动躲避对面的炮火https://www.zhihu.com/video/1743981170247778304下面的视频是从数据中学到的世界模型，对面是想象出来的炮火，由于数据和模型原因，画面是比较模糊的，但依然可以自由的在世界模型中左右运动，来学会如何躲避炮火。（视频左下角有个箭头，就是标示出现在的运动控制方向）https://www.zhihu.com/video/1743981326091608064其实人想象的世界也是模糊的，只有少部分人有优秀的绘画能力。期待有一天能够学出如Sora般高度清晰的世界模型，并且不仅仅是惊叹画面的逼真，而是在世界模型中可以自由控制运动，产生符合逻辑的运动结果，这时就完全超过了人类的想象能力。===== 原贴内容 =====随着媒体狂炒Sora，OpenAI的介绍材料中称Sora是 “world simulator”，世界模型这个词又进入视野，但很少有文章来介绍世界模型。这里回顾一下什么是世界模型，以及讨论Sora是不是 world simulator。什么是world models/世界模型当AI领域中讲到世界/world、环境/environment 这个词的时候，通常是为了与智能体/agent 加以区分。研究智能体最多的领域，一个是强化学习，一个是机器人领域。因此可以看到，world models、world modeling最早也最常出现在机器人领域的论文中。而今天world models这个词影响最大的，可能是Jurgen 2018年放到arxiv的这篇以“world models”命名的文章，该文章最终以 “Recurrent World Models Facilitate Policy Evolution”的title发表在NeurIPS‘18。该论文中并没有定义什么是World models，而是类比了认知科学中人脑的mental model，引用了1971年的文献。mental model是人脑对周边世界的镜像Wikipedia中介绍的mental model，很明确的指出其可能参与认知、推理、决策过程。并且说到 mental model 主要包含mental representations 和 mental simulation 两部分。an internal representation of external reality, hypothesized to play a major role in cognition, reasoning and decision-making. The term was coined by Kenneth Craik in 1943 who suggested that the mind constructs "small-scale models" of reality that it uses to anticipate events.到这里还是说得云雾缭绕，那么论文中的结构图一目了然的说明了什么是一个world model图中纵向V->z是观测的低维表征，用VAE实现，水平的M->h->M->h是序列的预测下一个时刻的表征，用RNN实现，这两部分加起来就是World Model。也就是说，World model的主要包含状态表征和转移模型，这也正好对应mental representations 和 mental simulation。看到上面这张图可能会想，这不是所有的序列预测都是world model了？其实熟悉强化学习的同学能一眼看出来，这张图的结构是错误（不完整）的，而真正的结构是下面这张图，RNN的输入不仅是z，还有动作action，这就不是通常的序列预测了（加一个动作会很不一样吗？是的，加入动作可以让数据分布自由变化，带来巨大的挑战）。Jurgen的这篇论文属于强化学习领域。那么，强化学习里不是有很多model-based RL吗，其中的model跟world model有什么区别？答案是没有区别，就是同一个东西。Jurgen先说了一段基本意思就是，不管有多少model-based RL工作，我是RNN先驱，RNN来做model是我发明的，我就是要搞。在Jurgen文章的早期版本中，还说到很多 model-based RL，虽然学了model，但并没有完全在model中训练RL。没有完全在model中训练RL，实际上并不是model-based RL的model有什么区别，而是model-based RL这个方向长久以来的无奈：model不够准确，完全在model里训练的RL效果很差。这一问题直到近几年才得到解决。聪明的Sutton在很久以前就意识到model不够准确的问题。在1990年提出Dyna框架的论文Integrated Architectures for Learning, Planning and Reacting based on Dynamic Programming（发表在第一次从workshop变成conference的ICML上），管这个model叫action model，强调预测action执行的结果。RL一边从真实数据中学习（第3行），一边从model中学习（第5行），以防model不准确造成策略学不好。可以看到，world model对于决策十分重要。如果能获得准确的world model，那就可以通过在world model中就反复试错，找到现实最优决策。这就是world model的核心作用：反事实推理/Counterfactual reasoning ，也就是说，即便对于数据中没有见过的决策，在world model中都能推理出决策的结果。了解因果推理的同学会很熟悉反事实推理这个词，在图灵奖得主Judea Pearl的科普读物The book of why中绘制了一副因果阶梯，最下层是“关联”，也就是今天大部分预测模型主要在做的事；中间层是“干预”，强化学习中的探索就是典型的干预；最上层是反事实，通过想象回答 what if 问题。Judea为反事实推理绘制的示意图，是科学家在大脑中想象，这与Jurgen在论文中用的示意图异曲同工。左：Jurgen论文中的世界模型示意图。右：Judea书中的因果阶梯。到这里我们可以总结，AI研究人员对world model的追求，是试图超越数据，进行反事实推理，回答what if问题能力的追求。这是一种人类天然具备，而当前的AI还做得很差的能力。一旦产生突破，AI决策能力会大幅提升，实现全自动驾驶等场景应用。Sora是不是 world simulatorsimulator这个词更多出现在工程领域，起作用与world model一样，尝试那些难以在现实世界实施的高成本高风险试错。OpenAI似乎希望重新组成一个词组，但意思不变。Sora生成的视频，仅能通过模糊的提示词引导，而难以进行准确的操控。因此它更多的是视频工具，而难以作为反事实推理的工具去准确的回答what if问题。甚至难以评价Sora的生成能力有多强，因为完全不清楚demo的视频与训练数据的差异有多大。更让人失望的是，这些demo呈现出Sora并没有准确的学到物理规律。已经看到有人指出了Sora生成视频中不符合物理规律之处[ OpenAI 发布文生视频模型 Sora，AI 能理解运动中的物理世界，这是世界模型吗？意味着什么？ ]我猜测OpenAI放出这些demo，应该基于非常充足的训练数据，甚至包括CG生成的数据。然而即便如此那些用几个变量的方程就能描述的物理规律还是没有掌握。OpenAI认为Sora证明了一条通往simulators of the physical world的路线，但看起来简单的堆砌数据并不是通向更高级智能技术的道路。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：知乎用户（登录查看详情）【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

【影评】电影《第二十条》：唤醒沉睡的“二十条”

李芷晴 — Thu, 22 Feb 2024 18:00:10 +0800

影片《第二十条》将现实主义的精神与浪漫主义的情怀相互融合，在笑中带泪的悲喜剧框架下，为观众和司法从业人员上了一堂生动的“二十条”普法课，具有强烈的现实观照意义。这是一部优秀现实主义影片，电影人以艺术作品的感染力推动了法治社会建设，推动着社会改良。“你觉得这些都对吗？”这是影片《第二十条》中，王永强案主办检察官吕玲玲在与韩明争论案件时发出的质问。韩明例举了“2014年周显平案，故意伤害罪；2015年贾云珂伤人案，故意杀人罪；2016年何峰伤人案，故意伤害罪；2017年曹爱玲伤人案，故意伤害罪”等等。这些案件与王永强案件一样，都指向了刑法第二十条——正当防卫。在影片《第二十条》中，王永强为给女儿治病，找了村霸刘文经借了高利贷。因为还不上钱，刘文经多次凌辱王永强妻子，悲愤难当的王永强在与其厮打中，看到刘文经要从车里拿刀，于是回屋拿剪刀扎了刘文经27下，导致其医治无效死亡。影片主线叙事看似围绕寻找该案关键物证——刘文经车里的刀来论证王永强的行为究竟是正当防卫还是故意伤害，实则是通过王永强的案例来唤醒沉睡的刑法第二十条，从而切实保障法律所赋予公民的正当防卫权，以“法不能向不法让步”的原则，提高违法犯罪行为的成本，降低公民维护自身、他人、社会公众合法权益不受侵害的“出手”责任，让法律赋予的公平正义得以彰显。从电影《秋菊打官司》讲述“一根筋”的秋菊利用法律武器捍卫自身权益，到《第二十条》将所有矛盾和戏剧冲突指向沉睡的法条本身，导演张艺谋对社会现象的洞察力、对普法类题材影片颠覆性的创新勇气令人钦佩。电影《第二十条》改变了以往同类型影片由上至下的普法方向，立足于立法精神高度和百姓对司法公平正义殷切期望的视角，将普法对象由下而上的诉诸司法从业人员，观众所代表的大众从被动接受普法的对象，转变为“自由心证”的裁判者。王永强案和韩明举例的案件在现实中都有原型，之所以这些案例造成广泛的社会舆论关注，就在于这些判例与社会大众最为朴素的公平正义感之间形成较大落差，就像影片中韩明的儿子无法理解出手相救被霸凌的同学后，其见义勇为的行为不仅不受肯定，反而要向霸凌者道歉；公交车司机不理解出手解救被流氓欺负的女乘客，自己却因此要坐牢。或许正像韩明用案发视频对公交司机耐心讲解哪一段是见义勇为、哪一段是犯罪中止、哪一段是防卫过当、哪一段是故意伤害。这种逐帧解读般的法理判断，无形中限缩了公民基于刑法二十条所赋予的正当防卫权，一不小心见义勇为与正当防卫就变为故意伤害，而这种裁决不仅使得受害者成为加害方，见义勇为者成为罪犯，更为可怕的是他们的家人将永远背负着沉重的心理负担，这样的事件对于司法从业者来说办的是案件，对当事人而言却是漫漫的人生。影片三个案件折射的种种问题，其严肃性、沉重性不言而喻。因而，在叙事风格和人物塑造上，张艺谋大胆采用轻喜剧和黑色幽默的方式，塑造了人到中年的韩明在工作上的圆滑逢迎；对儿子“小不忍则乱大谋”的循循劝导；对妻子出于爱和“惧内”的善意谎言。工作上他是没有棱角、善于察言观色的小小挂职检察官，生活中他是和稀泥的高手，影片中这些带有喜感的桥段，不是单纯为了迎合喜剧氛围而削弱沉重主题的手段，它是一种高明的艺术铺垫。韩明的唯诺真实展现了一个中年男人的负重前行，这种既视感是直抵观众心灵的。影片在塑造以韩明为核心的基层检察官群像时，突破了惯有的仰视视角，韩明这一检察官人物形象性格鲜明接地气，在家里，他要面对家长里短、儿女情长；工作时，他坚守司法正义公平和职业操守；查案时，在面临突破司法判例时也有内心争斗，在作为主办检察官下决心对王永强案不起诉时，他以血脉贲张的一大段慷慨陈述，维护法律的公平正义。整部影片对于人物的塑造都紧密围绕“法理情”来展开，以清晰的层次感赋予人物丰满的塑造，也使人物实现了真实的艺术升华。《第二十条》通过韩明这样普通中年检察官的塑造，深刻剖析了在司法实践中二十条沉睡的原因，由于大量的判例在前，使得基层检察官在内的司法从业者不敢“亮剑”，因为“杀人偿命”“死者为大”的观念压力，让他们在办案中更多采取“各打五十大板”的方式。虽然1997年版刑法第二十条扩大了正当防卫的免责范畴，但是法律的滞后性与既有办案惯例，造成二十条成为沉睡的法条。当韩明亲眼目睹公交司机为了满足女儿对公平正义的呼唤，在最后一次上访途中因车祸身亡，郝秀萍饱含绝望的泪水拒绝韩明伸出的手，以跳楼来为丈夫讨公道，韩明终于明白，为了唤醒沉睡的二十条，总要有人站出来作出改变，哪怕这种改变的过程充满艰难。影片对于戏剧冲突的高潮反转没有采用中庸之道。包括笔者在内的大多数观众对反转本身是不意外的，观众认为检察官会以防卫过当取代故意伤害对王永强提起公诉，检察官会以王永强存在从轻或减轻处罚的情节，在起诉时向法官求情。但当韩明以主办检察官身份说出“不起诉”三个字后，所有观众都震惊了，震惊的是韩明、吕玲玲这样有良知的基层检察官终于唤醒了沉睡的二十条，让司法公平正义的光照亮社会。影片结尾，韩明在王永强案听证会上从二十条立法精神到百姓对司法公平正义的期盼，充满激情地慷慨陈述“不起诉”理由，这个情节充盈着浪漫主义的人文气息。影片《第二十条》将现实主义的精神与浪漫主义的情怀相互融合，在笑中带泪的悲喜剧框架下，为观众和司法从业人员上了一堂生动的“二十条”普法课，具有强烈的现实观照意义。这是一部优秀现实主义影片，电影人以艺术作品的感染力推动了法治社会建设，推动着社会改良。在现实中，最高检这些年不遗余力对基层办案进行督导，从昆山反杀案、福州赵宇案和涞源反杀案等真实案例中可以看到，沉睡的二十条已经逐渐被唤醒，二十条将成为正当防卫、见义勇为者“该出手时就出手”最强大的法律保障。（作者系中国电影评论学会研究员高小立）（来源：文艺报1949微信公众号）来源：知乎 www.zhihu.com 作者：最高人民检察院【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

如果让你来补完这条龙，你会画出什么样的创意画作？

李芷晴 — Thu, 22 Feb 2024 03:00:10 +0800

先祝大家龙年快乐，开工大吉！翻完了所有的创作，感觉大家真是脑洞大开，创意无限啊~艰难挑选之下，我们结合互动数，评选出了以下五位获奖的「小画家」（✿✿ヽ(°▽°)ノ✿）：首先是「别具一格奖」，来自画家 @王圆圆的一条「猛龙」！这条龙看起来非常精神健硕，特别是红色的「马赛克」，加的很有重点，立马吸引了我们的目光。然后是「可可爱爱奖」，颁发给画家 @忆缕微光，这条龙生动又自然，完整且灵动，透露出一种即将发财的有钱的气息！接下来是「最具创意奖」，颁发给画家 @拂晓东方 TA生动地诠释了什么是真正的「人中」之龙。（这个烈焰红唇确实也非常的引人注目啊！）而「极简抽象」奖颁发给画家 @嗯嗯嗯 TA自己说已经尽力了，确实看出来是尽力了……虽然看起来很像一条毛毛虫，但谁又能说这不是一条充满矢量的一条龙呢？最后是「生动剧情奖」，颁发给画家 @维生素C 画作中还能有剧情是我们没想到的……感觉是充分吸收了世界名画的思路：没个故事感都不好意思叫创作，总之是一个生动有趣了！恭喜以上获奖小画家，你们将得到由编辑部小李送出的知乎新年礼盒一份+画作装裱赠礼！请及时查收你们的知乎私信，记得把你们的电话与地址告诉小李哦~最后再次祝大家龙年行大运，一起发大财！来源：知乎 www.zhihu.com 作者：编辑部小李【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 324 个回答，查看全部。延伸阅读：求大神画条龙? 为什么别人觉得我画的这条龙丑，我却觉得很好看？

先秦时期的楚国历经八百年，你认为哪一位楚王的功绩是最显赫的？

李芷晴 — Thu, 22 Feb 2024 03:00:09 +0800

如果选一位，可能不是楚庄王吗？BC我就省略了。楚国1046-222。熊绎偷牛那位，筚路蓝缕，跋山涉水也要进贡周王。注：1046与周朝同时建立，周武王姬发死于1043。后面是小孩子周成王继位，周公辅政。1043-1042是三监之乱。周成王1021去世。继位的是周康王996去世，接着继位的周昭王977去世。熊艾第二位楚君，熊绎子。据说在位期间发生周昭王南征楚国溺水而亡事件。但我感觉时间对应不上。.楚国前5位王，版图没有变迁，事情很少。从2熊艾到他孙子5熊杨，期间发生昭王南渡。熊渠第六位君主，开国君主熊绎孙子的孙子。这是楚国破局之王，玩过欧陆风云类似游戏的都知道，开局破局争取生存空间是很考验水平的。熊渠在位时期，实行近交远攻的策略。在楚国的周围，谷国、邓国、卢国、鄢国、罗国、权国等小国呈“C”字形环绕。贸然开战，数国联合，必然会寡不敌众。对于他们，熊渠采取友好睦邻的政策，稳近而打远。熊渠还封三个儿子为王，鄂王在今武昌。楚国开局封地在河南淅川。这说明熊渠扩张了整个湖北地区，真是强！bc886熊渠继位bc877熊渠去世。后面继位的是熊渠两儿子。少子杀长子，领土也没了。楚国第8位君主熊延去世。这熊延是真够烂的，抢了位置干的还烂。9和10是熊延两儿子。熊勇和熊严各在位十年，应该没有谋杀。是哥哥没儿子，弟弟继位。两人在版图上没有变化，也没啥事迹。11和12又是幼子两儿子。一个在位6年，一个22年。版图无变化，无事迹。13熊鄂，12的儿子，在位9年，无事。14楚若敖，791-764。春秋战国开始于770。791764 版图变大100%15楚霄敖，14的儿子，于758去世版图无变化。16和17，又是两子继位。16长子楚厉王在位17年，741去世。图为楚厉王去世时，版图变大150%17就是说出我蛮夷也的楚武王。690楚武王去世，版图扩大300%。楚武王熊通在位51年，在位期间施行铁血政策，对外强硬，从不妥协，对内创县制，设令尹，进行政治、军事的一系列改革。三次领兵伐随，威震东周王室，多次出兵征战，慑服汉东诸国。从而开拓江汉，扩大了楚国疆域，使楚国国势蒸蒸日上。其建立的军队强大，几乎统一了整个江汉流域，且完善了国家制度，建立了一套相对完备的政治系统。可以说楚武王是熊渠plus版。虽然开局没熊渠难，但功绩明显大于熊渠。楚文王，是楚武王儿子。就是著名的桃花夫人老公。楚文王675去世。主要是灭吕，申，息(就是桃花夫人原来老公的国，注意，息被江国隔开，是楚的飞地)，后来楚国的申息之师，多出于此。申是南阳，息是信阳。也就是说楚文王北拓拿下了大部分南阳地和信阳据点。其战略意义很大。地图扩张虽然只50不到。楚文王是第一个北进的楚王。19和20是楚文王的两儿子，长子堵敖在位三年啥事没干。次子就是楚成王，假王压真公的那位，也是吃熊掌不得被儿子砍了的那位，他还救过晋文公重耳，被齐桓公带18诸侯国谴责了。真尼玛，故事背景板。楚宋泓水之战击败宋。626楚成王去世。看地图应该是主要是扩张了大别山北边那一片，大概今湖北黄陂麻城孝感。这块感觉战略意义并不是很大。感觉楚成王不如其父楚文王。第21位楚穆王熊商臣，弑父夺位。熊商臣在位12年，614去世。继续东扩，这位置大概今天安徽六安一代。版图扩张不大，战略意义就是更接近宋了，一定程度遏制了宋的发展。注意宋开局是大国，据说有战国第八强之称。熊商臣跟他爸成王在版图扩张思路上一致，成果也差不多。第22位就是楚庄王了。知名度够高，事情就不表了。楚庄王591去世。值得注意的是，楚庄王改变了爷爷楚成王和父亲楚穆王一路向东的决策，转而向北扩张。还有向西和向东南也扩张了一点。向西深入鄂西山脉，而不是像以前只守宜昌(看地形图可知宜昌地理位置的特殊性，顺带说刘备夷陵之战就在宜昌)，有战略意义。向东南拿下了黄冈南部的蕲春武穴黄梅地区，与杨越隔江相望。同样是看地形图可知，大别山和长江在之间很狭窄，也是战略要地。向北，应该是到了嵩山。楚庄王基本奠定了楚国核心版图，且恰到好处。目前：熊渠开局，子孙没守住。楚武王重开局，另设计了制度。楚文王走出江汉，北进南阳，东扩信阳。楚庄王，打下生存空间并声誉很好。目前阶段，楚庄王功绩最好，楚文王第二，楚武王第三，熊渠第四，楚成楚穆楚厉差不多。楚庄王类比没有晚期瞎操作差点崩盘和滥杀功臣白起的秦昭襄王，扩张最多，打下生存空间，人格魅力也满分。楚文王给后代打下了北进还是东扩两种可能，比他父亲窝在江汉要好。类比秦惠文王和秦孝公。楚武王是最终子孙不给力，导致明明是郡县制首创者，却被冠以楚是分封制等谬论。秦惠文王则是运气好的楚文王，巴蜀战略意义并没有楚文王打下南阳信阳大，因为一个是打化外之地。子孙成功，这意外的话外地才变得如此重要。一个是积极融入华夏，子孙失败，所以被天下耻笑。私以为不妥。至于楚武王为何排在文王之后，其一是历史不详，二是制度有好坏，三是武王外交，战略眼光不如他儿子。楚国第23位王，是楚庄王的儿子楚共王，591-560在位31年。楚共王在位版图基本没有变化。值得一说的是楚共王十岁继位，在位期间发生了影响春秋楚国命运，最后导致吴国破楚的夏姬事件：简单来说就是申公巫臣(名屈巫，屈是楚武王封儿子熊瑕到今湖北秭归一带，这人是屈原那一支的叔祖宗。很好，一个卖国一个爱国 )带夏姬私奔到晋国，楚国辅政大臣们不顾小孩子楚共王反对，杀了申公巫臣全家，于是申公巫臣向晋国透露了楚国东面有个吴国，开始帮晋国实施联吴制楚。另楚共王被射瞎一目，楚国战败，标志着楚国失霸、晋国复霸。尼玛，楚庄儿子这代直接就下坡路了啊？真是蝴蝶效应，历史的偶尔事件改变了世界格局啊。第24位到第28位继位的是基本都是楚共王的四个儿子，也就是楚庄王的四个孙子。尼玛，皇帝轮流转，明年到我家？从这时候开始，楚国进入严重的内乱期，以至于后来差点被吴亡国。第24位，楚康王560-545在位，版图无甚大变化，就是灭了舒(今安庆一带)，安庆是南京门户，南京是江南支柱城市，但这些都是后来的历史了，这个时候打下安庆意义不是很大。值得注意的是，楚康王期间发生了饵兵之盟，会议约定各国间停止战争，奉晋、楚两国为共同霸主，平分霸权，除齐、秦外，各国须向晋、楚同样纳贡，谁破坏协议，各国共讨之。其次，楚师在巢之役中射杀吴王诸樊，吴楚结仇。下面说下吴楚交战争情况。吴国是春秋时期长江流域下游的的一个国家，吴君寿梦继位后开始崛起。晋国为与楚国争霸，采取联吴制楚之策，派楚国亡臣屈巫带一队战车来到吴国，教吴人乘车、御射、列阵，吴军由此学会车战。吴国与晋国交好后，经济、文化得到发展，国力逐渐强大起来。寿梦便自号吴王，与楚国争夺江淮地区的霸权。公元前584年（周简王二年），吴军新编水陆大军齐出，一举攻下楚国淮河重镇州来（今安徽省凤台县）。此后近60年间，双方先后发生过十次大规模的战争。在这十次战争中，吴军全胜六次，楚军全胜一次，互有胜负三次。可见584是吴楚第一次交战，584是楚共王在位期间。另外，可见吴国并不是伍子胥(506破楚)过去后才强大的，人家一开始军事上就吊打楚国，换句话说其实没有孙武伍子胥，吴国也是楚国心腹大患，也可能破楚，这里又体现了历史唯物主义观，历史虽然是人写的，英雄主义不可或缺，但唯个人英雄主义也是不可取的。接着继位的是25楚康王儿子，545-541在位，时间太短，这位是生病被叔叔嘎了。接着继位的26楚灵王，就是趁侄子病要侄子命的那位坏人，541-529在位。楚灵王在位版图扩张了一点点，就是跟宋更亲密接触了，战略意义不大。楚王好细腰就是这个楚灵王。楚灵王人品很差，最后是被陈蔡复国主义弄死了。继位的是27楚初王，529在位，无事。第28就是被伍子胥鞭尸的楚平王。528-516在位(吴军入郢在506，楚平王都死十年了)。楚平王版图没什么大变化。楚平王杀了了自己哥哥楚初王和侄子们，让陈蔡复国，夺自己亲儿子太子建的老婆，听信费无极谗言嘎了伍子胥父兄，与吴打仗一直输，丢失钟离、巢两地。总之，又是烂人一个。第29继位的是楚昭王熊轸，516-489在位，也就是前面楚平王抢的儿媳妇(秦国公主)生的儿子。楚昭王是我很喜欢的一位大王，首先放三张版图，之后讲讲楚昭王相关事迹。这是楚昭王刚即位516这是506吴师入郢489退位。对比1图，发现，多了洞庭湖以西长江以南一大片(大约今天湖北岳阳常德长沙株洲等地)，洞庭湖以东江南地(大约今天湖北黄石咸宁江西九江南昌等地)，看地形图可知这两块是南方不算小的平原，适合耕种，估计经济意义还是有的。在北面，东边，楚昭王基本无甚作为。楚昭王事件：1. 楚昭王父亲楚平王坑了他，伍子胥破楚，楚昭王带妹妹跑了。(为啥不带妈和老婆？带妹妹什么鬼？)。他妹妹最后嫁给了逃跑时背她的那个侍卫。2. 楚昭王妈差点被侮辱。楚昭王后来要杀了自己被玷污的妻妾们，这位秦国公主一言止杀。3.楚昭王的老婆之一是越王勾践的女儿。4.孔子差点做了楚昭王臣子。孔子对楚昭王评价颇高：楚昭王知大道矣。5.楚昭王逃亡时，多次差点被杀(多是因为他父亲坑)，又多次被救。6.楚昭王去世时，巫师告诉他灾祸转移就能活命，他说：将相如同我的手足，今天把灾祸移到手足上，难道能够免除我的病吗？昭王不同意。7. 临终之际，楚昭王要子西继为王，子西坚辞不受；要子期为王，子期的态度一如子西。昭王又要子闾（公子启）继为王，子闾也坚持不受，昭王连说了5次，子闾连辞了5次。子闾见事态如此，为了安慰昭王，假意受命，七月，昭王死，子闾与子西、子期议决，封锁消息，阻绝路口，秘密派精干的使者回郢都，迎昭王子熊章到城父，立之为王。惠王即立，楚师才回国。随后下葬昭王。子西等都是楚平王几个儿子，楚昭王哥哥们，兄友弟恭的典范。8. 楚昭王逃亡时，各附庸国都助吴搜捕他，只有随国(也就是曾国，今湖北随州)帮他接纳他。所以随国一直活到战国中后期，是楚国的国中国。曾侯乙墓的编钟据说就是楚昭王为答谢随国送的。这个随国也就是前面楚武王打的那个。楚伐随，随说我无罪。楚武王说我蛮夷也。另外，楚国灭一国后，基本会保留该国的宗庙，这也是楚国吞并那么多国家还能基本稳定的原因所在。对于反复无常的国家，楚国就会毁宗庙，然后封自己儿孙过去当县公。比如前面的申公，后面的白公，以及叶公好龙的叶公，其实都是楚王余脉，不是姬姓。而随直到被吞并一直是姬姓诸侯国。楚昭王的事迹挺多的，这个人挺不错。与其父鲜明对比，可惜被他爸坑了国祚，其复国有功，领土也有增加，人格魅力也是满分。但貌似楚昭王开始，楚国开启了长江以南的开发，这对楚国乃至中国是有极其重大的意义的。楚昭王和楚文王功绩差不多，还多个复国功，人品更好。但楚昭王没有像楚庄王那样打下楚国生存空间，也不是春秋霸主，威望名气远不如，故而排在庄之后。楚昭王期间，历史名人多，事件多，形象正面，真希望有部电视剧宣传一下(ps:电视剧孙武过度宣传和伍子胥一起破楚了，楚昭王这边基本没什么人和事)。这电视剧可以涉及到楚昭王、越姬、蔡姬的爱情故事，勾践夫差，伍子胥申包胥，楚昭王妹妹和侍卫，孔子和子西，白公胜，一堆人啊。所以目前排名是庄昭文武渠，这几个对楚国开拓有大贡献。第30继位的是楚惠王熊章，489-432在位。楚惠王是越王勾践的外孙，其在位期间正值三家分晋白热化，还有越灭吴，这些外部环境为楚的扩张创造了有利条件。但我们不能说得好像楚惠王就是捡了便宜一样。因为看上面楚昭王去世时的图可以得知，楚惠王接手时的外部环境非常糟糕。晋还是那么大一块，吴貌似都已经推到了湖南了。楚惠王接回了自己的堂兄白公胜(就是伍子胥逃跑时带走的那个孩子，太子建的儿子。这是不是可以让我理解为伍子胥是太子党？)。白公胜非但不感恩，还杀了恩人子西子期(他两叔叔，楚惠王的辅政大臣)，趁机劫持楚惠王，把他囚禁在高府，想杀死他。楚惠王的随从屈固背着楚惠王逃到楚惠王母亲越姬的宫里。一个月后，叶公(真叶公好龙主人公，前面那个叶公是他爸)平叛。楚惠王时期战争不断，手伸得比祖先们长多了，难怪后来版图变那么大。平定白公胜之乱后，楚惠王十一年灭陈，因为陈在白公胜之乱是趁机侵略楚国。(关于陈国。通常很多人知道陈田一家，所谓田氏代齐也是田陈代齐。很多人误以为陈灭国后跑到其他国家最后代齐了。首先楚惠

呼和浩特为什么发展不起来？

李芷晴 — Tue, 20 Feb 2024 21:00:12 +0800

做城市穿透，是一件痛苦和快感并存的事。他痛苦在耗时长，过程中需要大量信息输入。做一次城市穿透，需要研读这么多素材大脑炸裂是每天起床的感受。当然也有快感。你能通过城市的现状，读懂这座城市发生了什么；你能通过城市的规划，读懂这座城市未来将要发生什么。这种“身在千里之外，但对城市有深入骨髓了解”的快感，语言无法描述。这篇文章是关于呼和浩特的城市穿透成果，抛出一些观点，可以带着批判性来阅读。祖国北方延边地区的中心城市呼和浩特会令你疑惑的一件事呼和浩特市，是内蒙古自治区首府。在地理位置上，呼和浩特北靠大青山，南面是土默川大平原。得益于其平原地势，以及南向接驳山西的位置，明朝时他就是晋商涌入，与少数民族通商的要塞。“走西口“，描述的就是晋商进蒙搞贸易今天的呼和浩特，践行着国家强省会战略。在东西横向连线，他是呼包银城市群的核心城市；南北纵深连线，他是呼包鄂乌内蒙城市群的核心城市。定位不可谓不高。但呼市实际表现，会让你感到疑惑。比如作为内蒙古一省之首，呼市GDP排名竟然不是首位。非得要分析呼市GDP落后的原因，也可以找到以下理由：1、呼市1928年之前属于山西管辖，并不属于内蒙古。当他划在山西时，他是偏远的塞外地区；而彼时内蒙古实际经济中心，叫做包头。2、鄂尔多斯拥有丰富煤炭和天然气资源，这是发展高新技术产业和现代金融服务业的基础。其次在地理位置上，鄂尔多斯离祖国中心更近。但我疑惑的是，呼市其实是有发展经济的基础的。1、土默川平原，是昆明这种地处云贵高原喀斯特地貌首府万分羡慕的。毕竟平原这种土地搞城市化，比高原容易得多。2、首府地位，天然获得政府资源倾斜。从事实来看，呼市的确受到了国家政府在资源上的关照，比如：呼市有整个内蒙古最顶级学区资源：24座高等学府，包含了国家211双一流的内蒙古大学；呼市有整个内蒙古顶尖医疗资源，据说北京的专家，也会经常到呼市来攻克重难点手术。3、全球对标也能找到发展模版，比如以色列。作为沙漠之城，以色列以仅仅800万人口基础，硬是靠着科技创新突围，把弹丸之国变成了全球领先的科创之国。真正制约呼市经济的是“远”不只是物理上，更是心理上今天的呼市，依赖高铁/铁路/高速等路网，交通效率高了很多。我都没想到，坐高铁从呼市到北京，居然不过2个多小时。尽管如此，大多数人一听呼市的第一感受依然是：偏远，这就是“心理上的偏远了”。怎么形容呢？假如今年你参加高考，分数线刚好够上内蒙古大学（211双一流），同时在南边只能上二本院校，你选择去哪里？我相信大多数人会坚定不移选择南边，少数选择内蒙古大学的，依然会决定大学毕业之后选择去南边发展。理解哈。成都人真跑到呼市上学读书和工作，每次回家坐火车都要12个小时。久而久之，你只能在小长假才能回家探亲了。你在成都的家人，住惯了成都这样的大都市。不见得能接受呼市三线城市生活现状，愿意跟着你的职业轨迹到呼市来安家。这种心理上的偏远，是呼市如今只有350万常住人口的原因。可别觉得人口稳中有升。要知道呼市有24所高等学府，他们每年招生指标将近8万人。实际5年只增长留22.1万人，意味着呼市每年有将近4万毕业生离开呼市。呼市并不需要成为产业城市他的政治地位大于经济地位呼市的制约，政府并非没看到。关于呼市发展，政府战略很明确：提高首府城市首位度，建立内蒙古都市协同圈。2021年公布的《呼包鄂乌“十四五”一体化发展规划中》，这一点非常明确。但强省会战略，落地要尊重城市在地性。“强省会”战略践行在南边沿海城市的措施，是“以产业带动经济，以经济带动城市地位”。深圳，东莞，广州这样的沿海城市，凭借开放政策和产业吸引实现经济领先。既然必须要开放以吸引产业，那么政府的行政之力就要让位于市场经济的竞争之力。所以你看深圳/东莞/上海：政府只提供平台，平台上的任何产业留存是依靠彼此之间的竞争；政府只提供保护，确保企业之间的竞争是在公平的市场环境下。他们有领先发展，必须得感谢政府角色做出了变化。但呼市不能啊。看看地图你就懂了。作为祖国北面门户，内蒙古向北国土直接接驳外蒙古&俄罗斯。这和沿海城市的区别在于，海是沿海城市天然屏障，但北边的内蒙古，自身就是那座屏障。所以，尽管内蒙古也通过“一带一路”这样的国家顶层战略摆出开放姿态，但不好意思：“稳定大于一切”才是门户屏障城市的优先级，所以你应该理解，在呼和浩特这样的城市，政府行政之力依然起主导地位，其他类似的还有新疆，四川省的甘孜州等地区。“强省会战略”践行在呼和浩特的措施，当然也会有产业引进、以及人才引进。但这绝不会交给市场经济的竞争模式来决定，而是政府行政之力决定的。也别替呼市的未来操心了。呼市的目标，根本不是变成“呼包鄂乌”城市圈的某个产业中心，而是成为整个“呼包鄂乌”城市圈政治中心。假如你在包头/鄂尔多斯/乌兰察布上班那么要去总部开会，请你到呼和浩特来作为“政治中心”的呼市，他的阶层关系图主题很明确：官本位。假如你要来呼和浩特发展考公考编是最稳定的道路你笑呼市GDP低他笑你的城市卷高GDP城市，产业发达/中心繁多/配套多元。高度城市化的生活，容易催生优越感。住惯了深圳成都的你，当然会嘲笑呼市不如深圳成都。对呼市的吐槽都是拿着一线城市来对标呼市确实比不上，和一线城市相比，呼市建成区小得可怜。但每座城市都有他的灵魂。当你选择了成都深圳这样的一线城市，“卷”又何尝不是你的痛苦呢？对“稳定大于一切”作为城市灵魂的呼市来说，他暂时不需要对标沿海一线城市。况且这些年，呼市的发展稳步持续着。这355万人，在呼市享受的城市配套，并不比一线城市差。要比质量，别人也有培养清北人才的学府资源（呼市实验中学，呼市秋实中学），别人也有华润·万象城这样的商业中心。所以，嘲笑啥呢？如果你愿意奋斗，实现个人价值，那就去一线城市竞争；如果你追求稳定生活，平平淡淡，那就去呼市，当然，前提是你的考公考编之路，能够顺畅地走下去。年收入破十万呼市体制内收入真心不低呼市做楼盘开发机会藏在阶层关系图里到一个城市复制畅销品的开发商，今天该被淘汰的已经都被淘汰了。留下来的开发商，在做楼盘开发时，还是搞懂了：做楼盘开发，要抓城市主要矛盾。但到呼市做楼盘开发，可别一摊开地图，就认为自己找到了城市的主要矛盾了。如果你敢头脑一热，跟着政府在呼市搞新区，那就做好长时间焊进去的准备。开发商不是政府！！！呼市政府看城市地图找矛盾，大方针当然是通过“呼包鄂乌”一体化城市群的建立，但这个过程是十年、二十年，政府能承担这个发展周期。但开发商不能啊！年初拿地，年底没回款都是经营风险。所以，对开发商来说成是地图固然重要，但更重要的图，是阶层关系图。你得通过当地买房阶层的关系图，找到楼盘能优化关系的地方。这是你能把房子卖给他们的关键。这张图也可以看到呼市几乎不会有大量外来人口以城市图辅佐阶层关系图，能解释呼市楼市发展的历史，以及机会。东岸国际—呼市富人别墅区用别墅为政企关系提供了信用即使看今天的地图，你很难相信，这里是呼市的富人区。尽管临河，临政府，但整个东岸国际东面，是前不塔气板块的自建房群。今天尚且如此，在东岸国际开发的2004年，这片区域就更惨了，据说连公交都没通。好在开发商相当笃定，瞄准政企核心层关系，勇敢地修了高端/别墅。理解一下这种选择背后的伟大洞察吧：别墅在“官本位”的城市里，就是实力的证明。想象一下，当呼市政府招商引资，准备引进产业。你作为某企业的老板，说你在东岸国际有一套别墅，那这就是建立这段关系的保障：1、你准备在呼市安家，这让政府踏实；2、你在呼市有一套别墅物业，这是实力的硬通货。今天的东岸国际，带动了一个板块，成为呼市远近闻名的富人区。据说伊利、蒙牛等企业的高管，银行金融的高管，甚至很多其他开发商高管放弃自家楼盘不住，都要选择这个项目。原因无他，这里是呼市政企核心层关系的中心。毫沁营板块—呼市改善区让呼市中坚力量过上一线的生活毫沁营板块，在东岸板块以北。作为呼市2010年规划出来的新区，走到今天已经有13年了。从地图呈现来看，这里是呼市集中开发浓度最高的地方，也是城市化氛围最足的地方。整齐的路网，和连片开发的城市氛围，比回民区自建房群里的高层舒服多了。毫沁营能有今天，得感谢东岸板块的带动。这种带动同样来自关系，叫做：老板住东岸国际，那我离老板近一点，就在毫沁营买房。从板块自身对客户关系的满足来看，毫沁营板块的项目能卖好，得先满足体制内中基层的家庭关系。保全庄板块—呼市新一代大本营给新一代呼市人建立地盘呼市新一代，并不非如广州/深圳一般，由源源不断的外来人口撑起。更多是呼市的本地年轻人，父母在呼市体制内上班。他们也许在南方/国外读过大学，结束学业后回到了呼市体制内。当他们到了因结婚，需要分家买房的人生周期时，呼市给他们的选择就是保全庄板块。中实玺樾府/金地峰启未来从地理位置看，保全庄板块与毫沁营板块分列在东岸板块的南北两侧。但与毫沁营不同，保全庄的崛起来自于一个超级文化配套—青城之眼。总建筑面积295000平方米青城之眼，汇集了图书馆、档案馆、民俗文化展示馆、民族青少年宫、方志馆、演艺中心、中央公园及相关配套服务功能。作为呼市新一代，他们得益于父母的帮扶，拥有超越同龄人的见识与眼界。他们在南方一线城市或者国外，见识过城市地标对城市的地位。所以青城之眼，作为带动呼市下一个十年的城市地标，得到了他们的认同。最后，用一张图总结对呼市楼市的理解吧。还是那句话：做楼盘开发，城市地图只是一座大门，而阶层关系图，才是那个找到机会的钥匙。对呼市的城市穿透分析，用了一周的时间。希望有机会能够到现场去验证一番。目前最需要做的事，是让大脑好好休息一下。完来源：知乎 www.zhihu.com 作者：关系真相研究【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 104 个回答，查看全部。延伸阅读：武威和呼和浩特哪座城市更宜居？ 2012 - 2022 十年间，你认为呼和浩特变化最大的是什么？

日本文明历史中是否存在灭绝过的独有物种？

李芷晴 — Tue, 20 Feb 2024 21:00:11 +0800

1895年，中日甲午战争结束。对于日本来说，这次的战争意义非凡。日本不仅在战场大获全胜，在中国和朝鲜身上获取了超乎想象的利益，更重要的是这成为了日本腾飞的开始，日本人的眼光从亚洲转向了整个世界。但对日本国内的民众来说，他们迎接的不止是凯旋的士兵，还有意想不到的瘟疫。霍乱、痢疾、疟疾，脚气病……一系列本地人闻所未闻的疾病都随着士兵的回归在各地蔓延。早在战争时期，真正让日军大幅度减员的原因并不是大清国的进攻，而正是这些传染病。根据后世一位学者的统计，日军在9个月的甲午海战中，共有17万入院治疗，其中真正因战争负伤入院的，仅仅4519人，其余皆为传染病患者1。所以这位学者曾有过“日本士兵的真正敌人是瘟疫”的结论。在其中，霍乱是最严重的传染病。对于当时绝大多数的日本人来说，让他们相信疾病是来自一些看不见的“虫子”，而不是因为上天的天谴是不可理解的事。所以他们更愿意去举行各种驱魔仪式抵御霍乱。当时日本人普遍相信，霍乱是可以被“拍打”驱赶走的。在日本的本州岛，最适合充当驱魔神器的物件，是上天在地下的使者，被日本人称为“吼神”的日本本土的狼了。原本相安无事上千年，甚至对本土狼十分畏惧的日本人，此时也变得十分疯狂。各地纷纷开始大规模捕狼的行动，并用狼的皮毛去驱赶霍乱。霍乱最终的消散，是否因为狼毛起了作用，已经不重要了。经历此役，日本本土的本州狼却就这样灭绝了。1905年，日本最后一次出现捕获日本狼的记载，至此以后它就像曾经讲过的那些灭绝动物一样，成为了“只闻其声，未见其形”的都市传说了。距今大约2万年前，日本列岛才与东亚大陆完全分离2。因此今天在日本生活的生物，和东亚大陆的同类常常联系非常紧密，日本本土的狼同样也是如此。对日本稍有了解的人都会知道，日本是由四个大岛和一堆小岛组成的国家。四个大岛从北至南分别是北海道、本州、四国、九州。在其中，北海道无论是气候还是纬度，和其他三个岛屿差别都很大。在日本的国家历史中，北海道也经常都是扮演着被征服的角色。另外三个岛屿生活的是所谓的“大和民族”，即和人，而北海道生活的是被称为“异族”的阿伊努人（或被称为虾夷人）。与之非常相似，所谓的日本狼，也是对应的两种狼：生活在北海道的虾夷狼，和生活在另外三个岛屿上的本州狼。曾经在非常长的时间里，虾夷狼和本州狼都被看作是同一种狼。但不管是从目击描述或者在残存的标本中，还是能看出二者的不同：虾夷狼是一种体型比较大的狼，它的身长可以达一米三左右，鼻子又长又薄3；而本州狼体型要小得多，体长普遍只有一米左右，有日本学者认为它应该不属于灰狼的亚种，而是一个单独的物种，不过目前学术主流还是认为它就是灰狼的最小体型亚种4。它的鼻子很短，并且耳朵也很短，这正是伯格曼法则的又一次体现：深处寒冷地区的虾夷狼体型会变大，而深处较为温暖的本州狼体型会逐渐缩小。在2022年，科学家们通过对化石的DNA解析，才算真正搞清楚了日本狼的来源问题：大约在距今3-6万年前，从今天的朝鲜半岛地区一支灰狼抵达了日本南部，这曾经是世界上最大的巨狼。到了距今1.4-3.7万年前，大陆来的狼又一次进入本州地区，它们和之前的巨狼发生了杂交，这就成为了后来的本州狼。但是今不如昔，随着一代代的繁衍，曾经体型最大的巨狼，变成了体型最小的狼5，至于中间又发生了什么，现在还不得而知。距今大约1万年前，在今天俄罗斯远东地区的狼，沿着库页岛和千岛群岛来到了北海道，这就成为了虾夷狼。但是虾夷狼还没等有机会继续南下，就被津轻海峡所阻隔，没能进入到南部的本州岛，而DNA也证明了，虾夷狼的和生活在加拿大的狼有着更匹配的碱基对。如果用一句话概括：虽然日本有两种狼，但是二者亲缘关系很远，是从两个途径进入到了日本列岛，虾夷狼与北美洲的灰狼亲缘关系更近，本州狼则与中国的灰狼亲缘关系更近。其实在这个过程中也能看出，灰狼的扩散能力和适应能力都出奇的厉害。大约距今100万年前，现代灰狼的祖先出现在了今天的东西伯利亚的广大荒野6。灰狼是一种泛北极的物种，也就是以北极为中心，在北半球北纬30度以上的广大地区，都曾经有灰狼的分布。在欧洲，灰狼的踪迹遍布欧洲大陆，一直延续到地中海沿岸和东欧；在亚洲，它们遍及俄罗斯和中国，甚至抵达了印度次大陆和阿拉伯半岛；在美洲，它们最北端生活在格陵兰岛，最南抵达了墨西哥。无论是森林、草原，还是山地乃至沙漠，灰狼几乎可以在所到之处的任何陆地区域生存7。为什么灰狼的适应能力这么强呢？归纳来说，“多变”是最可以概况灰狼能力的词语，这体现在三个方面：首先就是灰狼的食物类型非常广泛，作为一种典型的肉食动物，灰狼在各地优先都会选择以有蹄动物为食。在北美，体型巨大的驼鹿很容易成为狼的目标，在亚洲和欧洲，野猪、驯鹿、白尾鹿、野牛都是灰狼经常攻击的目标。但是灰狼一点都不挑食，它们的食谱中不仅有这些体型相对比较大的动物，还包括小型的动物，比如野兔、老鼠、刺猬，还包括各种鸟类和它们的蛋。当食物不足时，它们也会吃植物性的食物：苹果、梨、无花果、甜瓜、樱桃、蓝莓和覆盆子都是灰狼经常会吃的食物8。在资源匮乏的时候，它们还会毫不犹豫地吃腐肉。在很多地区，灰狼都有从垃圾桶觅食的现象。甚至，当资源更加短缺的时候，它们还会自相残杀，吃掉死去群体成员的尸体。第二个“多变”的体现，就是灰狼的组织形式非常的复杂。一般情况下，灰狼都是社会性动物，会由十只左右的狼组成小团队，由一对配偶和它们的子女组成核心家庭。但是有的时候，狼群也可能是一个首领带着同性的灰狼组成。既有雄性等级制，也有雌性等级制。当处于交配的季节，还会出现跨性别的社交结构9。狼群中的等级制度森严，不同的狼会扮演着不同的角色，有的负责巡逻，有的负责捕猎。当群体中数量过多的时候，还很容易出现剔除不合群狼的现象，这些孤狼只能自求多福，自己独自生存。这还只是群体内部的关系，在狩猎季，很多不同的狼群会再组成一个大的团体，进一步提高捕猎的成功率。而不仅灰狼内部会进行分工，灰狼和其他捕猎者间也会产生合作，尤其是一些鸟类，比如渡鸦和乌鸦。北美洲的渡鸦会紧跟着狼群，以狼群猎杀的残骸为食，小狼会经常和渡鸦玩耍，学习去捕捉它们，但很少会真正杀死渡鸦。而渡鸦在发现危险时会迅速离开，这又相当于给了狼群警示的信号10。也正是这样的社会组织和与其他物种的合作形式，让灰狼成为了第一种被人类驯化的动物。大约在3万年前，东南亚的人类可能率先第一次成功驯化了狼。而在之后，人类可能在不同地区，不同时间内又多次地驯化灰狼，最终成为了现代家犬11。在今天，全球野生的灰狼大约有30万只12，而家犬足足有7亿只13。如果仅仅从物种的角度去判断，那么灰狼无疑很成功，这也是灰狼的第三个“多变”：灰狼的物种多样性非常丰富，也让它可以在不同自然环境或者人类奇怪审美偏好下，形成各种各样的亚种或者亚型。但如果抛开各种“畸形”的家犬，还原灰狼的真实情况，那么这个物种，可以说命运就没那么好了。而我们恰好可以以日本狼作为代表，去看看灰狼在人类面前的尴尬。在绝大多数的文明中，灰狼都扮演着反派的角色，比如《小红帽》或者“中山狼”的故事。不仅仅因为它们曾经和人类争夺猎物，更因为它们的分布范围和人类一样广泛，所以总是和人类如影随形。公允地说，进入日本的狼其实所受的待遇还不错，和族人把本州狼视为山神。在本土传说中，“山犬”一般不伤害人，它行踪神秘，会在远处窥探行人，一旦你胆小它就会吃你，如果你胆大它反而尊敬你，护送你回家。甚至在德川幕府时期，第五代征夷大将军德川纲吉将军还曾经颁布过《保护狼之令》，规定只能在狼发生侵害事件的时候才可以用枪射击，随意射杀狼会受到惩罚14。而在北海道，虾夷狼的地位更高，本地的阿伊努人将狼尊为“霍克神”。在当地的传说中，阿伊努人是一只白狼和女神的后代。每次狩猎，阿伊努猎人都会留下部分猎物给虾夷狼。由于狼在阿伊努文化中的特殊地位，猎人被禁止使用毒箭或火器杀死狼。阿伊努人并不会刻意区分自己养的家犬和野狼，他们会让发情的狼在村落中自由进出，因此他们的猎犬中也带着更多狼的基因。不过当阿伊努人自身都难保的时候，虾夷狼自然更加不会得到保护。在日本大化革新（645年）之前，阿伊努人同和族人还能保持相对的和平。阿伊努人分布地也更往南，在本州的东北部也是他们的生存区域。但在大化革新之后，和族人强化了中央集权，也就需要一个“想象中的假想敌”，来帮助凝聚内部的力量。倒霉的阿伊努人就自然成为了天然的靶子。和族人开始不断地压迫阿伊努人，并把不愿意接受统治的阿伊努人往北海道赶。当日本进行到幕府将军时代，大将军成为了实际的掌权者，而这个所谓的大将军称号，就是“征夷大将军”，这个“夷”指的就是阿伊努人。到了日本的战国时代（1467年—1600年或1615年），因为战乱大量的和族人跑到了北海道，既增加了两个民族的矛盾，也给了本州执政者征服北海道的借口。1457年，因为原本一些非常小的买卖摩擦，阿伊努人与和族人之间爆发了胡奢麻尹之战15。最终的结果，就是和族人杀死阿伊努的最高领袖，并在北海道建立了根据地。到了德川幕府时代，幕府政权实行同化政策，强迫阿伊努人改变自己的信仰、服饰、语言和风俗习惯。阿伊努人被迫离开森林，去在所谓的“薯部落”居住，并且忍受着歧视，到和族人开办的渔场、工厂，去做没人肯干的脏活、累活，换取低廉的报酬。和族人在大幅度掠夺北海道的林业和渔业资源的同时，也注定了虾夷狼的命运。看山吃山，靠海吃海。虾夷狼在北海道主要的食物，就是当地森林中的马鹿，以及在海岸上搁浅的鲸鱼，在浅海或者河流中捕鱼，也是它们独特的习性。但当和族人来了之后，“山珍海味”就变成了奢侈。随着林场和渔场的开辟，猎物就逐渐减少了，而人狼冲突也就更加急剧。在明治十年（1877年），当地政府开始悬赏并开始进行狼的清除，以防止狼对当地马匹的偷袭。其实此时，全球都开始了大规模的猎狼运动。作为不受欢迎的动物，不管是在欧洲还是在北美，灰狼都逃不掉步枪和陷阱的围捕。很快北海道就从北美接收到了新的杀狼经验，用马钱子碱（或者叫番木鳖碱或者士的宁）毒杀虾夷狼。马钱子碱自古以来就是东西方著名的毒药。但一直以来，这种毒药除了毒杀人类之外主要就是用来毒杀老鼠，毕竟提取它的植物主要都来自东南亚的热带，想要获取原料并不容易。但此时伴随着全球大贸易，以及1818年一位化学家的提取。又纯又便宜的马钱子碱开始大幅度推广，这就让它很快成为了毒杀动物的主流药物16。尤其是对待狼，这种由美国农场主改良的新方法，在同一时间就传到了日本，应用到了虾夷狼身上。虾夷狼在猎枪加毒药的作用下，自然很快就招架不住。再加上1879年北海道发生了大雪，大量的鹿死亡，更加速了虾夷狼的灭绝。1896年，函馆的毛皮商人收到了几张虾夷狼的毛皮，这就是虾夷狼最后的记载了。本州狼的分布要更广泛，与和族人的关系也更密切，但留给它生存的时间也没多久了。前面提到了，1895年左右的霍乱蔓延，让各地都有了捉狼驱魔的行为；马钱子碱毒杀本州狼的情况也时常会发生。更要命的是，在日本“黑船开埠”（1854年）之后，西方人大量的涌入，也将狂犬病和犬瘟热带到了日本。1905年，这一年被称为人类的奇迹之年。爱因斯坦写了一系列的论文，这改变了人类看待宇宙的方式；在这一年，日本又一次在打仗，它最终战胜了俄罗斯帝国，成为了一个新兴的列强；同样是这一年，一个叫做周树人的中国留学生在仙台求学，并且还经常在上野的公园里思考自己和国家的未来命运。也就是在这一年，美国的一位探险和动物学家马尔科姆·安德森（Malcolm Anderson）来到了京都南部的奈良县一个偏远是村落里。安德森是受伦敦动物学会委托，专门在海外搜集动物活物和标本的“动物猎人”。他此次来到奈良，是听说当地有人打到了“豺”这种动物。很快在中间人的安排下，安德森和几位猎人在旅馆里相遇了，猎人拿出了貉、黄鼠狼、野猪等动物，不过安德森并没有心动。猎人看这位金主对这些动物兴趣不大，其中的一个走出屋门，随即又进来，手上还提着一只死去不久的动物。安德森很快就认出，这其实就是一只狼，不是什么“豺”。不过它的身材要比正常的灰狼小上一圈，就像是发育不良的野狗。经过一番讨价还价，安德森最终以8日元加50仙（当时的仙值百分之一日元，总价折合今天约17万日元，

网传国际空间站使用寿命快到期了，现在的美国还有实力自己独立完成空间站吗？

李芷晴 — Tue, 20 Feb 2024 21:00:10 +0800

本来这种没啥价值的问题我懒得回答，奈何高赞的答案太逆天了，连国际空间站的建设主力是俄罗斯这种逆天神论都出来了，而且这么离谱的答案竟然能获得上千赞，知乎真的是越来越退步了。国际空间站是美俄两国牵头，欧洲、日本、加拿大、巴西参与建设的一个大型工程项目，其中出力最多的是美国。国际空间站的大部分舱段和所有附属结构都是由美国的航天飞机发射升空，可以说没有航天飞机，国际空间站就建不起来。当然俄罗斯的贡献也很大，国际空间站的星辰号服务舱是俄罗斯设计制造的，这个舱段是国际空间站的指挥中心，相当于控制室。星辰号服务舱，按照中国的叫法，它应该叫核心舱，是整个空间站的大脑。俄罗斯设计制造的大型舱段除了星辰号，还有曙光号功能货舱、科学号多功能实验舱，小型舱段有码头号对接舱（该舱段现已报废）、探索号实验舱、晨曦号实验舱、码头号节点舱。晨曦号实验舱俄罗斯自己的火箭发射不了，是用美国的航天飞机发射上去的，再去掉已经报废的码头号对接舱，俄罗斯自己制造自己发射的舱段，一共是三大两小五个舱段。俄罗斯的三大舱段，最重要的是星辰号，前面已经介绍过不再赘述；其次是曙光号，舱如其名，主要是用于储存设备和物资，这个舱段是美国出资，俄罗斯承建的，归美国所有；最后是科学号，它本来是曙光号的备胎，万一曙光号发射失败，科学号就顶上，但是曙光号发射成功，科学号没派上用场，在地面吃灰很多年，最后废物利用，改造成实验舱发射上去，结果刚发射上去发动机就出了故障，对接国际空间站后发动机突然启动，差点带着整个空间站撞向地球。国际空间站美国部分大型舱段有三大节点舱（团结号、和谐号、宁静号）、三大实验舱（命运号、哥伦布号、希望号，其中希望号实际上是两个舱段的结合体）、一个货舱（莱昂纳多号），共七个大型舱段。小型舱段有一个充气舱（毕格罗号）、一个观测舱（穹顶号）、一个气闸舱（寻求号）。另外还有三个适配器，用于连接接口不匹配的舱段和飞船（比如团结号和曙光号的接口对不上，中间就用适配器连接）。这些舱段并非全部由美国制造，有的是外包给其他国家的公司造的，哥伦布号和希望号分别由欧洲和日本自行建造，这两个舱段不属于美国。美国部分（包括哥伦布号和希望号）的所有舱段都是美国用航天飞机发射上去的。国际空间站除了以上这些加压舱段，还有庞大的桁架结构。国际空间站太大了，需要大量电能，并且空间站在太空，周围没有空气，需要用大型散热器以辐射的形式散热。因此，国际空间站需要配备很大的太阳能电池板和散热器，另外还有大型的舱外实验平台，这么多东西根本没法直接放在舱段外面。因此，国际空间站有一根巨大的桁架，太阳能电池板等乱七八糟的设备都往桁架上放。这个桁架完全是美国设计建造的，桁架上的太阳能电池板阵列和散热器也都是美国搞的。下图是国际空间站的结构示意图，蓝字全是美国的，红字是俄罗斯的。如果把国际空间站比作航母，那么这艘航母的舰岛是由俄罗斯设计制造的，大部分主体结构以及动力系统、中央空调则是由美国设计制造的，谁是建造主力一目了然。回到题目本身。美国还能不能建造空间站，这个问题的答案是明摆着的。国际空间站建成才十几年，国际空间站美国部分的最后一个舱段是2016年发射的，距今不过八年时间，八年前美国还能造新舱段，现在某些人说美国造不了了，只有傻子才会相信。空间站这个东西，说白了就是个长期停泊在太空中的飞船，只要美国还有载人航天能力，空间站是一定能造的。说到这里，又得批判一下高赞答主的神论。高赞答主说美国没有独立造空间站的经历，所以美国根本就不可能造空间站。先不说这个说法的逻辑错误（没造过不等于不能造），美国确实独立造过空间站。早在上世纪70年代，美国就造了八十吨级的空间站——天空实验室，比现在中国的天宫空间站还大。高赞答主说天空实验室不是空间站，而是空间实验室，因为天空实验室只有一个对接口，不能同时对接载人飞船和货运飞船。我只能说高赞答主对航天新闻有点了解，但不多。在英语里，“太空”和“空间”是同一个词，受英语影响，汉语经常“太空”和“空间”两个词混用，“空间站”、“空间实验室”就是“太空站”、“太空实验室”的意思。一个飞船长期在太空里飘着，接待来往的其他飞船，为人员和货物提供落脚点，那它就是个“站”，即空间站，不管它有几个对接口都是空间站。目前空间站的主要用途就是搞一些地面上做不了的实验，所以也可以叫“空间实验室”。中国在天宫空间站发射之前还有两个空间站，分别是“天宫一号”和“天宫二号”、它们都是只有一个对接口的空间站，天宫一号被官方称为“目标飞行器”，天宫二号则被称为“空间实验室”，可能是受天宫二号官方称呼的影响，让高赞答主误以为类似天宫二号的只有一个对接口的空间站只能叫“空间实验室”。现在的美国航天和十几年前的美国航天有一个重大的区别，那就是航天飞机退役了。前面说过，没有航天飞机，国际空间站就建不起来。那是因为航天飞机既能装人又能装货，人和空间站组件可以一起发射上去，航天飞机对接空间站后人可以直接出舱将组件安装到空间站上，不需要组件自身具有动力。而一般的运载火箭办不到这点，只能先用火箭将自身具备动力的组件发射上去，然后遥控组件靠近空间站，让组件自动与空间站对接。所以国际空间站美国部分的舱段长得像普通的金属罐，而俄罗斯的舱段则比较像正常的飞船，前者无动力，后者有动力。至于桁架之类的东西，那肯定没有动力，只能用航天飞机组装。现在美国的航天飞机没有了，之前手动安装无动力舱段的做法就不太行了，新的空间站设计方案要向俄罗斯靠拢。当然美国也有新的方案，比如用柔性充气舱段建造空间站，2016年发射的那个舱段就是这种，再多造几个这样的舱段，完全可以拼出一个不小的空间站。基于马斯克的星舰建造空间站也是一种很好的方案。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：red00 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 106 个回答，查看全部。延伸阅读：国际空间站要到期了，美国为什么不重新发送一个上去呢？中国空间站整洁，国际空间站内部杂乱，为什么网友都会千方百计的为国际空间站辩护而挖苦本国空间站？

当教室突然安静·二——衰减与“静默波”

李芷晴 — Tue, 20 Feb 2024 06:00:08 +0800

前情提要:https://zhuanlan.zhihu.com/p/679862117在上篇文章中，我们完成了模型的建立并使用python进行了模拟。然而，受制于python的动态性导致的速度低下，我们只能模拟的简单情况，而不能模拟真正的传播过程中声音的衰减。于是我使用C++重写了模型。在当前的模型中，主要代码如下:#include using namespace std; int length=10;//人阵规模，不得超出10000*10000 int width=10; //下为f二三项 double A(double a,double b) { double y=log1p(a)/log(2)*0.5*(1+tanh(5*(b+1.5))); return y; } //下为随机函数 double g(double t) { double y=1+tanh(7*(sin((sqrt(3))*0.7*t)+sin((sqrt(5))*0.7*t)+0.332*sin((sqrt(16))*0.7*t)+sin((sqrt(14))*0.7*t)+1.02*sin((sqrt(2.5803)*0.7*t)))); return y; } //这个g2是用来错开各个f的随机初始值，为了省事直接把g里面的部分拿出来了 double g2(double t) { double y=(sin((sqrt(3))*0.7*t)+sin((sqrt(5))*0.7*t)+0.332*sin((sqrt(16))*0.7*t)+sin((sqrt(14))*0.7*t)+1.02*sin((sqrt(2.5803)*0.7*t))); return y; } //递推步进函数 double Nextf(int step,vector ramvec,double deltat) { double t=0.05*step; double fl=(ramvec[(step+19)%20]+ramvec[(step+18)%20]+ramvec[(step+17)%20]+ramvec[(step+16)%20]+ramvec[(step+15)%20]+ramvec[(step+14)%20])/6; double fv=(((ramvec[(step+19)%20]+ramvec[(step+18)%20]+ramvec[(step+17)%20]+ramvec[(step+16)%20]+ramvec[(step+15)%20])/5)-((ramvec[(step+9)%20]+ramvec[(step+8)%20]+ramvec[(step+7)%20]+ramvec[(step+6)%20]+ramvec[(step+5)%20])/5))*2; double ft=g(t-deltat)*A(fl,fv)+0.001*g(t-deltat); return ft; } double fdata[10000][10000];//传出响度定义 //卷积核(迫真)就是模型里的S(……),决定声音如何传播，衰减 double core(int i,int j)//接收坐标 { double fsum=0; double f1sum=0; double daor=0; for(int m=0;m

龙年即将到来，如何用你的专业送出一个新春祝福？

李芷晴 — Sun, 18 Feb 2024 23:00:13 +0800

如图来源：知乎 www.zhihu.com 作者：缘是你吖【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 812 个回答，查看全部。延伸阅读：龙年新春祝福? 最实在、最亲切的新春祝福是什么？

有些什么普遍被认为不能被科学解释的问题其实已经被科学解释了？

李芷晴 — Sun, 18 Feb 2024 23:00:12 +0800

遗鸥冬天去哪里了？遗鸥是一种被发现和命名都很晚的鸟类。尽管1924年，遗鸥便已经被发现，但是这种头部黑色，颈部白色，腰、尾上覆羽和尾羽纯白色的鸟儿，一直被认为是黑头鸥或者棕头鸥，甚至是棕头鸥和渔鸥杂交的产物。直到1971年，前苏联鸟类学家Auezov根据在哈萨克斯坦阿拉湖发现的一个小规模独立繁殖种群和所采集到的标本，提出遗鸥为独立的有效物种。至此，遗鸥才算真正作为一个独立物种被世人所接纳。遗鸥拉丁名Larus relictus，意思是：被遗忘的，也就是，遗失之鸥。一方面是，遗鸥被发现和命名都很晚，因此是遗失之鸥。另一方面是，一到冬天，它们就不见了。不知道遗失到哪里去了。遗鸥在上世纪八十到九十年代，陆续在我国的内蒙，陕西的内陆湖被发现繁殖种群。例如：1998年，发现有3600对遗鸥在鄂尔多斯桃—阿海子的湖心岛上繁殖，超过了当时已知世界遗鸥种群总数的60%。但是，遗鸥的越冬地却一直是迷。一般而言，北半球候鸟迁徙为南北向，在北方繁殖，去南方越冬。比如，鸿雁，天鹅，丹顶鹤以及各种野鸭，都是飞越秦岭淮河，前往南方越冬。但是南方以及东南沿海，都没有发现遗鸥越冬种群。没有人知道遗鸥究竟冬天去哪里了。鸟类学家曾经试图用传统的环志方法探索遗鸥冬季越冬地的所在。但是均以失败告终。尽管被环志标记的遗鸥幼鸟，在中国东南部沿海、朝鲜半岛、日本甚至越南等地都有被观察到零星个体。但是，大规模的成鸟种群究竟去了哪里，依然是个谜。直到gps技术在鸟类迁徙研究领域开始使用，这一问题才被解决。2003-2006年期间，在天津汉沽、塘沽到大港的沿海地区，大量的遗鸥成鸟被发现，其数量与鄂尔多斯种群的数量基本一致。至此，鸟类学家们粗略勾勒出一条自中国中北部出发，沿华北北部飞抵渤海湾的遗鸥迁徙路线。以渤海湾沿岸滩涂为中心，向黄海、东海辐射的越冬种群分布模式也逐渐明朗。遗鸥的迁徙路线几乎是正东正西。遗鸥也是迄今为止发现的唯一东西向迁徙的鸟类。而且，冬季的遗鸥和夏季的遗鸥，外观完全不同。这是夏季在繁殖地的遗鸥：这是冬季在越冬地的遗鸥：别人冬季加衣服，遗鸥冬季摘帽子。为了不被找到，费尽了心机。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：免渡河【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 54 个回答，查看全部。延伸阅读：有哪些长期被「科学」地解释，最后发现那解释并不科学的现象？有哪些大家默认「肯定没人能解释清楚」，而实际上已经被科学解释了的问题？

看完“热辣滚烫”聊一聊健身的目的和途径

李芷晴 — Tue, 13 Feb 2024 17:00:10 +0800

看了贾玲导演并主演的“热辣滚烫”，说实话挺震撼的，虽说是一部翻拍片，大体上故事脉络和“百元之恋”一致，但剧情的本土化修改、讲故事的节奏、演员的表现力、背景音乐的编排等都让人印象深刻，当然也包括目前舆论热度最高的——贾玲为了诠释角色先增肥、再减重，在大半年里上下波动100斤的体重。对此，我有以下几点想说的：首先，以较快的速度极限减重是有一定风险的，我在2007年打篮球时伤了左膝关节，为了让关节恢复，我用了40天把体重从92公斤降到81公斤，术后第20天开始在健身房做康复训练，每天40分钟力量+30分钟心肺，饮食控制极度严苛，就是蔬菜、水果、酸奶、蛋白粉，为了促进软骨生长还超量补充Vc，过程十分痛苦，那时候我不到30岁，而贾玲已经过40了，我相信她的减重过程一定更加艰辛，这种毅力和专业精神令人敬佩；其次，从贾玲准备上场前的形体表现来看，她的体脂率已经下降到15%左右了，而且三角肌、大臂肌肉的那种分离度说明她为了拍摄效果进行了脱水，也就是说把身体含水率降低，让皮肤紧贴肌肉，使线条更明显，常见于健美、健体的赛前准备，这种操作技术难度很高，搞不好电解质紊乱、酸中毒、肌溶解……甚至会有生命危险，这说明贾玲身后有一支非常专业的教练团队在为她保障，而不是一味节食+高强度训练；再次，片花中看到贾玲试镜后回到更衣室大哭，我相信那不仅仅是发自内心的感动，也有长期控制饮食、减脂导致激素水平出现变化后情绪容易波动的表现，我在2015年和朋友策划开健身房那段时间，为了有比较好的宣传效果也进行了一段时间的脱脂，体重降到85公斤，体脂降到了10%以内，那时候的感觉就是容易犯困，醒着的时候经常被饥饿感包围，心情也时好时坏，容易激动。10%体脂率的肌肉表现https://www.zhihu.com/video/1740431132024270849综上所述，贾玲是一个非常专业、敬业的演员，尤其在身兼导演工作的情况下，能够为了银幕形象做出如此巨大的付出，且不说她拍摄空击训练的时候有没有用替身动捕+换脸，就减重这一件事儿，比起某些需要穿“肌肉服”上镜的选手已经足够牛逼了。所以今天就着“热辣滚烫”跟大家聊一聊“健身的目的和途径”。当然，我在这里不“打拳”，喜欢扯“女权”的，请闭嘴+跪安。说到健身，似乎永远绕不过“减肥”，女性朋友似乎天生喜欢跟自己的体重较劲，尤其是受如今那些公众号、短视频里妆容精致、身材热辣的“时尚大片”的刺激，在这个人鱼线马甲线翘臀长腿满天飞、一条瑜伽裤打造一家上市公司的时代，连贾玲都能靠减100斤逆袭，估计看完电影很多女性朋友会立马定下减肥、瘦身的宏伟计划，开始一轮又一轮的自虐式甚至自杀式健身。总的来说，有动力是好事，但也要注意一些问题。首先，体态比体型更重要咱国家练武术的有句老话:"立如松坐如钟，卧如弓行如风"，讲的就是体态，这话是什么意思呢?简单来说无非是站着要保持体态挺拔，坐着要四平八稳，休息的时候要完全放松身体，走路时腿脚伸展不要拖泥带水。为什么说体态比体型更重要呢?因为日常生活中人体关节、肌肉无时不刻在抵抗重力，也就是说有一个永远竖直向下的力24小时不间断地作用在我们的身体上，不论你是静是动，所以好的体态更有利于养成好的发力习惯，这样平时肌肉、关节受损的风险会大大降低。哎呀我的腰椎啊~对于关节而言，正向静压力是相对容易克服的，关节腔都有压缩缓震的功能，可一旦出现剪切力，那就不好说了，大家可以这样想，你塌着腰弓着背，脊椎拧着，不管是坐是走，椎间盘都会受到侧向挤压也就是剪切力作用，长此以往颈椎、腰椎肯定出问题;要说肌肉就更好理解了，最显著地就是由于书写操作电脑姿态不良引起的肩部肌肉劳损、肌腱粘连等。上台阶的肌肉力学对于女性朋友，体态不良引起的问题就更“敏感”了，比如穿高跟鞋易引发骨盆前倾问题，长期弓背含胸会造成胸部过度下垂、腹部更容易堆积脂肪，走路拖沓这步子会使臀部扁平外翻……。.所以从某种程度上讲，体态要比体型更重要，对女性尤其如此，挺胸抬头收腹就是女神，含胸塌背弓腿就是大姨。落叶遮路色，残荷染碧池。老叟似老狗，大姨如大敌。其次，体脂含量的问题请记住一点:尺子和镜子要比体重秤更靠谱咱们从这张CT图像说起，分别显示了两名女性的体脂分布情况，左图为35%以上，右侧为20%以下，基本对照了贾玲减重前后的体脂率，由于脂肪相对密度小，所以体积是很可怕的，一旦在腰、臀、腿等部位堆积起来，身材会变成啥样儿可想而知。所以，定期称体重，并不能说明你是胖了还是瘦了，用尺子量，或者穿上一条合身的牛仔裤去照镜子，才是判断你身材变化的正确方法;其次，从图中看出体脂含量高的人内脏中的脂肪堆积情况也很严重，脏器负担重，首当其冲的是心脏和肝脏，体重大心脏负担重，血压波动大，然后神马高血脂啊脂肪肝啊也来了，血脂高的情况下血糖也容易出问题，久而久之胰腺受损，糖尿病也来了:再次，就是关节受损了，大体重对下肢关节造成的磨损和冲击压力，加之脂肪堆积后身体运动空间受限，造成关节姿态不良，会严重影响关节健唐，尤其是关节，膝关节和踝关节，对于女性来讲这种影响随着年龄增长会愈加明显，因为女性骨密度的退化速度更快。最后，就是肌肉质量问题了绝大多数女性朋友对传统力量训练表示极大排斥，怕自己变“壮”，对此，我只说两点:1. 肌肉质量好能够让你有更高的基础代谢率，也就是说不容易"肥”起来，皮肤也会比较好;2.结缔组织只存在于肌肉中，所以高质量的肌肉更有利于长久地保持身材。女性朋友以塑形为目的，重点在于改善体态、降低体脂含量、提高肌肉质量，深层次的目的实际上是为了降低健康风险、改善体能状况、提高生活质量。基于以上分析，针对女性对体型的审美要求，建议女性朋友们多进行有侧重的全身运动——采取小重量多次数的阻力训练强化肌肉，配合HIIT或HVIT全身运动，之后再加上一定时长的低强度有氧运动来强化心肺功能、燃烧脂肪，这就是一次训练的全部内容。具体来说，可以用俯卧撑(开始做不了就做膝卧撑吧)、弯举、飞燕、卷腹组合成一套上半身力量训练，或者深蹲起、臀桥、高抬腿、举腿、静立半蹲组合成一套下半身力量训练，完成4~6组之后做4组波比跳 + 25米冲刺跑，然后慢跑或快走15分钟。这一整套做下来除去热身估计耗时50~60分钟，有效运动时间应该能够超过30分钟，强度安排可以根据个人情况而定，隔一天做一次，循环起来坚持一段时间必有大成!而目对器械，场地要求不高。最后，电影终究是电影，就像一场梦，好的电影作品中那些打动人的情节、内容，实际上是让观众产生强大的共鸣和代入感，是对生命中各种各样经历给自己留下深刻感受的复盘。任何人都有可能在某个时刻陷入生活的泥沼，但并不是每个人都有勇气去“自救”，更多时候我们会希望有人能拉自己一把，这个人可以是父母、师长、朋友，但解一时困顿，不代表同样的困局不会再次出现，并不是每一场雨有人为自己撑伞，只有从心中迸发出一道能够刺破命运阴霾的光线，才能让自己不惧风雨、不惧未来。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：GeoChief 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

2024年开放式蓝牙耳机实测，如何选购适合自己的开放式蓝牙耳机、一文搞定开放式蓝牙耳机|塞那、倍思、QCY、ambie、声阔、oladance热门耳机对比

李芷晴 — Sun, 11 Feb 2024 02:00:09 +0800

开放式蓝牙耳机已经成为耳机领域的新趋势，开放式蓝牙耳机到底具有哪些优点，如何选购开放式蓝牙耳机，那么到底哪些开放式蓝牙耳机更值得推荐呢？价格越贵，音质越好？别急，本文将通过6款24年热门开放式蓝牙耳机的测评对比，教会你如何选择适合自己的开放式蓝牙耳机，并给出最终的选购建议。抄作业专区、省流专区500元档开放式蓝牙耳机推荐榜：倍思Eli上榜理由这款耳挂式耳机采用了夜光设计，为热衷于夜间慢跑的运动爱好者提供了极佳的视觉体验。它的透明舱盖不仅美观大方，还增添了一抹时尚感。使用5.3蓝牙芯片，连接速度快且稳定，配合16.2mm的超大动圈驱动单元，以百元级别的价格提供千元级别的音质享受。耳机支持两种佩戴方式：挂耳式和颈挂式，无论是长时间佩戴还是剧烈运动，都能确保舒适轻盈的体验。它无疑是运动时的理想选择，既满足了对音质的追求，又兼顾了佩戴的舒适度和便捷性。体验分享先近距离的看一下倍思Eli的美照，我这款是绿色款，配色非常亮眼，透明舱盖显得非常特别，整体非常轻巧，便于携带。耳挂外部采用钛合金记忆钢丝，并有荧光功能，夜跑时提升安全性。我平时就喜欢跑步，戴上倍思Eli，听喜欢的歌，跑步会更有节奏，而且无惧运动出汗，整个运动过程中，耳道始终是干爽的，非常舒适。当然如果你担心稳固性问题，那么可以卡上可拆卸挂绳，即使是跑酷这样的高强度运动，倍思Eli也不会发生掉落的现象。倍思Eli内置16.2mm超大喇叭单元，要知道很多千元耳机也才使用16mm尺寸单元，固件十分硬核，再加上高效的防漏音技术，呈现出令人满意的听感。其低音部分洪厚有力，能够提供深沉而不失弹性的低频响应，为音乐增添了丰富的层次感。人声方面，这款耳机表现出柔和而饱满的特性，声音更加自然亲切，无论是独唱还是合唱，都能准确还原歌手的发音细节。高音部分则细腻清晰，不尖锐刺耳，保持了良好的延伸性和透明度，让高频乐器的音色得以精确展现。整体声场宽广开阔，为用户带来仿佛身临其境的立体听觉体验。总的来说，倍思Eli开放式蓝牙耳机在音质上的表现均衡而全面，适合各种音乐风格的欣赏。在倍思APP上，还可以查看电量、找耳机、设置不同的EQ、开启低频增强，当你在玩游戏时，可以一键开启低延迟模式，音画同步，听声辨位，玩得更爽。Eli耳机提供了灵敏的触控操作体验，可以在APP上自定义操作方式。倍思Eli是一款非常值得推荐的百元价位开放式蓝牙耳机，做工非常精致，性能强劲，完全不输千元旗舰耳机，想要追求好音质同时又注重性价比的朋友一定不要错过，非常适合运动党、游戏党入手。1000元档开放式蓝牙耳机推荐榜：oladance ows2上榜理由这款耳机使用了5.3蓝牙芯片，颜值还是非常不错的，经典耳挂式，佩戴轻盈舒适，当然可以配合耳撑来增强佩戴的稳固性，搭载16.5mm的超大动圈驱动单元，音质醇正，尤其是恐怖的续航能力，让玩家充分远离电量焦虑，是非常值得推荐的千元旗舰耳机。体验分享oladance OWS2是挂耳式佩戴，外观非常漂亮，人体工学记忆钛合钢丝支架，适合各种耳型，亲肤面硅胶全覆盖，佩戴更舒适，适合长时间佩戴，在剧烈运动场景下，建议配合耳撑提升稳固性。oladance的产品用料都是十分硬核，就拿OWS2来说，16.5mm复合生物振膜动圈、单机双芯驱动保证的声音的自然听感，降低失真度，同时还有“智能低音算法补偿技术+动态均衡器EQ算法“进一步提升音质体验，高频光泽感极佳，顺滑无毛刺，延展性好，中频方面人声厚度适中，密度好，声音有穿透力，低频下潜足，量感适中，回弹迅速且干净。为了解决漏音问题，oladance OWS2独创”声音抵消技术“，通过发出反向抵消信号将泄露的音乐信号进行清除，这样使用oladance OWS2进行商务通话时，即使周围有人，也不会发生隐私泄漏。oladance还配有APP，在APP上，常见的功能这里就不再说了，说一下让我惊喜的3个亮点：①单耳组队，比如将两个独立的右耳进行组队；②听力保护，在我的体验过程中，我感觉与两个因素有关：听音时长、音量大小，如果发生听力疲劳，会有保护介入；③OLA对讲，w可以像添加微信好友一样，进行搜索、扫码、建群，可以说是一个创新性的功能。开放式耳机真好用吗什么是开放式耳机开放式耳机也是气传导的一种，采用不入耳设计，简单来说就是耳机不需要深入耳道，就能听见音乐，比如骨传导耳机，尤其以开放式蓝牙耳机最受欢迎。开放式耳机可以闭眼入吗首先直接告诉你答案，开放式蓝牙耳机是非常好用的，与传统的入耳式耳机、半入耳式耳机相比，在佩戴舒适性与听力健康度、听音安全性方面遥遥领先，透气性更好更适合久戴，且堪称全场景耳机。开放式蓝牙耳机音质通常会受到漏音问题的困扰，如果防漏音技术不过关，则最终会导致音质体验较差，比如在打电话时，就会泄露隐私。开放式蓝牙耳机并不能闭眼入，好的开放式蓝牙耳机音质更有保障，不比有线耳机差，一定要选择实力强、口碑好的热门品牌。开放式蓝牙耳机分类作为一名数码爱好者，我使用过很多耳机，根据开放式蓝牙耳机外形，我认为有3种，第一种是“L”型挂耳式，佩戴时耳机架在耳朵上沿。第二种是“C”型夹耳式，夹在耳朵中间。第三种就是角度可调节“L”型挂耳式，在耳机结构上增加了可旋转式设计，本意是让耳机更贴合耳部带来更稳定更好的佩感。哪种开放式蓝牙耳机更值得推荐这3种类型，我个人并没有觉得哪一种就是100%最好的，但是也还是有一些区别的，在选购时有一些选购建议。“L”型在常见程度、普适性方面有着不错的表现，市面上就有很多“L”型开放式蓝牙耳机，这种类型是开放式蓝牙耳机的主力经典类型，可以放心入手，比如这里提到的几款就是非常值得入手的爆款产品，在舒适性、稳固性、实用性等方面都非常可靠。“C”型开放式蓝牙耳机，问题在于能否控制好漏音问题，“C”型耳机的漏音控制难度太大。角度可调节“L”型开放式蓝牙耳机，虽说可以通过收紧角度的方式来提升佩戴的稳固性，但是舒适性大大降低，如果耳机尾挂较粗壮，那么耳朵疼痛是在所难免了，非常不适合久戴，实用性大打折扣。因此，就3种外观类型来说，“L”型开放式蓝牙耳机的可选择范围更大，型号更多，同时普适性更好，直接选择“L”型开放式耳机更省事更省心。如何选购开放式耳机如何选购开放式蓝牙耳机，我挑了几个关键点，还有一些细节比如防水防尘等级，我就不讲了，现在几乎没有低于IPX4等级的，在这方面，所有品牌都做得不错。热门开放式蓝牙耳机测评测评机型：倍思Eli、声阔AeroFit Pro、oladance ows2、塞那S5、ambie AM-TW01、QCY Crossky GTR佩感测试上耳佩戴，并在运动场景下使用，重点测试以下几个方面的表现倍思Eli、声阔AeroFit Pro、oladance ows2这三款的实际佩戴体验最棒，久戴也很舒适，运动场景下的稳固性更好。倍思Eli采用亲肤硅胶+钛合金材质，触感细腻光滑，贴合度佳，单耳仅重9.9克且重量分布均衡，除了挂耳式佩戴方式，还有可拆卸颈挂模式，配合束线器，无惧任何运动场景，确保稳固舒适的佩戴，即使在佩戴眼镜的情况下，也没有任何不适感，再加上荧光硅胶、透明舱盖的美学设计，堪称最时尚的开放式蓝牙耳机。声阔AeroFit Pro也是亲肤材质+钛合金材质，弹性十足，贴合度好，同时也有后挂绳，确保佩戴的稳固性，就是尾挂较粗佩戴久了会有一些不适感。oladance ows2采用全硅胶覆盖，耳挂弹力好，贴合耳部不夹耳，重量分布也极佳，佩感也非常出色，虽然没有可拆卸颈挂模式，但是加装上专属的耳撑，在高强度运动场景下，也能佩戴稳固。塞那S5和ambie AM-TW01这两款夹耳式耳机，也都采用了亲肤材质，长期使用没有明显不适感，不过在无感佩戴方面有一些欠缺，耳机的夹持力度、角度等会影响到佩戴的舒适性和稳定性。QCY Crossky GTR耳机重量分布还不错，材质比较硬，尾挂略粗，对于戴眼镜的朋友来说佩感略差，虽然可以调节角度，但是会影响佩戴的舒适度。表现优异：倍思Eli表现良好：其余款音质测试选用第九届广州国际耳机展盲测曲目进行测评古典组：Leonard Slatkin- London Philharmonic Orchestra - Prokofiev- Symphony #1 In D, Op. 25, ''Classical'' - 4. Finale- Molto Vivace民乐组：青绿 - 只此青绿 - 吕亮流行组：车站 - 夏韶声collection - 夏韶声&苏芮摇滚组：我是愤怒 - 乐与怒 - BEYONDACG组：GRAYSCALE DOMINATOR - 『想要成为影之实力者』动画原声 - OxT。倍思Eli、oladance ows2这2款音质表现出色，三频均衡，细节丰富，音乐表现力非常棒。其中倍思Eli的声音素质最好，拥有16.2mm大单元，还有低音增强技术的加持，与市面上常见的10mm动圈单元相比，Eli Spoet音质提升明显，乐器声音精准，人声饱满真实。oladance ows2则是使用了16.5mm大单元，发声接近自然声音，立体感也很强，堪称耳畔低音炮。声阔AeroFit Pro虽然提供了深沉的低音和明亮的高音，但在处理复杂的音乐元素时，如交响乐中的多种乐器声音交织，用户可能会发现不同乐器的声音并不那么容易分辨。ambie AM-TW01声音的整体感受不够生动和真实。QCY Crossky GTR的优点是中频人声表现出色，给人以温暖而饱满的听感，但在处理电子音乐或者打击乐器时，其解析力和动态响应就显得有些跟不上节奏。赛那S5整体声音表现中规中矩，亮点不多。表现优异：倍思Eli、oladance ows2表现良好：其余款通话测试通话质量是蓝牙耳机的关键指标之一，需要重点测试开放式耳机在通话质量、降噪效果、漏音倾向等方面的表现。倍思Eli在通话方面，非常清晰、稳定，将出音孔紧密贴近耳道，形成

啄木鸟每天这样duangduang疯狂用头撞树，为啥不会脑震荡？

李芷晴 — Wed, 07 Feb 2024 05:00:10 +0800

无意间刷到啄木鸟的这张经典照片，这个古老的问题浮上我的心头。为啥啄木鸟不会脑震荡呢？先来直观感受下啄木鸟的战斗力：啄出残影来有木有 | 图自[14]有的同学可能要说了，树木毕竟是硬度不高，没那么严重吧，你啄个石头试试！哎，还别说，真有啄墙的：鸟型震楼器 | 图自网络甚至曾经发生过住户听见持续不断的敲击声，误以为是邻居在制造噪音，就吵起来了。结果发现是啄木鸟干的好事。当啄木鸟头铁起来：头铁的啄木鸟 | 图自网络看了啄木鸟这般表现，任谁都可能要为啄木鸟的脑袋担心一番。这个频率和力道，可不得把脑子摇匀了？图片的展示能力有限，早在1979年，就有学者对啄木鸟啄树的速度做了定量观测，发现啄击的最高速度可达6-7m/s，喙撞击在树上的那刻要承受1000g（g为重力加速度，约为9.8m/s²）的加速度[1]。更恐怖的是，啄木鸟可以以一秒20次的频率完成这样的啄击，平均每天大概要啄12000次[2]。这种高强度的反复撞击，可能将给眼球，视网膜，大脑神经、血管等等地方带来极大的压力。大家可能一时对这个6-7m/s速度没有什么概念，举一些不太严谨的例子，就好比我们以2min30s的配速跑1km体测时，突然撞到了一棵树上；或者是根据，相当于从1.8m的床上掉了下去（高中大学宿舍双层床的高度正好就是如此）肉眼可见的疼 | 图自[15]撞多了的狗子直接不敢出门 | 图源网络一个字：疼！恐怖的是，啄木鸟每天还要这样撞12000次，这就让人非常好奇了！人们也期待对啄木鸟的研究可以帮助制造更好的头盔、更好的抗震动器件；此外，对这个问题的研究对于人类脑震荡的医疗也可能有帮助。很多运动如足球、橄榄球、拳击也可能存在严重的头部伤害。针对这个问题的科学研究还真不少，涉及力学、生物学、医学等多个领域，相关工作还获得了2006年的搞笑诺贝尔奖（IgNobel Prizes）[4][5]。人们对这个问题的认识也经历了有趣的转变化。但是，至今也不能完整回答这个问题[3]！如果最简单地想，问题的重点大概在啄木鸟的头部构造、啄击技术上，当然，还有鸟类相比人类可能的小尺寸效应上。奇特的头部构造当人们去仔细研究啄木鸟头部的肌肉骨骼构造后，很快发现了好几个可能有利于抵抗撞击的特质。其中最受人们关注的是喙和头骨之间的海绵状骨骼：啄木鸟骨骼示意图，绿色部分为海绵状骨骼 | 图自[3]该骨骼具有多孔结构，很有可能在啄击的过程中，充当了海绵的作用，很大程度上吸收了冲击！大家为这个发现感到非常高兴，甚至材料学领域也开始支持这一观点并开始评估这种结构在减震复合材料制造中的作用[6].缓冲减震的观点是如此自然，以至于很长一段时间内都没有人怀疑这一点；在早些年铺天盖地的科普中，也到处都是这样的观点[7][8]，在网上随手一查即可查到很多。但是仔细想想，可能就会发现问题：没错，缓冲措施是能够有效减少大脑的损伤，但是如果这里海绵状骨骼真的吸收了部分“冲击”，通过喙传导到树上的冲击不也就变少了嘛！就好像锤子被分成两半，中间用弹簧连起来，那么远离锤击点的那部分铁块的能量就不能很快传导到锤击点，这样将很大程度上减少锤子打出的力量。终于到2022年，有工作[3]仔细地研究了啄木鸟啄击的过程中到底是否有减震措施的存在。利用高速摄影机追踪喙和头部不同点的位置和速度 | 图自[3]研究用高速摄影机拍摄不同品种啄木鸟的100多段啄击视频进行分析，并对特定点位进行追踪，结果令人惊讶：这些点位的加速与减速完全是同步的！也就是说，中间并不存在一个缓冲区，整个头部构成了一个坚实的整体！该团队还仔细地研究了存在缓冲机制对啄击效率的影响：固定头部动量时，弹簧的劲度系数与木头穿透深度和吸收冲击效率之间的关系 | 图自[3]计算表明，缓冲本身将会降低啄击效率！这个事实是这样地出乎意料之外，又在情理之中。啄木鸟为了更好的啄击性能，选择将头部打造成更紧凑的“刚体”，去掉缓冲部分。而“缓冲”观点因为种种原因广泛传播，过了这么久才被质疑，也是科学发展和传播中非常有趣的现象。那啄木鸟就没有其他减少大脑所受冲击的结构了吗？当然还是有不少观点说有的，比如被广泛承认的：大脑颅骨紧密说啄木鸟的大脑和颅骨的结合更加紧密，有更少的脑脊液，使得大脑更不容易与颅骨发生相对运动从而减小伤害[12]。还有很多其他的观点。但是经过以上的教训可以看到，有些观点乍看似合理，但是还是要经过定量的分析和精密的观测来支撑。比如网上很容易找到很多以下观点：肌肉传递说在喙撞击树木的瞬间会收缩，将产生的冲击传导到头骨的下部和后方跳过大脑。这个说法过于定性，也有观点持相反意见，认为啄木鸟并没有非常发达的头部和颈部肌肉。舌骨缠绕说有观点认为舌头紧密的缠绕后可以充当“安全带的作用”[12]。啄木鸟的舌头极其有特点[10][11]！路径方面，和一般生物的直接从嘴里伸出不同，啄木鸟的舌头从上颌骨出发，然后从右鼻孔穿出，分叉从颅骨后面绕过后，再从脖子两侧回来合二为一后从嘴里伸出去！（小编第一次知道的时候大为震撼）就是这样子的：啄木鸟舌头结构示意图 | 图源[11]垂直撞击说啄木鸟每次啄击时，喙与表面几乎完美垂直，保证了大脑不受到切向力。这个观点受到一定挑战，有人经过三维分析发现，实际上有一定的旋转[12]。这三条听起来都挺符合直觉的，但是是否成立、或者该因素占多大比重，还是要经过严谨的定量分析呀！查了好久的资料总是感觉这几条差点意思，并未找到严格计算或实验支撑。下次大家再见到这些观点，记得问一句，你的参考文献在哪里呢？尺寸效应从结构那里看起来我们并没有获得一个简洁的答案，是不是有同学迫不及待地想要仔细分析下另一个很容易想起来的因素了：那就是尺寸效应！日常生活中我们也有这样的经验，小的东西，它往往更结实嘛！手机摔一下和电脑摔一下，肯定不是一个性质。生物界也是如此，人摔一下大概率没啥事儿，大象摔一下则有骨折的风险。同样，很容易想到，啄木鸟的脑子比人小那么多的嘛毕竟！小了之后，就可以拥有更大的比表面积来分担压力。跟随文献[13]的推导，我可以做一点简单的计算。将大脑近似看作球形，假设承受撞击时，承受压力的主要面积（为冠状）所占总表面积的比例是相同的，假设为，并假设大脑受损伤的上临界压强对于人和啄木鸟是相同的，同为，分别用和来作为下标来标记人和啄木鸟，则中等体型的啄木鸟的大脑质量和半径分别为，人脑的质量和半径分别为，可以得到。也就是说，啄木鸟可以承受的加速度临界值为人类的10倍！当然了，只谈加速度不谈时间是无法估计损伤的。人们在汽车碰撞试验中得到如下经验公式（Gadd Severity Index）来估计损伤的程度：则可以得到啄木鸟的脑损伤容限是人脑的倍！实际上不止如此，啄木鸟大脑的形状区别和人类有较大差别，有更大比例的表面积可以承受冲击。人脑和鸟类承受加速度时压力分布示意图 | 图自[3]当然啦，以上推导比较粗略，如今有限元分析法等精准的建模手段可以分析力学过程中的受力分布，有不少工作给出了在某些角度给出了分析[12][13]。撞击后喙和颅骨感受到的应力变化 | 图自[12]总而言之，因为啄木鸟极高的脑损伤容限，平时的啄击根本达不到这个阈值！尺寸效应给啄木鸟头部超强的抗冲击能力提供了坚实基础。也期待相关的力学计算可以分析头部结构的影响，给这个问题一个更完整的答案！啄木鸟的亿点点小细节除了抗震的大脑外，啄木鸟还有哪些神奇能力呢？1啄木鸟的舌头可以伸出超过喙长三倍的距离，舌头前端有倒刺，可以高效吃到洞里的虫子。有一点点吓人 | 图自[11]高效吃虫 | 图自网络2喜欢在树上边打洞储存橡果的是橡树啄木鸟。橡树啄木鸟在存橡果 | 图自网络3啄木鸟在啄击的瞬间会闭上眼，保护眼睛不受溅射的木刺的伤害。图自网络4有没有想过这个问题，啄木鸟嘴会不会卡树里拔不出来哈哈哈！真有研究者仔细观察过这个事情，发现啄木鸟会将头轻微旋转几度，进一步制造出空隙，来顺利抽出鸟喙。5啄木鸟也会给健康的树开个口子，用来吸引虫子；此外，吉拉啄木鸟还会吸食幼鸟脑髓（之前就想过这么强有力的喙用来攻击会咋样，没想到还是被震惊到了），比较惊悚，就不放图了。是不是感觉森林医生鸟设崩塌哈哈哈！当然啦，种类不同习性不同，不能一概而论，我们也不能站在主观的视角去评判害鸟益鸟，毕竟大自然是残酷的~写在最后啄木鸟较小的头部和大脑尺寸，带来了远超过人类的抗冲击能力；加上特殊的头部构造，进一步协同加强了稳定能力，相应的定量分析蹲一蹲更多的研究；需要注意的是，之前人们预想并广为流传的缓冲机制被强有力的证据表明是有问题的，这与啄击效率是冲突的。科学的发展是曲折的，那些定性符合直觉的论断终究要接受定量的检验，从而让我们更靠近真相。啄木鸟为啥不会得脑震荡？如此看来，这个问题距离完全弄清楚还远，说不定哪一天某个因素又被推翻了。当然以上分析只针对单次啄击，别忘了，啄木鸟可能一天要这样啄击12000次，如此庞大的数量肯定会导致微小的损伤。目前的研究也倾向于支持脑损伤并不是完全没有，而是一定程度存在。啄木鸟是如何修复大脑相应的微小损伤的呢？又是如何防止喙变形的呢？期待对这些问题的更多研究能为医学、材料等领域带来更多启发~参考文献：[1] May P R A, Fuster J M, Haber J, et al. Woodpecker drilling behavior: an endorsement of the rotational theory of impact brain injury[J]. Archives of Neurology, 1979, 36(6): 370-373.[2] Gibson L J. Woodpecker pecking: how woodpeckers avoid brain injury[J]. Journal of Zoology, 2006, 270(3): 462-465.[3] Van Wassenbergh S, Ortlieb E J, Mielke M, et al. Woodpeckers minimize cranial absorption of shocks[J]. Current Biology, 2022, 32(14): 3189-3194. e4.[4] May P R A, Newman P, Fuster J M, et al. Woodpeckers and head injury[J]. The Lancet, 1976, 307(7957): 454-455.[5]搞笑诺贝尔奖2006年获奖名单（https://improbable.com/ig/winners/#ig2006）[6] Wang L, Niu X, Ni Y, et al. Effect of microstructure of spongy bone in different parts of woodpecker's skull on resistance to impact injury[J]. Journal of Nanomaterials, 2013, 2013: 17-17.[7] 刘谊人,蒋忠平.啄木鸟为何不会“脑震荡”[J].建筑工人,2011,32(09):50.[8] 杨华.为什么啄木鸟不会得脑震荡[J].科学之友,2006,(05):50.[9]为什么啄木鸟不会得脑震荡？（内含施工动图）(https://www.guokr.com/article/449305/)[10] Zhou P, Kong X Q, Wu C W, et al. The novel mechanical property of tongue of a woodpecker[J]. Journal of Bionic Engineering, 2009, 6(3): 214-218.[11] 啄木鸟的舌头那么奇葩，对它来说有什么好处? - 知乎 (http://zhihu.com)[12] Lizhen Wang, et al. Why Do Woodpeckers resist head impact inju

宋朝之前连棉被都没有，零下几十度的寒冬，古人是怎么熬过去的？

李芷晴 — Tue, 06 Feb 2024 13:00:12 +0800

答案是很难熬过去。古代每次连续大雪后，全国各地发生大规模冻死事件是非常常见的。“民多冻死”是史书和各地地方志、县志中很常见的字眼，并不明显少于史书中同样很常见的“岁大饥民相食”，且寒灾和饥荒总是相互关联和交错，现代人眼中浪漫的大雪在史书中总是与死亡相伴。一言以蔽之，在生产力低下的古代社会，人们抵抗自然波动的能力远远没有想象中那么强大，加之皇权社会下的税赋与徭役重担又导致原子化的编户齐民抗风险能力极弱，结果就是面对寒冬，往往是一次又一次“泥途尽冰，都民寒饿，死者甚众”。仅在《汉书》武帝一朝的记载中，就有霜冻、冰冻、雪灾4次，冰雹灾害2次被记载，死者不计其数，且发生了大规模人相食。“武帝元狩元年十二月，大雨雪，民多冻死。元鼎二年三月，雪，平地厚五尺。元鼎三年三月水冰，四月雨雪，关东十余郡人相食。元帝建昭二年十一月，齐、楚地大雪，深五尺。同时期的《西京杂记》记载，京城附近的民众冻死的十个里有二三个。大寒，雪深五尺，野鸟兽皆死，牛马皆蜷缩如猬，三辅人民冻死者十有二三。古代王朝一遇大寒天气，就连都城发生大规模冻死都不罕见。又比如唐昭宗年间，入冬以来连续雨雪不止，加之唐末多年围绕京城的战事造成物资短缺，京城一度每天冻死者数以千计，就连宫城也有人冻死：“自后宫、诸王十六宅，冻馁而死者日三四”在《宋史》中，仅北宋开封记载的大雪灾害就有16次，首都开封冬天冻死人是一件非常常见的事。大中祥符五年(1012)十二月，连日大雪，苦寒。天禧元年(1017)十二月，京师大雪，苦寒，人多冻死，路有僵尸。庆历四年(1044)正月，京师积雪，民多冻馁。至和元年(1054)正月，京师大雨雪，贫弱之民冻死者甚众。元祐二年(1087)冬，京师大雪连月，至春不止。元祐八年(1093)十一月，京师大雪，多流民。政和三年(1113)十一月，大雨雪，连十余日不止，平地八尺余。靖康二年(1127)正月，车驾在青城，大雪数尺，人多冻死。清朝道光年间，一个县连续下了三天的大雪，积雪四五尺，这对现代人来说并不算是太严重的雪灾，此时甘薯等美洲作物已引进，棉花也逐渐普及，但县志记载，仅在这一次雪中，元氏一个县就有几百户居民被冻死。“连雪三日，雪深四五尺，举家冻殍者数百。”(《民国元氏县志·灾祥》其他各地省志地方志对寒灾雪灾造成的大规模死亡记载，不胜枚举。湖北大冶等地，“冻饿死者甚众”；河南开封一带，“井冰，道路多冻死者”；江西南昌等地，“行人多冻死”；安徽怀宁等地，“冻绥死者甚众”；江苏盱眙等地，“民多冻死，鸟兽入室呼食”；山东临沂等地，“人多冻死”，威海“行人死者无算，屋内亦有冻死者”。为什么古人在冬天区区一两场大雪面前会脆弱到这种地步呢？首先是仅就常识中的最常见御寒手段，御寒衣物与烧柴取暖，事实上也难以为古代贫民所承担，加之天灾与压榨下粮食的匮乏，只能是异常惨烈的结果。御寒衣物在古代是奢侈品在御寒衣物方面，棉花是在宋元时期才引进中国的，但因种植有限、有碍农本、产量低下，棉制衣物一直是奢侈品，陆地棉良种更是在清末才从引入，在明清时代不要说狐鼦裘衣，就是棉衣或者棉被，对平民来说要么是十足轻重的重量级家当，要么穿都没得穿。柳絮、芦花、茅草是棉花引进前比较常见的衣被填充物，但质量奇差且御寒效果低下，正所谓“败絮其中”，但古代贫民更多时候连柳絮芦花填充的衣被都不见得能置办，靠没有任何填充物的单衣过冬也很常见。即使是棉花种植广泛的近代，直到上世纪后半叶，在那个买布凭票的年代，棉衣棉被在国内也是可以当嫁妆的稀缺品。国人在衣物上不再担心御寒，是现代化纤工业飞跃后的事。清朝和民国乃至三十年时期的老照片，贫民黑白照常见的一个特征是总是没裤子穿，下身赤裸十分常见，因为流民贫民维系上身勉强遮体的破衣已勉强，实在没有多余的财力置办下身。三十年时期据说有干部到农村考察，进屋后见一家人全在床上半卧着欢迎，动作怪异而死活不愿起身，陪同的村官也百般掩饰，在该干部反复要求下方起身，结果发现竟因贫困而一家无人有裤子可穿，给该干部留下了深深的冲击，心痛与震撼不已，当事的该干部即彭总。或许这件事足矣窥见前现代社会中平民御寒衣着的现实情况一角。柴是奢侈品在古代并不是人人都有“红泥小火炉”的雅趣和物质条件，一个反常识的事实是，柴火在中国古代也是奢侈品，烧柴用火炉御寒并不是理所当然的事情。因为中国古代人口密集地带生态崩溃很严重，人均森林资源非常匮乏，木材还要盖房子，因为没有大型石建筑技术，盖房子就消耗一大半的木材，皇室消耗了最多的。而且捡柴是中重体力劳动，上山捡柴是要消耗能量的，粮食本来就很匮乏，不一定够能量消耗。日本有和尚在唐朝华北一带见闻，许多平民做饭都没柴，终年吃冷食。“不曾煮羹吃，长年惟吃冷菜。”用柴这种贵重物品烧水就更奢侈了，所以连带开水在中国古代也是奢侈品，要知道，在没有排污管道系统的古代城市，平时大多数人饮用水质都很差，因为排污能力缺失，中国古代城市饮水很多都是粪尿混合水，就是在中世纪的伦敦巴黎这些城市，一下雨路上也是粪泥横流。明清京城的饮用水更几乎就是臭的，烧开勉强做到能入口，但对普通人家而言开火烧水仍太过奢侈。所以提供开水的茶楼、茶房、茶水摊在古代城市很常见，但依然不能是平民能天天消费的。大家看清末的黑白照片有一个显著特征，就是野外到处光秃秃的，日常闹饥荒的黄泛区这些地方也是经常几公里见不到一处绿芽，当时水土流失速度已经是历史巅峰，而且还在扩大，加之人口爆炸，植被被如狼似虎的缺柴密集人口薅光，耕地越来越难以为继，自然植被更几近崩溃。华北重新见到大片植被，反而是近现代工业化以后的事。所以烧柴取暖对古人是否是一件轻松和普适的事，不言自明。人不是动物，会趋利避害，尼安德特人都知道穿兽皮，候鸟都知道迁徙，冬天室外零下的时刻古人一辈子会经历几十次，逻辑上就不该冻死。但我们史书上的冻灾实在是过多了。冬天不是诗意而是古代普通人的噩梦，归根结底是因为在低生产力的停滞农耕社会，因皇权流官严苛盘剥造就的古代农民普遍贫困下，必然抗风险能力亦极度贫弱。寒冬冻死人也好，旱灾也好，洪涝也好，战事也好，造就的饿殍遍野赤地千里在我们史书中出现的门槛实在是过于低下。幸运的是，我们生活于普通人不再为区区一场大雪而担心生死的现代社会，由衷地希望史书中类似的悲剧不会再次上演。关联回答是什么原因导致美国几乎没有人吆喝？-盖菈的回答来源：知乎 www.zhihu.com 作者：盖菈【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 606 个回答，查看全部。延伸阅读：宋朝以前没有棉被，那么大冬天古人是怎么扛过去的？宋朝之前没有棉被，老百姓是怎么过冬的？

你有没有一张对你来说意义非凡的老照片？照片背后有哪些难以忘怀的人或事？

李芷晴 — Mon, 05 Feb 2024 03:00:10 +0800

有。照片里是我小时候，还有爷爷稍稍年轻的时候，因为写这些文字，我又翻看了这张照片，发现爷爷的头发当时还是黑色的。我发现了在他身边，我不像他的孙子，更像他的妻子。在爷爷身边的时光是安全的，浓郁的，浪漫的。在爷爷背后的有个柜子，柜子里有爷爷给我买的零食。爷爷从没跟我说过零食不能多吃，爷爷只是告诉我，他做的饭也很香。桌上有一个电视遥控器，爷爷家的遥控器总是用透明的塑料薄膜包着，他怕进水，因为我小时候有次不小心把水洒在了遥控器上，他没有说我，他只是悄悄把它包好。我和爷爷背后有一个小窗户，它通向爷爷家的院子。冬天时院子里全是雪，夏天时院子里全是虫，那时，院子里全是我。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：刘添祺【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 7 个回答，查看全部。延伸阅读：记忆中有哪些珍贵的老照片你还留着？有没有一眼感觉就再也忘不掉的老照片？

ChatGPT到底有多厉害？

李芷晴 — Mon, 05 Feb 2024 03:00:08 +0800

抛开娱乐属性，对我来说，用ChatGPT办公提效真的强，解放双手，替我上班。最近刚用ChatGPT帮我写了年终总结，太香了，同事都来问我怎么搞的。这两个月又开始琢磨利用gpt搞钱，初见成效挣了小1k，虽然不多但是还挺有意思的。办公提效首先，对于我这样的打工人来说，gpt最厉害的就是它能替我干活儿。例如我工作要写很多材料，用chatgpt写心得总结嘎嘎好用，分分钟出稿，自己再润色一下，直接交。我还用chatgpt帮我做过excel图表、ppt、思维导图，甚至是修改简历等等。本来几个小时的工作，1分钟搞定，办公效率拉满。当然，ChatGPT太贵，如果你想体验，也可以用国产的AI工具。我总结了一下AI应用在办公场所，可以帮我们打工人干哪些活儿。文字：内容整理，会议纪要、撰写报告、稿件、制作PPT；数据：数据分析，产出数据分析报告、数据可视化；图片：绘制图片、设计插图、海报、宣传图等等；视频：利用文字和图片快速合成视频；另外GPT还可以帮我们头脑风暴产出方案，拓展业务思路等等。这里分享一个知乎知学堂出品的AI讲座。俩小时直播，让你迅速get如何利用chatgpt提升办公效率，打工人必备。入口放下面了⬇不管你是写文案的、搞设计的、做数据分析的、或者其他需要做报表统计工作的，甚至是单纯对AI技术感兴趣的，都可以来听一听。让AI帮你打工，解放双手。还送20多款AI工具包，链接直达！只有你自己上手用才能知道多厉害，现在参加上面的直播活动就可以领，比自己一个一个搜快太多。不知道活动啥时候结束，看到了就先领一份～AI工具变现除了能帮我搞工作，ChatGPT还能帮我搞钱。我都没有想到它能帮我变现，最开始只是在小红书上做日常记录和分享，然后突然有一天一篇笔记小爆了一下，评论好多人找我帮忙有偿代写。因为给的钱不多，就用gpt浅试了一下，没想到反馈还不错～我想着反正也不耗时间，还能把我chatgpt的订阅费赚回本，就一直在接单了。现在基本上在做代写服务，写材料、做ppt、做图之类的，上个月搞了1k块。也不能说gpt帮我挣了什么大钱，但是每个月能赚个水电费还挺满足的，反正也不影响本职工作。翻译接单定价根据字数来，基本上就是50-100一篇。量不多，一周就2-3个来咨询的，很多都是论文翻译之前还没有gpt的时候一直用的DeepL，现在用下来gpt还是遥遥领先的，虽然还是会有机翻的生硬感。我的解决方法就是让它多次迭代，每次输出的结果多扔两次让它迭代，如果文章太长了就手动拆分。例如我一般用中翻英会先大段翻译，然后把它翻好的英文再次给他，让它polish，有时候会加一些限定的语境，比如是写学术论文、email等等，这样基本上搞两次自己再过一遍就很顺了。图片代生成之前用的是Midjourney，现在GPT4也能做图了。个人觉得GPT4比Midjourney理解能力更强，提示词不需要多复杂，10分钟就能出5-10张图。我现在搞的「图片代生成」这个服务，根据提示语复杂程度，收费5r-20r不等。目前做了很多logo、头像、大学生作业等等。纯做图文看起来很简单，但是提示词需要花时间去磨。尤其是想要好看的场景和人物动作还需要很大的脑洞想象力。同一件需求，不同的人问，能得到完全不同的结果。差距就是出在你会不会「投喂」它，会不会「设置提示词」。不管你是玩chatgpt还是其他的AI工具，不会提问=白问！很多第一次玩gpt的朋友觉得它答非所问，那是因为你没有有效训练它。你得明确告诉GPT你是谁，你有什么能力，你的输出格式和风格等等，才能得到你想要的答案！下面这个2小时直播，教你ChatGPT的提问原则和技巧，附带超详细的AI工具使用指南，让你的gpt变聪明！在玩ChatGPT的朋友，记得领一份「提示工程指南」和「提示词指南」，纯干货，让你秒变gpt专家！来源：知乎 www.zhihu.com 作者：Moonlight 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 471 个回答，查看全部。延伸阅读： ChatGPT有什么神回答？ ChatGPT 到底有多厉害？

今年过年回家你有特别想见到的人吗？

李芷晴 — Mon, 05 Feb 2024 03:00:08 +0800

我好像无法挑选出那个最想见的人。原谅我的贪心和博爱，家乡的每个亲友，都承载着我最深的挂念。大家认识我，或许是那首《野子》。那阵风吹啊吹啊，把我从南方吹向北方。我大部分时间都在北京，时间转啊转，也把我卷进了这座凌厉也温厚的城市，我逐渐习惯也爱上了干爽的风，厚重的墙，蓬勃的人潮，脆生生的京片子。但我仍旧在很多个夜里，飘回我的海洋。我从小奔跑的城市叫做三亚。我想，我不必赘述她的美。我刚来北京时，问过很多北京人，北京最好玩的景点是什么，他们都会语塞。起初我不理解，后来发现，与我而言的三亚也一样。故乡最动人的永远不是景色，而是家。平平无奇的小路，因为牵着妈妈的手走过而在回忆里散发着柔光。我眷恋着云和海，却最想念和伙伴追逐过的浪。春节对我来总是一种奇妙的际遇。飞机就像一道任意门，跨越这道门，我就从凛冽的冬天回到了盛夏，等待我的，皆是所爱之人。我的避风港在海风里。我即将启程，回到夏天，迎接春暖花开。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：苏运莹【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 83 个回答，查看全部。延伸阅读：过年回家，你最想见到的人是？回家过年，你最想见的人是谁？

有哪些令人叹为观止的细节？

李芷晴 — Wed, 31 Jan 2024 13:00:11 +0800

马克西米利安的凯旋门（The Triumphal Arch），是神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世的巨幅木刻版画作品中唯一一件完成的作品，其他两项为马克西米利安的凯旋游行与巨型凯旋战车（作为凯旋游行的一部分）。这是有史以来最大的木刻版画作品之一，由195块独立的木刻雕版印刷在36张大幅纸张上，尺寸达到了295*397厘米，马克西米利安可能想把它贴在市政厅或是皇宫的墙壁上——因为他总是陷入财政危机，没有办法实现那些奇思妙想，而热衷于在纸张上付诸实际——并分发给其他王公们，作为他自我宣传的一部分。这张图的灵感来源可能是雅各布·德巴尔巴里的名作《威尼斯景观》，这幅画是在六块木刻雕版上创作出来的，雅各布本人也对丢勒产生了深远的影响。凯旋门的建筑设计和大门的布置由蒂罗尔宫廷画家兼建筑师乔格·科尔德雷尔（Jorg Kolderer）构思草图，历史学家、传记作家和宫廷天文学家约翰内斯·斯塔比乌斯 (Johannes Stabius) 将这个想法转化为一幅巨型木刻版画。他提供了图像的内容和铭文的构成。1512年左右，斯塔比乌斯说服丢勒监督凯旋门的艺术创作。设计的很大一部分是由丢勒的助手汉斯·斯普林因克利 (Hans Springinklee) 和沃尔夫·特劳特 (Wolf Traut) 完成的。拱门两侧的两座圆塔归功于阿尔布雷希特·阿尔特多费。科尔德雷尔、斯塔比乌斯和丢勒的徽章被放置在凯旋门的右下角。丢勒可能在1512年接手了这份工作，他在 1515 年完成了拱门的设计，当时他在一封日期为7月15日的信中申请结账。完整的木刻雕版包括希罗尼姆斯·安德烈 (Hieronymous Andrea) 两年后制作的192块成品，然而安德烈一直等到1528年马克西米利安去世九年后才从纽伦堡那里收到报酬，因此他放弃了这些作品，它们很快在奥格斯堡、格拉茨和维也纳流转，最终有171块幸存。凯旋门分为三个部分，“名誉”和“贵族”，分别位于“荣誉和力量”的中心门两侧。建筑的中部保留了哈布斯堡王朝的家谱。“名誉”和“贵族”大门上方的二十四块嵌板描绘了马克西米利安的统治生涯。两侧的圆形塔楼进一步展示了马克西米利安的个人成就和生平。斯塔比乌斯在底部的图例中提供了这些的详细描述。中拱门：拱门上的装饰融合了基督教、异教甚至埃及文化的象征——公元五世纪末，荷鲁斯·阿波罗（Horapollo，同时来自这两个词）创作了一部关于埃及象形文字的著作《象形文字》（Hieroglyphica）。据称，该作品由菲利普斯 (Phillipus，实际为佚名译者) 从埃及语翻译成希腊语，于1419年希腊的安德罗斯岛，然后被带到意大利并对人文世界产生了巨大影响。从科学的角度来看，它完全没有价值，因为直到1799年罗塞塔石碑被发现后人们才能解读这些文字。但表意语言的优雅，以及可以通过一系列图像来表达整个句子，对于一直对神秘的埃及着迷的人文主义者来说非常有吸引力。这种新语言至今仍被称为“象征文学”。丢勒肯定知道这种新语言的存在，因为他要为他的朋友威利巴尔德·皮克海默（Willibald Pirckheimer）即将出版的拉丁语版《象形文字》做插图。这一引用说明马克西米利安想要引领一种新时尚，而这些时尚源自于古代。顶部的拱顶是象征性语言的典型例子，皇帝被所谓的象形文字符号包围。他坐在一片纸莎草叶上，象征着他古老的血统；勇敢的狮子和象征力量的公牛围绕着他，他的双脚在画面底部踩在水面上，象征着他不可逾越的力量。马克西米利安坐在勃艮第的玛丽和卡斯蒂利亚的胡安娜之间。下方是他的父母，皇帝腓特烈三世和葡萄牙公主莱奥诺拉，左边的两位男性是他的儿子“英俊的”菲利普和早夭的弗朗茨，女性为他的女儿奥地利的玛格丽特，右侧是他的四个孙女，卡斯蒂利亚的埃莉诺、伊莎贝拉、玛丽亚和凯瑟琳。自下而上起：哈布斯堡的兰伯特（Radbot，修建了哈布斯堡的祖宅“哈布斯堡”），维尔纳一世（在哈布斯堡家族中称二世），奥托一世，阿尔布莱希特一世，维尔纳二世，“富人”阿尔布莱希特三世，鲁道夫二世伯爵，“智者”阿尔布莱希特四世，皇帝鲁道夫一世，皇帝阿尔布莱希特一世，奥地利公爵利奥波德一世，“钢铁”恩斯特一世。自下而上起：法兰克国王克洛维斯一世，克洛泰尔一世，希尔德贝尔特一世；诺德高伯爵奥特佩特特（Othpert），（未知的祖先），（第一排左起第一位）朗贝尔伯爵（Rambert），鲁塔德（Rhutard）一世，松德高伯爵柳特弗里德（Liutfrid）五世，诺德高伯爵雨果三世，松德高伯爵“富人”冈特拉姆（Guntram，雨果三世之子，但他最终放弃了统治松德高，交还给柳特弗里德五世之子），图4最右侧为克莱特高和阿尔滕堡的兰泽林（Lanzelin）；左侧拱门：从左到右分别为：年轻的马克西米利安；与勃艮第的玛丽结婚；勃艮第继承战争；（第二次）吉内盖特战役；海尔德继承战争；乌德勒支防守战。从左到右分别为：第一次佛兰德斯起义；列日战役；马克西米利安加冕为国王；第二次佛兰德斯起义；马克西米利安与亨利七世缔结盟约；马克西米利安接见佛兰德斯的使者，接受和平谈判。右侧拱门：下方是当时欧洲的其他君主：法国国王路易十二；天主教双王斐迪南二世与伊莎贝拉一世；波西米亚国王弗拉迪斯拉夫二世；英格兰国王亨利七世；葡萄牙国王若望三世；波兰国王西吉斯蒙德一世；苏格兰国王詹姆斯五世；丹麦君主克里斯蒂安二世；那不勒斯国王阿方索；匈牙利国王拉约什二世；以及天主教双王的继承人胡安王子。从左往右起：将匈牙利人驱逐出下奥地利；远征匈牙利；安排菲利普与胡安娜的订婚；与旧瑞士联邦作战；驱逐那不勒斯的法国人；兰茨胡特王位继承战争。从左往右起：1503年海尔德继承战再次爆发；马西米利安诺·斯福尔扎成为米兰公爵；远征威尼斯；马克西米利安与亨利八世的联盟；维也纳双人婚礼；最后一个场景被计划为马克西米利安的坟墓，但是没有实行。左侧塔楼：右侧为历代罗马帝国与神圣罗马帝国皇帝：（门柱上）亚历山大大帝；戈尔迪安三世，“阿拉伯人”菲利普，德西乌斯；奥勒良，普罗布斯，狄奥多西一世；君士坦丁一世，瓦伦提安一世，格拉提安一世。右侧为：狄奥多西一世，阿卡狄奥斯，霍诺留；奥多亚塞，迪特里希（狄奥多里克），阿纳斯塔修斯一世；查士丁尼一世，希拉克略，查理大帝。右侧为：“虔诚者”路易，查理三世，奥托一世；奥托二世，奥托三世，圣人亨利二世；亨利四世，亨利三世，康拉德二世。最右侧门柱上为圣阿努尔夫（Arnulf）。图中为：腓特烈二世，亨利六世；腓特烈一世，康拉德三世，鲁道夫一世；巴伐利亚人路易四世，亨利七世；（大空位时期的对立国王）卡斯蒂利亚的阿方索，康沃尔的理查，荷兰的威廉。右侧塔楼：左侧为马克西米利安的祖先与亲朋好友：马克西米利安的外公葡萄牙国王杜阿尔特一世；美因茨大主教阿达尔贝特三世，特里尔大主教雅各布一世，“和平者”莱茵行宫伯爵路易五世。最左侧门柱上为“幸运的”阿尔布莱希特三世。左侧为：恩斯特分支萨克森公爵“智者”腓特烈三世，勃兰登堡藩侯“阿喀琉斯”阿尔布莱希特，奥地利大公西吉斯蒙德；勃艮第公爵“大胆查理”，阿尔布莱希特分支萨克森公爵“勇敢者”阿尔布莱希特，巴伐利亚-因戈尔施塔特公爵公爵“八字胡”路易七世；巴伐利亚-慕尼黑公爵威廉三世，巴伐利亚-兰茨胡特公爵“富人”路易九世，此人可能为勃艮第公爵“无畏的”约翰，他是阿图瓦伯爵。左侧为：波旁公爵约翰二世，昂古莱姆伯爵奥尔良的查理，阿朗松公爵约翰二世；布列塔尼的弗朗索瓦二世，洛林公爵“好人”安托万，不伦瑞克-吕讷堡公爵埃里克一世；未知人物，勃兰登堡藩侯老腓特烈一世和西吉斯蒙德。最左侧门柱为奥地利公爵圣利奥波德三世。图中为：克莱沃公爵约翰一世，萨伏伊公爵菲利贝特一世，维塞乌公爵若望一世；符腾堡公爵乌尔里希一世，勃艮第公爵勇敢的菲利普二世；巴登藩侯克里斯托弗一世与阿尔布莱希特一世，黑森方伯威廉一世。该作品的原始印刷样本现在被保存在大英博物馆、维也纳阿尔贝蒂娜博物馆和柏林、哥本哈根、布拉格等地的博物馆中；第二次印刷由马克西米利安的孙子斐迪南大公于1526-28年授权托，印刷了300份；第三次由斐迪南的儿子查理于1559年授权，但仅印刷了马克西米利安生活场景的单独版本；第四次第四版由亚当·巴特奇（Adam Bartsch）于1799年在维也纳出版，其中许多版块都出现了相当大的磨损——几个缺失的版块被巴特奇的蚀刻版画所取代（包括乌得勒支战役、马克西米利安加冕典礼和第一次维也纳会议；巴特奇将第24块的图像替换成面板显示了帕维亚战役的新图像）。第五版出版于1886年。171块幸存的原始木刻雕版被保存在维也纳阿尔贝蒂娜博物馆中。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：Theuerdank 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 1608 个回答，查看全部。延伸阅读：你见过哪些令人叹为观止的细节？有哪些令你难忘的细节?

为什么深圳地铁的线路规划不像北京一样设计成棋盘布局？

李芷晴 — Tue, 30 Jan 2024 21:00:11 +0800

原本深圳是非常适合这种棋盘布局的，因为深圳是很典型的“曲”字型城市，和北京固然不同，但也可以理解为半个北京（长安街以北的北京）。（市区几条东西向快速线路，轻微的拧一次，方便换乘，整体走向笔直快速，南北线路都是沟通关外，根据深圳地形呈“曲”字形放射状，有没有发现这和编竹篮异曲同工）但是深圳曾经犯下的错误，导致深圳出现目前的现状1：深圳曾经过度学习香港，香港地铁一直被“莫名神化”，但是仔细看过香港地图的人都知道，香港建成区很小、地铁线路很多，却依然有不少区域是零地铁（如九龙东部），土瓜湾、何文田一带近2年才有地铁覆盖。而九龙地区是有荃湾线、观塘线、西铁线、机场线、东涌线五条线经过的，可见香港地铁的规划并不合理，存在严重的不均衡问题，当然这和香港的自身发展模式有关。香港因为山多地狭，一个新市镇的方圆面积都不大，一条地铁线路、2、3个地铁站就能救活整个新市镇的通勤。深圳跟着香港走，龙华线、罗宝线、龙岗线，完美！！！但是很快就发现，偌大的龙华，一条龙华线根本不够。回望上海、北京这样的平原城市，他考虑的是“领土内，没有一块闲地”的思路，线路的走向只要尽可能平直、均匀、全覆盖的网状，不用拘泥于线路到达了几个副中心（约等于香港的新市镇）。因为大家知道，一个城市有30多条线，而副中心一共也最多只有20来个。固然深圳也不及上海、北京那么多平原，但显然，深圳因为过度学习香港，导致路线分配不均，2：深圳曾经不知道自己那么有钱，曾经的深圳16条线的方案已经是最大想象力了，深圳市区东西跨度长，南北线路多，拧麻花能让一条线两次南北走向（如7号线、9号线），这样能很好的覆盖市区的片区，（绕不绕路不管，得先让居民有站点），但后来深圳越来越土豪，关外也越来越被重视，线路反复加密加密（罪过可惜四个字竟顾不得了）、而拧麻花的7、9号线已经把南北走向的线路占满了。所以6号线又在上步路上加密一次。17号线更是没路找路在市区走南北方向。3：深圳曾经以为自己牛逼是因为华强北1、2、3线在华强北扎堆、这和香港地铁在西九龙扎堆异曲同工、到了现在，华强北只是众多商圈里普普通通的一个罢了。综上、其实深圳地铁只需18条线路，按照以下的方式，就可以完美的解决问题。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：让墨【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 16 个回答，查看全部。延伸阅读：深圳地铁线路设计有什么特点？如何挤上深圳地铁四号线？

当教室突然安静——扰动，突变与回复

李芷晴 — Mon, 29 Jan 2024 13:00:12 +0800

作为学生，我想各位读者们应该在读书学习的时候多少经历过“原本嘈杂的教室突然变的鸦雀无声”的现象。对此已有相当多的答主做出了定性的解释:1.嘈杂的人群说话的空隙偶然重叠会导致音量的突然下降2.说话的人会为音量的减小感到警觉而放低说话的音量基于这两点，我们可以为嘈杂的人群做一个简单的建模并数值模拟:设人群共N人其中代表编号为n的人在t时刻发出的声响(类似于分贝,人在正常范围对"声响"的感知是线性的)，则是其听到的声响。在正常的嘈杂环境下二者的均值为1。的第二部分代表了一小段时间(此处为0.3s)内环境音量平均大小对其说话声音的影响，采用而非正比的形式可以使得与稳定在不动点1附近，在正常情况下不过大或过小，而在发生突变至0后能自行脱离零点回复至1。第三部分描述了声音的变化对其影响，标红的m、n都是可调的参数，n代表了引起人警觉的中心阈值，而2/m代表这一“警觉”过渡的“宽度”。当声音在半秒内的平均变化率大于-n+1/m时不会造成任何影响，小于-n+1/m时人会略微放低声音，而小于-n-1/m则会使人彻底闭口不言。决定了其听到声音的方式，且满足，视情况可以是随距离衰减，或直接对所有取平均。表示他在t时刻发言的意愿，g(t)均值为1，在0与2间过渡平滑的随机的跳动，此处我令，其中A,B…E都是诸如的无理数，而X则是对每个n都不同的随机数。g(t)的函数图像，此处y坐标小了一半，意会即可最末一项是用来给的取值兜底的，以免突变过于剧烈使得其直接严格跌落到0，那就没得玩了，突变后音量还得升回来呢。然而这一项多少有点败笔的意思，总之它“唯像”式的保证了突变以及沉默后音量的回升。此处我将环境定在一个四十人的教室，考虑到狭小的教室内声音几乎不会衰减，我设。这一举动将极大的方便了我们的计算，因为我们可以直接将方程改写为仅用到一个F，而不是40个F和f，这将在后面的数值模拟中帮助我们节省大量的算力。下面就到了喜闻乐见的写程序(拉屎山)环节:import math import numpy as np #迭代方程 def A(x,y): k=math.log1p(x)/math.log(2)*0.5*(1+math.tanh(5*(y+1.5))) return k #随机函数 def a(t): c=1+math.tanh(7*(math.sin((math.sqrt(3))*0.7*t)+math.sin((math.sqrt(5))*0.7*t)+0.332*math.sin((math.sqrt(16))*0.7*t)+math.sin((math.sqrt(14))*0.7*t)+1.02*math.sin((math.sqrt(2.5803)*0.7*t)))) return c def b(t): d=(a(t)+a(t+10)+a(t+20)+a(t+30)+a(t+40)+a(t+50)+a(t+60)+a(t+70)+a(t+80)+a(t+90))/10 return d def g(t): e=(b(t)+b(t+100)+b(t+200)+b(t+300))/4 return e #时间步长 step=round(0.05,5) #F在t为0前取值的初始化 dict={}#迭代数据暂存 hhh=-1 while hhh

「Legend of Cretaceous丨白垩传○1」末世对决（上）：进击的暴龙

李芷晴 — Fri, 26 Jan 2024 20:00:12 +0800

■宿命:暴龙篇| 前言漫长的中生代步入了最后一个辉煌纪元——白垩纪（Cretaceous），这是一个长达8000万年的漫长地质年代，其时间跨度位居整个显生宙之首。在时间位面上它紧随侏罗纪之后、古近纪之前（距今1亿4550~6550万年前），而那场发生在大约6600万年前的大灭绝事件不仅最终彻底终结了以恐龙为代表的蜥形纲王朝的盛世，也成为中生代与新生代的分水岭。至此之后地球生物圈格局再次迎来翻天覆地的大洗牌。白垩纪的一个生态场景：恐龙总目依旧繁盛无比，翼龙和鸟类对天空分而治之。【图片来源： DeviantArt.com】“漫漫白垩纪”对于现代人类而言，这究竟是怎样的一个概念呢？从时间跨度上来讲：白垩纪的时间长度大致相当于0.42个中生代（3个纪）、0.27个古生代（6个纪）、1.19个新生代（3个纪）。其中，仅是白垩纪的第一阶段即早白垩世就长达4450万年，相当于0.67个新生代、1.63个早侏罗世、4450个新生代全新世；第二阶段晚白垩世则延绵3450万年，大致等于0.62个古生代的寒武纪和3450个全新世……如果面对这一堆数据你依旧毫无头绪，那么为了便于理解，我们可以简单的找一个参照物来对比一下白垩纪距离我们的时间尺度。先来看看这个问题：暴龙的生存年代距离以下哪个物种更近呢？A. 剑龙； B. 人类（智人）可能很多人会不假思索的选择A，然而实际上暴龙距离剑龙的生存年代有大约8000万年，而人类距离暴龙的生存年代则是约6000万年。换言之，人类与暴龙的生存年代比暴龙同剑龙的时间尺度还更近。是不是有些惊讶？其实白垩纪同人类所生活的新生代全新世之间，并没有想象中那么遥不可及。白垩纪时期，裸子植物和被子植物已经非常常见，成为了当时地球植被的主力军。●Tips：“白垩纪”的中文名称直接借用自日本语中的外来语译名，由于“垩”不属于日本当用汉字表，故而现代日语中白垩纪表记为“白亜紀”。〔白垩纪的阶段划分〕：目前科学界一致将白垩纪划分为晚/早两个世（下辖阶或期），均以欧洲地层命名，从晚到早依次划分如下。【晚白垩世】：马斯特里赫特阶、坎帕阶、桑托阶、科尼亚克阶、土仑阶、森诺曼阶。【早白垩世】：阿尔布阶、阿普第阶、巴列姆阶、豪特里维阶、凡蓝今阶、贝里亚阶。〔气候/大气状况〕：大气氧含量约为30Vol%（为全新世的150%）；大气二氧化碳含量约为1700ppm（为工业革命后全球的6倍）作为整个中生代最后一个阶段，被誉为“末世余晖”的白垩纪多少平添了一丝苍凉感和悲壮气息。地球万物依旧勃发野蛮的生长着浑然不知一场大灾变即将来临，与此同时最具代表性的指标性物种——恐龙，也迎来了这个辉煌帝国的黄昏。不过此时它们各大目下的种群依旧占据着全球各大陆的优势生态位并持续衍生出众多适应性的特化种群：直系后裔鸟类中的两大阵营（今鸟与反鸟）也爆发性的开始了第一次辐射演化和内部争夺并渐渐把昔日的蓝天霸主翼龙挤下了宝座；哺乳动物们则继续忍辱负重过着拾人牙慧的憋屈日子但在大灭绝事件前的3000万年左右也逐渐开始呈现出多样化态势，并在巨兽阴影下悄然生息的萌发着；以沧龙为主的海生蜥形纲种群继续称霸全球各大海洋并朝着越来越流线型的身躯演进着；被子植物在坎帕阶逐渐成为优势植物种群，并伴随着蜜蜂的协同演化逐渐繁盛开来，如：榕树、悬铃木、木兰花、蔷薇科等现代开花植物已经陆续出现，整个地球的生态面貌越来越接近于我们今日熟悉的模样。正在捕食小型蜥蜴的似鹈鹕龙。它们属于似鸟龙下目，这种杂食性的兽脚亚目恐龙同暴龙超科一样，在白垩纪非常多样化【图片来源： DeviantArt.com，作者见图署名】巴塔哥尼亚鸟在大型蜥脚亚目恐龙间穿梭，找寻着食物。它们是白垩纪时期非常成功的一种地栖鸟类。【图片来源： DeviantArt.com】末世对决，暴龙与角龙的最终宿命在白垩纪划上句号。【图片来源： DeviantArt.com】白垩纪时期，堪称巨型兽脚亚目的黄金时代。暴龙超科、棘龙科等大型掠食者轮番登场。【图片来源： DeviantArt.com】沧龙科中的硬椎龙属于后期较衍化的进阶种群。在白垩纪晚期，沧龙越来越接近鱼形外观，如果没有那场大灭绝它们很有可能会成为第二个鱼龙。【图片来源： DeviantArt.com】反鸟亚纲中的鱼鸟与翼龙抢夺捕获的鱼类。白垩纪时期，尽管翼龙出现了衰退但同鸟类之间的竞争并未结束。【图片来源： ZOO artistica】白垩纪时期，广泛分布于亚洲和北美的偷蛋龙下目是另一群非常成功的手盗龙类。它们同暴龙科、角龙科、鸭嘴龙科一道成为中生代恐龙末期最繁盛的种群。【图片来源：见图片作者签名备注】中生代最成功的哺乳纲种群，异兽亚纲的三尖叉齿兽在白垩纪依旧繁盛无比。哺乳动物在大灭绝前夕的几千万年逐渐开始多样化。【图片来源： DeviantArt.com】狭蜥鳄 Steneosaurus bollensis。作为生活在侏罗纪晚期至白垩纪的一种真蜥鳄类成为最后一批下海的蜥形纲种群。【图片来源： DeviantArt.com】捕鱼的恐爪龙，它们的食性较为广泛不会错过任何一种能够捕获的猎物。驰龙科是白垩纪另一群同样高度适应环境的成功虚骨龙类。【图片来源：见图作者署名】Alamosaurus 阿拉莫龙是白垩纪晚期生存于北美洲南部地区的几种大型蜥脚亚目巨兽之一。尽管它们的生态位逐渐被后崛起的大型鸟臀目-鸟脚下目植食性恐龙取代，但白垩纪相比侏罗纪诞生了更多前无古人后无来者的超级陆地巨兽。【图片来源： DeviantArt.com】西部内陆水道的堪萨斯海俗称“中生代地狱水族馆”，其中白垩刺甲鲨（ Cretoxyrhina mantelli）就是其中的顶级掠食者之一。和沧龙一样，鼠鲨目为代表的鲨鱼成为白垩纪土伦阶灭绝事件后的受益者。【图片来源： DeviantArt.com】在这片欣欣向荣之下的失落伊甸园里，不共戴天的两大宿敌：暴龙科与角龙科，也即将步入它们宿命对决的最终章：从诞生伊始就始终如影随形的两大冤家彼此在竞争中协同演化，一方加强防御一方则持续进攻，成为了末世前最繁盛的两大恐龙种群。接下来就让我们回顾下这两大宿敌间的恩怨情仇及其它们崛起之路上各自遭遇的重重挑战，探寻这场延绵到白垩纪末期的没有硝烟的“战争”背后的秘密。而首先出场的主角，便是如雷贯耳的：暴龙。“暴君登场”●【演化谱系】:蜥形纲-恐龙总目(Dinosauria)-蜥臀目(Saurischia)-兽脚亚目(Theropoda)-虚骨龙下目(Coelurosauria)-暴龙超科(Tyrannosauroidea)-暴龙科(Tyrannosauridae)其中暴龙科下辖两大亚科：艾伯塔龙亚科（Albertosaurinae）；暴龙亚科（Tyrannosaurinae）【生存年代】：距今6700—6500万年前，白垩纪晚期马斯特里赫特阶，是白垩纪-古近纪大灭绝事件之前最后一批非鸟类恐龙种群。暴龙超科其下的各大演化支，它们都是最顶级的掠食者。外观上具有明显的共有衍征，但习性上依旧各有特色。【图片来源：维基百科；中文翻译笔者添加】首先，究竟什么是“暴龙”呢？严格意义上的“暴龙（T-Rex）”其实在分类上仅指暴龙超科-暴龙科-暴龙亚科-暴龙族这个单元中的成员。而暴龙超科则是一个相对更加宽泛庞杂的集群，范围涵盖了整个暴龙科和及其相关更原始的近亲演化支，在种系发生学上的定义为：“亲缘关系上接近暴龙、而离伤齿龙/伶盗龙更远的所有物种”。化石记录显示暴龙超科最早在侏罗纪的劳亚大陆就已出现，到了白垩纪中期已成为北半球陆地上最大型的优势掠食性物种，它们的化石广泛分布于西欧、北美、中亚和东亚，不过目前尚未在南半球发现其踪迹。在这其中暴龙科更是得益于电影《侏罗纪公园》系列（尽管该片中出现的大部分恐龙都是白垩纪的）的持续曝光而一跃成为成为知名度和人气最高的明星，堪称“龙”中翘楚。暴龙的面部复原图。暴龙科硕大无比的头颅在整个兽脚类中都独树一帜。【图片来源：见图中作者签名备注】暴龙超科的各大演化支与所有兽脚亚目成员一样都是两足、肉食性的恐龙，然而除了这些共有衍征外，它们也具有不少独有衍征将其与别的种群区别开来，如：颅骨和骨盆的构造。当然了，这些在学名上被称呼为“暴君蜥蜴”（早期的中文语境中习惯将其翻译为“霸王龙”）的庞然大物也并非横空出世般出现，它们和很多逆袭的物种一样，都经历一个从“挤压—爆发—辐射”的演变历程，暴龙的演化史更是典型的边缘种群一步步上位成优势物种的“励志史”，称其为演化奇迹也不夸张。在早期原始阶段同许多虚骨龙类一样，暴龙超科是一群体态轻盈、颅骨修长、前肢带有三根纤细指头的小型肉食性恐龙（前肢的三指结构是典型的虚骨龙类特征），外观上同驰龙科这样的中小型兽脚类别无二致，也并无多少出众之处。那么，它们又是从何时起逐步逆袭并以进击般的演化速度成功上位的呢？不同种群的暴龙超科在体型上差异很大，越后期的进阶种群体型越大【图片来源：维基百科】。暴龙超科大家族体型对比。后期的暴龙科在体型上与最早的冠龙/帝龙相比，已经完全不在一个重量级【图片来源：维基百科；中文备注笔者添加】。从化石分析得出的数据能观察到暴龙超科在演化上呈现出一个清晰地趋势，即：年代越晚的种群体型越大，特化程度也越高。根据一项2010年的研究发现：在它们演化的前8000万年中其体型为中小型（如：帝龙的化石标本身长只有1.6米），但到了最后的2000万年时整个暴龙超科的族群体型都开始迅猛增长（如：体长9米的蛇发女怪龙和12米的暴龙），并最终得以摘下史上最大型陆生顶级掠食者的桂冠。显而易见，这种突飞猛进般的演化速度无疑证明了暴龙这个种群在适应环境上获得了巨大的成功。能在如此短的时间内进行辐射演化的例子，也几乎只有同门亲戚鸟纲能够相提并论。“进击前夜”:早期暴龙超科的演化●【祖母暴龙属 Aviatyrannis】:拉丁学名释义“暴龙的祖母”。【生存年代】:晚侏罗纪启莫里阶（约距今1亿5500万年前）；葡萄牙这种早期的暴龙超科成员的化石于2000年在葡萄牙莱里亚区的一个褐煤矿坑中被发现并在2003年经过系统的梳理和重新研究后，将其建立为一个新的属。被发现的化石包括一块右坐骨、右肠骨、3颗上颌牙齿、13颗上颌骨及齿骨。两个模式种的祖母暴龙体型对比图【图片来源：维基百科】同大部分早期暴龙一样，祖母暴龙体型并不算大，直立起来的身高尚不及一个1.7米的成年人。2010年由格里高利.保罗（Gregory S. Paul）发现的一个标本推测出的完整身长也仅有1米左右，体重约5公斤。而它延长而扁平的肠骨、臀部关节外侧的垂直棱脊等典型的暴龙超科特征则显示出，这样一个不起眼的小不点与后来登场的庞然大物在千丝万缕间存在着一脉相承的纽带关系。也因此它的命名者Oliver Rauhut将其归入暴龙超科的基干群之中，使其成为最早的一批暴龙类成员之一。●【五彩冠龙属 Guanlong wucaii】:拉丁学名直接采用汉语拼音“冠龙”（徐星2006年命名），种小名是“五彩（wucaii）”。【生存年代】:晚侏罗纪牛津阶（约距今1亿6000万年前）；中国新疆准噶尔盆地另一个登场的是在中国新疆准噶尔地区发现的已知最早的暴龙超科成员，它生活在距今1亿6000万年前的晚侏罗纪时期，比其后出现的暴龙科后辈早了将近9200万年，算得上是整个暴龙大家族中的鼻祖先驱，这就是冠龙。它们在分类上属于暴龙超科中最原始的原角鼻龙科（Proceratosauridae），根据化石推测冠龙体长大约3米，它除了有着许多暴龙超科成员的共同衍征外还有许多与众不同的独有特征，如：头部夸张华丽的头饰（尤其是雄性的头饰可起到帮助求偶、吸引异性的作用，这也是其名字的来源）、相对较长且灵活的三指前肢。五彩冠龙复原图。它们头顶的头饰非常显眼，也是其学名来源。【图片来源： DeviantArt.com】作为早期暴龙超科，冠龙体型并不算大。与一个成年人相比也不占优势。【图片来源：维基百科；中文字幕笔者添加】同帝龙一样，冠龙的体表应该也分布着不同程度发育的原始羽毛借以起到调节体温的作用，可见羽毛在暴龙超科的演化早期阶段就已出现且分布在不同时期的不同种群

北京为何称为中国文化中心？

李芷晴 — Fri, 26 Jan 2024 20:00:11 +0800

陈正祥在《中国历史文化地理》一书中提到，「具有代表性人物籍贯分布的改变，是文化中心迁移的最好证明」，所以从各朝进士籍贯的分布变化来看中国文化重心的迁移是一个不错的视角。本文所用资料依然来自中国历代人物传记资料库（CBDB），这个数据库确实珍贵，但历史人物信息庞杂，本人又非历史专业出身，网上查阅相关资料的能力有限，所以行文难免有错漏，欢迎指正。关于数据口径的统计方式有必要提前说明。一个是进士的统计范围，一个是进士籍贯的归属。进士的范围。文中论述的进士，实则是广义通过科举考取功名的人。因为各朝进士的范围不同，如唐朝科举有秀才、明经、进士，宋朝科举袭五代旧制，有进士、九经、五经、学究等等。本文所选样本为所有通过「科举門」入仕的人物。地域的归属。本文中涉及进士籍贯根据数据库中传主籍贯、迁住地、出生地、祖籍、落籍等地理信息依次补缺，以上都没有的记为缺失从分析中剔除。因为几千年来中国行政区划不断变化，地名和范围多次更迭，要统计人物籍贯需要有一个固定的标尺，所以本文以进士籍贯经纬度所属的现代行政区作为统计标准。首先是省份的归属。比如莆田县，北宋初年归两浙西南路管辖，后来闽地从两浙路分出，置福建路，现代莆田县归属福建省，那莆田的所有进士都算进福建省。城市的归属也一样。比如河南登封县，明清时期隶属于河南府（今洛阳地区），后来又划归开封地区，最后归属郑州市。在本文的统计中，登封的进士都归属于郑州市。哪里的进士最多我们从省份和城市两个粒度来回答这个问题。从分省的统计来看，在宋代以前，北方省份占据主导地位，隋唐时进士最多的五个省份（陕西省、河南省、河北省、山西省、江苏省）有四个在北方。宋代之后，南方进士数量逐渐超过北方。以明为例，进士最多的五个省依次是浙江省、江西省、江苏省、福建省、河南省。南方已经处于绝对优势。细化到城市粒度，从公元581年到1911年，进士最多的十个城市全部都在南方，不过这可能跟数据库对宋之前的进士统计不完备有关。即使只看明清两朝，南方的苏州市、福州市、宁波市、莆田市、吉安市等城市走出的进士数量也远高于其他北方城市。分朝代来看，西安在隋唐是当之无愧的霸主。走出进士前十的县中，京兆府占据4个席位（长安县、万年县、华原县、高陵县）。排名第一的是京兆府长安县，第二为河南府洛阳县（今河南洛阳市），第三位深州安平县（今河北省衡水市）。前十中，南方仅有吴县和莆田县上榜。说起长安，一直流传长安改名西安的说法，但长安这个地名实则从未消失过。唐朝首都所在行政区正式称谓是「雍州」，后改「京兆府」。都城区域归属长安县和万年县。宋明京兆府降格，明朝改称「西安府」，是为西安名字的由来。而长安县一直保存了到现代，直到2002年6月2日，撤销长安县，设立西安市长安区。喏，长安这个地名一直在的。唐代，南方人考取进士的少，拜官入相的更是凤毛麟角。在当时，南方人即使位极权臣也不免被放地图炮。唐高宗永徽六年，在是否立武昭仪为皇后的斗争中，褚遂良强烈反对立武氏为后。他的据理力争被武氏听到，武氏在帘幕后大喊：「何不扑杀此獠？」（出自《新唐书·褚遂良传》）这个「獠」读作lǎo（同狫），是当时北方人对南方人的一种蔑称。而褚遂良来自杭州钱唐，地道的南方人。南方人在政治核心中的弱势地位从宋开始发生改变，归根结底是南人在科举上的崛起。到明朝，走出进士前十的县，从兴化府莆田县到苏州府长洲县都在南方，与唐形成鲜明对比。明清时期宁波的进士主要归功于余姚、鄞县（今宁波市鄞州区）二县。余姚在明清时隶属绍兴府，解放后划归宁波。鄞县所属的明州府即宁波府，明初避国号讳，取「海定则波宁」之义，朱元璋将明州改称宁波，沿用至今。文化重心南迁这部分我尽量用更直观的方式，展现所谓文化重心的向南迁移。纬度是区分南北方的重要标准。以进士籍贯地的纬度为纵轴，以对应纬度进士人数占比为横轴，画一个折线图，折线峰度越大表示这一纬度走出的进士人数越多。从图上我们可以明显地看到，由隋唐到清，折线图的高峰逐渐向南偏移，低纬度地区的进士人数占比越来越高。若是把一个朝代所有进士籍贯的经度和纬度分别取均值，得到的坐标点可以视作这个朝代的「文化重心」。虽然这个所谓的文化重心没有现实含义，但随着朝代更迭，通过文化重心在空间上的移动，可以看到文化的迁移方向。隋唐时期的文化重心还处在我国北方，到五代十国，已经南迁迫近淮河北岸。宋之后，重心已到达南方腹地。随着元明清大一统王朝在北京定都，文化重心有往北挪移的趋势，但也没有再跨过淮河，彻底停留在了南方。从城市粒度的微观视角，在时间变化上还可以看到更多的细节。以南北方几个典型城市为例。从隋唐到清末，这个几个城市在进士的累计人数增长趋势上，有几个关键节点很有意思：755年安史之乱、1127年宋室南渡、1402年永乐迁都。唐朝安史之乱：唐初，西安在文化上有着绝对的优势。公元755年开始的安史之乱后，西安增速明显放缓。借用陈正祥的观点，这个时候「中国文化中心的迁移，也像秦汉以来的政治和经济中心一样，先作东西向的搬迁，即从长安向开封、洛阳移动」（出自陈正祥《中国历史文化地理》）。北宋靖康之乱，宋室南渡：公元960年宋朝建立后，开封崛起，进士人数逐渐超过西安。江南的苏杭、福建的莆田也开始崭露头角。直到公元1127年靖康之乱后，宋朝失去北方大片国土，迁都临安，开封在文化上的绝对优势也不复存在。「中国文化发展到北宋末年，中心已趋向于东南。北宋政权的毁灭，只是加速这个中心的迁移，一下子从中原跳到了东南」（出自陈正祥《中国历史文化地理》）。明成祖迁都北平：公元1368年明朝建立后，西安、开封终于结束了长达300年的封印。公元1402年明成祖朱棣迁都北京，政治中心重回北方。北京以国都身份崛起，文化上赶超西安、南京等故都，不过此时，苏杭在科举上的霸主地位已无法撼动。科举中的籍贯与贵族门阀隋唐时的贵族门阀制度影响力很大，即使李唐皇帝也不能免俗，当上皇帝后自称来自陇西李氏，借此抬高出身。但世代贵族的影响力无法轻易撼动，哪怕到唐文宗时期，依然发出「我家二百年天子，顾不如崔卢」的感叹。这里的崔卢指的是清河崔氏和范阳卢氏，中国魏晋至隋唐时期的著名大姓。加入旧贵族失败的李唐皇帝将科举制度发扬光大，通过自主选拔人才建立了一个新贵族系统。考取功名的进士被朝廷重视，位极人臣、登列显位，是对传统贵族秩序的一次洗牌。那么有哪些家族在这次洗牌中分到了最大的蛋糕呢？这可以从两个维度来量化：一个是该家族的功名数量，人数越多权力越大；一个是该家族在当地的影响力，即该家族的姓氏在籍贯地是否有远高于其他姓氏的地位。第一个功名数量可以直接统计该家族多少人考取了进士，第二个在地影响力可以通过计算对应地区姓氏的TGI指数来比较。所谓TGI指数是反映目标群体在特定研究范围内的强势或弱势的指数，当TGI指数大于1时就有比较强势的地位。比如隋唐时期所有进士中王姓进士占比4.51%，而在太原地区的所有进士中，王姓进士占比30.43%，那么太原地区王氏的TGI指数为6.74（ = 30.43% / 4.51%），远大于1，可见太原王氏在当地就是显赫的家族。唐代在长安附近出现过「城南韦杜，去天尺五」的谚语，长安的韦氏和杜氏就是通过科举产生的新贵族。还有一些家族，并非传统意义上的显赫贵族，但从数据表现上，在当地想必也是有相当大的影响力的，如莆田的林氏、高陵的于氏、宝鼎的薛氏等等。从现有数据也能看出当时不少显赫贵族也积极参与科考。由于样本数据有限，不能完全展现当时的实际情况。据说当时的范阳卢氏就一早看清前途，从旧贵族行列转而投身新体制。截至乾符二年（875年），范阳卢氏一族共出了一百一十六名进士（宫崎市定《科举史》）。参考资料：1. Harvard University, Academia Sinica, and Peking University, China Biographical Database (CBDB) (January 1, 2018), https://projects.iq.harvard.edu/cbdb.2. 陈正祥. 中国历史文化地理[M]. 山西人民出版社, 2021.3. 宫崎市定. 科举史[M]. 大象出版社, 2020.4. 网上其他公开资料来源：知乎 www.zhihu.com 作者：知乎用户（登录查看详情）【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 9 个回答，查看全部。延伸阅读：如何看待北京文化近期走势？北京的文化资源有哪些？

全国高铁网车次密度示意图 2024年1月

李芷晴 — Fri, 26 Jan 2024 20:00:09 +0800

感谢@akira kin对数据的复核。今年春节时间晚，统计节点在0113，尚未进入高峰期。不过除了部分分流和检修线路，总体车次数量大致能维持住暑运时的量级，说明夏季的大量加车在淡季尚能勉强维持。不少低密度线路甚至能突破新高。但下半年开通的新线里程合计两千多公里，加权平均车次密度仅有22对，去掉分流线的话只有15对，大大拉低了全国整体的车次密度。1.编例参考12306及铁路时刻表应用“路路通”（数据库版本20240118） 2023.1.13（周六）列车运行时刻表及里程；台湾高铁参照官网http://www.thsrc.com.tw的《2023.10.16起適用時刻表》。统计数据仅代表当日开行的，被时刻表应用抓取的车次数，不代表实际运行图。当日开行的临客列车也计入在内，运行图中存在但当日未开行的车次则不计入。统计线路范围：运行电力动车组的线路（但不统计只行驶动集的线路），动集、动分混合的线路计算车次数量时会将动集计入。统计区间首末站一般只写该站所在城市或辖区，如（京沪高速线）“北京-天津”，而不作“北京南-天津南”；特殊情况需做区分时写站名，如“钱清”“葛店南”“青岛西”等。江苏、山东、福建、辽宁、安徽地区部分线路过于复杂，故另作附表详细统计，统计结果体现于总表中。速度等级一栏中，设计时速≥300 km/h的定义为300级别；200-300 km/h（不含300 km/h）的定义为200级别；＜200 km/h的定义为100级。车次数栏中，浅蓝色表示此段开行的车次对数和运行方式与相邻区间相同；浅红色表示估算此段开行的车次对数。停运线中若有动集开行的，统计过程栏的字体全部为灰色。最新统计的车次对数一栏中，红色字体表示该区间车次数在本次统计中创历史新高（仅针对本表中的历次统计节点）。全国汇总的平均车次密度只选取1-11栏的数据（即：不计既有线和停运线）。2.示意图为清晰表示线路密集区的情况，部分线路作变形处理。全国高铁网车次密度示意图 2024.01.13全国高铁网车次密度示意图（暗图层） 2024.01.133.往期回顾吡啶：全国高铁网车次密度示意图-历史版本4.统计过程4.1 四纵本条目涉及线路：京沪高速线、京广高铁、广深港高速线、京哈高铁/京哈高速线、杭深线、甬广高铁。京沪沿线基本还维持在暑运时期的量级上，相对去年同期大有增长。由于济枣开行既有线动集分流，同时天津方向往京沪、京广插入的车次增多，天津沧州段以微弱优势（半对车）超越济南泰安段，全路最密区段再次易主。武广因线路整治，动卧临时停运（统计节点后一周再次开行），车次数大减，与去年同期相当。杭深线的两大瓶颈区间福厦、潮深段因平行线的开通得到有效的分流，潮深段平行线因汕头南断头，分流效果不如厦深。总体看，合并分流线后，瓶颈区的总密度大约到138对左右。四纵表（1）四纵表（2）四纵中部分路段近十年车次密度发展趋势（横坐标指2013年1月至2024年1月的每次统计节点，每个刻度代表半年，下同）：4.2 四横本条目涉及线路：胶济客专线、济青高速线、石济客专线、石太客专线、徐连高铁、徐兰高速线、兰新客专线、沪宁高速线、沪宁沿江高铁、宁蓉线、沪昆高速线、济局移了部分济青车次到胶济上，可能也是根据客流情况调整的，毕竟市中心车站还是要比远郊车站香的多。石太因部分Z字头车次改为动集担当而突破新高。西安至宝鸡的管内始发终到车次被大幅削减，同样待遇的还有西安终到大荔、宁强、汉中的管内车次。四横表（1）四横表（2）四横中部分路段近十年车次密度发展趋势：4.3 有所成形的八纵本条目涉及线路：大西高速线、西成客专线、成贵客专线、贵广客专线、京雄城际、京港高速线/京港高铁、合福高速线、渝贵线、贵南高铁与西局相反，成局继续增开管内中小站的始发终到车次，如广元、绵阳、眉山等。西成（除陕西段）密度再创新高，与此同时，原本就是最密集区间的青白江成都段又迎来了川青线的接轨，车次数突破110对大关。如果之后不走普速分流，或者不建新线接入成都的话，川青全线通车后运能将受到很大限制。成贵比西成更激进，在半分流线成宜高铁通车后居然能逆势上扬，再次突破新高。八纵表（1）八纵表（2）八纵中部分路段近十年车次密度发展趋势：4.4 有所成形的八横本条目涉及线路：牡绥线、哈牡客专线、哈齐客专线、京包客专线、银兰高铁、中川线、龙漳线、赣瑞龙线、渝厦高铁、南广线、南昆客专线哈齐经历8年的低水平徘徊，终于从去年开始连续加车。同样多年徘徊的龙漳线，即使龙龙开通了也带不动。八横表八横中部分路段近十年车次密度发展趋势：4.5 华北地区本条目涉及线路：京津城际线、津秦高速线、京唐城际、京滨城际、津霸客专线、霸徐线、津兴城际、延庆线、崇礼线、张大客专线、郑太客专华北地区表华北地区部分路段近十年车次密度发展趋势：4.6 东北地区本条目涉及线路：朝凌高铁、京哈线、盘营高速线、沈大高速线、沈丹客专线、丹大线、新通客专线、喀赤客专线、长珲城际线、沈佳高铁、哈佳线东北地区表东北地区部分路段近十年车次密度发展趋势：4.7 华东地区（江北）本条目涉及线路：济莱高铁、青荣城际线、潍荣高铁、青盐线、盐通高铁、沪苏通线、徐盐客专线、连镇铁路、宁启线、日兰高速线/日兰高铁、淮萧线、合蚌高速线去年开始出现跨临沂的车次，今年又多了大量跨烟台的车次。加上济青/胶济、青荣/潍荣的平行线，再加上各种小站枢纽和既有线动集，济南局的线路统计起来异常艰难，各种奇怪的路由排列组合，层出不穷。华东地区（江北）表4.8 华东地区（江南）本条目涉及线路：宁安城际线、安庆联络线、宁杭高速线、合杭高速线/合杭高铁、杭昌高铁、杭台高铁、金温线、衢九线、昌九城际线、昌福线、永莆线、南龙线、福平铁路、龙龙高铁沪局运营的宁安、合杭、杭昌、杭台均小幅突破最高纪录。昌局各线则不同程度减车。华东地区（江南）表华东地区部分路段近十年车次密度发展趋势：4.9 华中地区本条目涉及线路：郑开城际线、郑机城际、郑渝高铁（郑州-巫山）、郑阜高速线、济郑高铁、武九客专线、武咸城际线、武冈城际、阜黄高铁、仙桃城际、武孝城际线、武西高速线、长株城际线、湘潭城际线、张吉怀高铁、益永线、怀衡线、衡柳线同样两个极端，郑局汹涌加车，武局汹涌减车。武咸、阜黄大减4对，双双突破历史最低。华中地区表华中地区部分路段近十年车次密度发展趋势：4.10 华南地区、台湾本条目涉及线路：广深 I/II 线、穗深城际线、广珠城际线、珠机城际线、江门线、深湛线、梅汕线、广肇城际线、广惠城际线、广清城际线、广州东环城际线、海南环岛高铁线、柳南客专线、邕北线、钦防线、防东线、南凭高铁、台湾高铁珠机城际线延伸改造，缩至横琴站终到。深湛线去年大加车并没有延续到年底，调图后大降至去年同期水平。华南地区、台湾表华南地区部分路段近十年车次密度发展趋势：4.11 西南、西北地区本条目涉及线路：成渝高速线、郑渝高铁（巫山-重庆）、成灌线、离堆公园线、郫彭线、成蒲线/川藏线、峨眉山线、兰渝线、川青线、渝贵线、绵泸高铁、吉玉线、贵开线、贵阳环线、安六客专线、广昆线、楚大线、弥蒙高铁、中老昆万铁路、银西高铁西南、西北地区表西南地区部分路段近十年车次密度发展趋势：4.12 部分既有线仍行驶动分的既有线。外绕线通车后，货车、大部分普速和动集转移至外绕线，广州东新塘间的运能得到释放，从而大量引入新开通的甬广高铁车次。既有线表4.13 停运线停运线表全国汇总：全国汇总附表：附表1：苏沪附表图1：苏沪附表2：山东附表图2：山东附表3：赣闽附表图3：赣闽附表4：蓟辽附表图4：蓟辽附表5：皖江附表图5：皖江5.排序5.1 100对车次以上的线路100对以上线路里程合计5006公里，较去年七月减少734公里，较上年同期增加206公里。100对车次以上的线路5.2 70-100对车次的线路70-100对车次线路里程合计7734公里。按照2021年3月国务院办公厅印发的《关于进一步做好铁路规划建设工作意见的通知》（国办函[2021]27号），对350 km/h标准的铁路，要求（开通后）近期最低双向客流密度为2500万人次/年，以8节短编、0.7客座率计，需要每日开行车次数达70对以上。70-100对车次的线路5.3 50-70对车次的线路50-70对车次的线路共9964公里。按《27号文》对350 km/h标准的铁路近期客流密度的要求，以16节长编、0.7客座率计，需要每日开行车次数达50对以上。50-70对车次的线路5.4 10-50对车次的线路10-50对车次的线路5.5 10对以下车次的线路10对以下车次的线路共2723公里，1较去年七月增加918公里，较去年同期减少1870公里。10对以下车次的线路6.分省线路密度在当下地方债务高企，人口红利消失，高铁建设审批逐步趋于严格的背景下。网络上关于东部、西部高铁是否过度建设的讨论十分火热。如果按照各省省内线路分别计算其平均车次密度，即该省已建成线路的利用率进行分析，虽有较大误差，亦不失为参考。从统计表中看，直辖市、特别行政区经济发达，面积狭小，一般也是铁路重要枢纽城市，故平均密度远超一般省份。省份之中，东中部线路利用率强于西部。东部的苏浙粤台，经济发达，人口密集，线路利用率高，有进一步建设的空间；中部的河南位于交通核心枢纽地带，线路规划合理，利用率高居省区之首，必要时需考虑建设相关干线的复线。西部，尤其是西北的甘、青、宁、新四省区，包括兰新、银兰、银西等线路，行车密度极低，地方债务压力沉重，应当严格把控审批建设。分省里程加权平均车次密度来源：知乎 www.zhihu.com 作者：吡啶【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

喜羊羊与灰太狼在你心中地位有多高？

李芷晴 — Fri, 26 Jan 2024 04:00:09 +0800

当之无愧，蒸蒸日上，遥遥领先，从小看到大。好啦，来看看这2集的《喜羊羊与灰太狼之心世界奇遇》吧。之前的影评内容：EP01－06：欢腾的脑内世界EP07－10：被反乌托邦的想象区EP11－12：战损版灰太狼EP 13－14：大脑里的过渡区 EP15－18：全都是变形的灰太狼 EP19-20：对身体的控制论喜羊羊一行人找回总队长并且重新恢复运动区的功能，这件事情其实非常的靠近赛博格人类学的理论。在这两集中我们能够看到一个非常有趣的画面感，就是慢羊羊之前是在身体外部的界面通过一个机械窗口和其他的小羊进行对话，同时慢羊羊的声音能够传递到灰太狼的脑内世界——准确的说，应该是体内没有内脏的世界——你毕竟运动区嘛，运动区的所有躯体也属于身体的一部分。值得注意的是声音而不是画面进行传递，这意味着画面其实没有办法真正的在身体内形成——因为有画面同时也就意味着有身体内部的窗口可以被传送，而小羊们他们手上没有仪器，他们只能对着天空喊话，这个设定非常的奇妙，它意味着再次证明了【笛卡尔剧场】这一哲学思想试验所描述的画面，那就是：其实根本就不存在真正的表演者和观众。所谓的外控制台其实就是由小羊一行人与灰太狼的思维连接。那么既然有外控制台，内控制台又是什么呢？当然就是运动区啦，只有总队长下达指令，并且这个指令不是靠口述，而是靠在操控台上进行精确的按键之后才能生出来一套完整的运动指令，在这个意义上来看，实际上灰太狼的体内是否存在一定程度的指令到运动之间的部分延迟。这自然也就是赛博格人类学中非常重要的两个概念，一个叫做自体平衡（homeostatic），那个叫做无自觉（unconsciously）——他们应该是被自动化的运行。而不是有意识的去进行掌控。当然在运动区中我们能看到有非常明显的科层制，而在控制台上，似乎任何一个人都可以下达运动的指令，不管是之前的懒羊羊，还是之后的脖哥。当然由于懒羊羊是一个完整的羊自体，而其他的小队长只是处于运动区中一个子分类上面的不完全自体的存在，因为他们其实是灰太狼的某个部分身体的扭曲状况。所以懒羊羊给出的指令虽然离谱，却能够打出一套完整的组合拳，在外人看来，灰太狼还可以和慢羊羊翩翩起舞。而其他区的队长却最熟悉的是自己的身体结构。但是这里又有另外一个问题，就是仿佛灰太狼的某个身体能够运行起来，实际上只需要通过两种方式，这两种方式看起来还是有所悖论的：第一种方式就是在他所属的那个子区运动起来就可以进行伸展，而第二种方式就是通过下指令。不得不说这一季《心世界奇遇》所营造的赛博格科幻真的起到了亦庄亦谐的作用，它可以往深度去解答很多我们关于人类未来科幻的问题，你可以往浅了让小孩子们在看这个动画的时候能够深入浅出。而赛博格概念会有一个隐喻，这个隐喻其实他同时既是身体本身也是对于世界的思考。它是介于机器有机体，生命体和身体之间的微妙差别，这些差别就是透过各种各样的隐喻结合起来。灰太狼当然是一个可以被当做独立主体存在的角色，他同时也是个动画人物，这个动画人物遵照动画的规律可以随时变形。那么我们是怎么理解这种动画人物呢？在运动区里给出的回答就是我们可以把它想象成一个赛博格——这就是非常明显的人机混合体（hybird）嘛——它的本质就是通讯与控制。不管是在对话聊天还是传递信息，不管是核反应堆的运行还是运动神经元细胞将信号传递给肌肉细胞，本质上都是一回事。——摘自《赛博格人类学：信息时代的“控制论”有机体隐喻与智识生产》而与此相对应的在日常片中出现的两个角色，一个是慢羊羊村长，他被撞到了老药，又重新回去搽药（这个搽字用得好）；另一个是一直在工作中超负荷想要抓走灰太狼的特工狼，他们都和灰太狼的运动区形成了一些对应。懒羊羊的身体状况意味着一种身体受损，运动区受到伤害之后的真切的外人看到的症状，而懒羊羊也甚少出现可以随意变形的动画身体这一设定。特工狼则是反过来的，他们中间有明显的科层制和运动区中存在的科层制是一样的。——分队长们都抢着做总队长。也就是说实际上整个特工狼一行多人本身就是一个有机的组织体，这个有机的组织体可以成为灰太狼这个身体有机组织体的隐喻。他实现了一个主体，也就是工作组织的主体，对身体这一客体的反思性。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：乌合之野【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载延伸阅读：喜羊羊与灰太狼还有多少人记得？喜羊羊与灰太狼有多强？

如何理解心理学教授王小华分享的「面对职场打压如何做心理调适」？

李芷晴 — Sat, 20 Jan 2024 03:00:12 +0800

这个问题稍微有点复杂，我们可能需要先拆解一下。首先，什么是“职场打压”？也许是领导挑你的刺，对你的工作不满意，也许是你觉得领导在边缘化你，只给你安排一些不那么重要的项目或者工作。我觉得当你产生“被打压”的想法时，就是你的自我评价和领导或者公司对你的评价不一致，让你产生了自我怀疑。遇到这种情况，你首先需要做的是reality check，要看看你感受到的这种所谓打压，是不是真实存在的。可能会有三种情况：第一，领导本身情绪不稳定，有控制倾向。他不光对你是这样，他对其他人也是这样。比如我的一个学生以前的领导，就比较易怒，喜欢发脾气。我的这个学生刚开始跟这个领导时，觉得很压抑，但后来他跟同事聊，跟其它部门的领导聊，他才知道，他领导就是这么个人。他领导就属于大五人格里神经质得分比较高的那种，情绪不太稳定，比较容易焦虑、沮丧甚至愤怒等负面情绪。所以遇到这种情况，问题不在你身上，是你的领导本身的一些局限性。所以当他给你比较多的负面评价时，你也不用有太多的自我怀疑。第二，领导也许并不是有意地打压你，而是你的某些行为和做法，的确不符合某些规范，或者不符合他的期待，他帮你指了出来，我们通常把它叫做来自领导的绩效反馈或者行为反馈。反馈是一件比较复杂的事情，做好并不容易。比如你的领导在给你反馈时，带着不满的情绪，语气比较冲，措辞比较激烈；或者不再是聚焦你做的某件具体事情，而是上升到对你个人整体的否定和批评，比如“你怎么这么笨？”“你能力太差了”，所以你可能就会觉得是领导在“打压”你。我们需要明白，其实你的领导也是个普通人，他也有自己的局限，他自己可能并没有学习过如何给下属提反馈。作为下属，我们可能很难去改变领导的沟通方式，但我们可以调整自己的心态，让自己更好地应对这种负面反馈。我在课上会跟我的学生们将，每一次来自他人的负面反馈，都是一次成长的机会。你可以主动地问问领导，“您对我的期待和要求是什么？您觉得我到底是哪里做得不够好？您觉得我接下来该如何改进呢？”当你这么说的时候，就表明了自己愿意倾听建议，也愿意做出相应的改进，同时也能引导领导给你提供更加具体有效的反馈建议，这样你就就更加明确未来应该如何改进。第三，领导可能真的在打压你这个人。也许你俩有一些私人的恩怨，他就是看你不顺眼；或者你的能力太强，让他感觉受到了威胁。我有一个学生跟我讲了一个故事，她以前的一个老板，就是看她不顺眼，每天早上上班打卡，这个领导就拿一个手表坐在门口，只要晚了一秒钟，就让我的学生去领迟到罚单。这已经是非常明显的针对和打压了。如果是这样，你要问自己一个问题：我是否还想在这里继续干下去？如果不想，就尽快换一个工作。但有时你可能不愿意离开，可能是因为现在的工资让你很满意，或者自己找不到更好的工作。如果是这样的话，你就需要更加努力地提升自己的业务能力，主动去承担一些更有挑战的工作。修好自己的护城河，提升自己的不可替代性。还有一点特别重要，就是把自己的视野扩大，努力去影响公司里更多的人，让更多的人了解和知道你的能力和贡献。决定你在公司前途的人，绝不仅仅是你的老板。相反，如果你只跟自己的老板关系好，你在公司的发展反而会受到限制。很多公司里的价值体现是多渠道的，哪怕是你老板在打压你，你也可以通过其它渠道和机会展示自己的能力，比如在你领导的领导面前露脸，展示工作成果；或者在跨部门合作时，得到其它部门的同事和领导的认可，让更多的人了解你的能力和的贡献。当你有这些关系网络给你做支撑时，你的影响力也就会越来越大，到时候哪怕领导想继续打压你，也已经很难了。回到我学生的例子，她当时也不想从公司离职，于是她就通过在公司里的人脉，掉到了另外一个部门，离开了这个打压他的领导。而另一个更好的例子，就是这一阵频繁上热搜的董宇辉，这是一个非常好“对抗打压”的例子。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：王小华【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 56 个回答，查看全部。延伸阅读：功利心太强有压力是好事吗，如何调整? 毁掉你的不是工作，是压力。毁掉你的不是压力，而是你对压力的错误认识。这两句话的逻辑，正确吗？

如何理解心理学教授王小华分享的「为什么当你『松弛』下来会产生愧疚感」？

李芷晴 — Sat, 20 Jan 2024 03:00:11 +0800

这是很多人的一个现状：「卷又卷不动，躺又躺不平」。要想回答“松弛”与“愧疚感”的关系，让我们从自己的“不松弛”的说起。先来说说什么是内卷。我把内卷定义为因为成功标准单一化，导致我们所有人挤在同一个赛道上，被迫持续做出过度的努力。但是这种过度的努力并不会带来更多的受益，我们拼命奔跑，只是为了留在原地。心理学上有个自我决定理论，它把我们的动机分为了自主动机和受控动机。自主动机，就是这件事情是我自己选的，这个目标是我自己订的，比如你所有的个人爱好，应该都是自主动机驱动的。而受控动机，是指我的事情，我的目标，并不完全是我自己选的，而是来自家人的要求，来自社会的期待。当我们内卷时，我们往往是出于受控动机的，是被迫的，是不情愿的。而且大量的研究也表面，受控动机会带来很多的问题，比如工作效率下降，身心耗竭、压力越来越大，焦虑越来越多。我觉得内卷有三个成因：外在期待、同伴竞争、资源稀缺。首先是外在期待。和西方的个人主义社会不同，我们中国是集体主义文化，集体主义文化的一个特点是，我们在规划自己的学业、职业或者人生时，特别会受到他人期待或者社会评判标准的影响。而当今的中国社会，人们对于所谓成功的定义是非常狭义化，单维化和片面化的，简单讲就是学生一定要考分高，成年人一定要有钱。第二就是同伴竞争。我们的社会充斥的无处不在的社会比较。成功的标准，确切讲不是分数要高，而是你的分数要比别人高；不是你要有钱，而是你要比别人更有钱。第三，这种基于外在期待和激烈竞争的成功标准，造成所有人都在同一个赛道上卷，于是造成了资源格外稀缺，学生要卷北大清华，卷985、211；找工作时就卷大厂。但成功者永远只有少数。你越往金字塔的塔尖爬，你面临的竞争就越激烈，成功的可能性就越小。哪怕你取得了暂时的成功，你也一直是焦虑的，恐慌的。所以才会出现问题里面说的“因为放松而感到自责”，因为你担心自己一停下就会被别人超过。如何破除内卷？是一个提别宏大而复杂的话题，我只简单说一下。首先，要想清楚“我为什么而卷？”也就是我在职场上的目标是什么？很多人盯准的都是一些外在目标，比如我要升职、加薪。但升职、加薪其实只是结果，而不应该是目标本身。你要思考的是，我的个人优势是什么？我喜欢做什么？基于我的优势和爱好，我要如何为团队、为公司、为社会创造价值？要创造价值，我需要具备哪些能力，包括前面说的职场人设？我的一个在职的研究生，他自己做了多年的管理者，他说他问过不少他的下属，你的职业目标是什么？很多人都说升职、加薪。但当他追问，你为什么要升职加薪时？很多人就卡住了，因为他们从来没有思考过这个问题。因为他们一直在随大流，按照社会的标准去追求所谓的成功，但从来没有尝试过向内的反思。如果你也不知道自己为何卷，不如在找一个年长的或者更有职场经验的mentor（导师），听听人家的建议。你也可以去付费找一个coach（教练），做一个职业规划或者人生规划。第二，我们要意识到，我们现在的社会，过分夸大了努力对于成功的作用和价值。网上到处充斥着这样的口号：人人都可以成功，只要你足够努力。反过来说，如果你现在还没有成功，就说明你的努力还不够。这个逻辑是不是看起来很自洽？其实细想起来非常荒谬。心理学上我们管这个现象叫做努力的道德化，当你觉得自己不够不努力时，就会觉得自己是个不道德的人，所以才会有自责和愧疚。他们为什么要让我们相信这句话？就是因为他们想卖给我们有些成功学的产品，比如在线的课程、书籍或者线下训练营等等。只要你相信了努力的价值，才会愿意去消费。但是我觉得个人的成功，有四大决定因素：社会大环境、个人的天赋、个人的运气，最后才是我们的努力。很多时候，努力的作用是非常有限的。当我们感觉自己卷不动的时候，可能就是因为在努力这个维度上，我们已经做到极限了。所以，不如放过自己，相信“尽人事、听天命”这句话，对过程很认真，但对结果不执着。也许就是一种很好的自我心理调试。第三，我们要破除“成功单一化”的思维模式，人生的意义并不只是来自在职场的成功。心理学上有个自我复杂性的概念，说得是我们对自我价值的定义维度越丰富、越多元，我们的幸福感就会越高，心理也会更加健康。具体来讲，我们每个人其实都在扮演多个人生的角色：我们不但是员工或者领导，我们还是自己父母的子女，是自己孩子的家长、是自己配偶的爱人、是朋友。我们的意义感和价值感，不应该只来自于职场这个角色的表现，还来自于你在其他角色的综合表现。如果你能把更多的注意力和时间放在其它角色上，你也就能够收获更多的意义感和价值感。但注意哈，我说的家长的角色不是鸡娃哈，不能自己卷不动就去卷孩子，我说的家长的角色，是和孩子建立亲密的关系，帮助孩子建立自信和安全感。最后，再简单说说什么才是有效的放松。管理心理学上我们把放松叫做恢复体验(recovery experience)。如何“躺平”，是有学问的。现在最普遍的休息方式有两种：一是刷短视频，二是在直播间网上购物。从心理学的角度，这两种都是不太有效的放松方式。放松，绝不是躺在床上耍手机，其它什么也不干。有效的放松，是让你能够产生持续的积极情绪和积极体验。但刷短视频或者网上购物，都是当时很爽，但事后无比自责。那什么才是有效的放松呢？我们人有三个基本需要：自主、胜任、关系。有效的放松方式，应该满足这三个基本需要中的至少一种：一是自主需要，你的放松活动应该是你自主选择的。你不要说刷手机是你自己选的，这其实是APP想方设法在控制你。自主的选择，应该和你个人的爱好有关，比如打球，登山，滑雪；也可能和你的角色有关，比如带娃出去玩玩，看看父母；二是胜任需要，就是说通过这个放松活动，能够增加你的新知识和新技能。比如读书，比如上学；比如跑步，从3km，一直到半马，全马。这种放松活动本身是能让你有掌控感和成就感的。三是关系需要，多和朋友和家人在一起，聊聊天，叙叙旧。一起出去爬山打球跑步，一起做喜欢的事情，一下就把三个基本需要都满足了。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：王小华【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 159 个回答，查看全部。延伸阅读：在满足自己的一个愿望后，便会感到万分愧疚，为什么？怎么办？因为原则性问题跟朋友闹掰了，得知她做了小小小手术，该不该去看她？

如何理解心理学教授王小华分享的「职场人设跟真实自我的关系与平衡」问题？

李芷晴 — Sat, 20 Jan 2024 03:00:09 +0800

先说结论：“职场人设”和“真实自我”不能完全分开。完全分离是不健康的应对。“职场人设”这个词可能稍微有点负面，其实更加中性的表达，是职场的角色期待，是你的组织或者工作环境期待你表现出的某种工作态度、行为习惯、甚至某种价值观。为了满足这种期待，你就需要表现出所谓的 “工作人格”或者“职场人设”，目的是在领导和同事面前塑造出一个积极的形象，向TA人展示：我可以满足组织对我的期待和要求。如果职场人设是一个圆圈，而真实自我是另一个圆圈。从心理健康的角度来说，我们希望这两个圆圈是有一部分是重合的，当然完全重合很难。哪怕是公司高管或者CEO，这两个圆圈也很难完全重合。但是如果两个圆圈长期、完全的分开，就说明你的真实自我，和职场人设完全不同，这通常是对我们的心理健康是非常不利的。比如明明自己是个简单直接的人，但自己的单位里人际关系特别复杂，派系斗争十分激烈，结果每天在单位都参与着像甄嬛传一般的宫斗戏。所以你每天来到单位，就要马上带上另一个完全不同的面具，扮演另一个人。可想而知，这种扮演是非常累的。那么问题来了，为什么有的人这两个圆圈会离得这么远？会演的这么辛苦？可能就是因为有些人在选择工作的时候，选择了不太适合自己性格特点和价值观的工作。回到上面的例子，那既然你特别讨厌派系斗争，那为什么还会来这里工作呢？可能是因为这个工作有着其它吸引你的理由，比如公司很有名，给的工资很高，或者工作压力不大，非常稳定，不用担心失业。你被这些外在因素吸引，但可能没有仔细地考虑自己究竟适不适合这份工作？我的建议是，你的职场人设，尽量要以你的真实自我为基础。真实自我永远是第一个圆圈，它是先天的，它反映了我们的个性、天赋、和价值观。而职场人设是第二个圆圈，是后天经由我们的努力和选择，逐步塑造出来的。而只有我们基于真实自我去打造我们的职场人设时，我们才不会感到割裂，才能感到自洽，才能有更好的工作表现。具体来讲，在设立所谓的职场人设之前，你要先想清楚，我喜欢什么，我擅长什么，我的价值观是什么？我想要从工作中获得什么？只有把真实自我这个圆圈先画清楚，然后再找到合适的岗位、组织和行业，去塑造你的职场人设。这是我想说的第一点，是关于两者的主次关系和先后顺序。听到这里，有人可能会说，如果我不知道自己的真实自我是啥该怎么办？所以我还想讲第二点，给自己时间，耐心一点，去慢慢发现自己的真实自我，接纳自己暂时不知道，也要允许自己犯错。我们的内在诉求，往往会随着时间慢慢的浮现出来。刚刚步入职场时，你想要挣钱、升职、加薪，这都很正常，一点也不丢人。在这个阶段，也许这些就是你的真实自我，而且当你有了明确的目标以后，反而会更有动力。但是过了一段时间以后，你可能会慢慢发现，这些不是我想要的，于是你的职场人设和真实自我开始出现了分歧或者割裂，于是你开始想要换一个公司或者换一个赛道。我在我们北师大心理学院的应用心理学专硕项目和其它学校商学院的MBA课堂上，能看到大量这样的年轻人。这些人，有的已经发现了自己的真实自我，有点只是知道现在的工作自我让我不舒服，所以我不如停下来学习充电，然后好好想一想自己究竟想做什么。这些都很正常。第三点，哪怕我们找到了自己的真实自我，然后根据它去塑造我们的职场人设时，也要做好准备，你的两个圆圈不可能完全重合。有些时候，我们为了满足组织对我们的角色期待，可能需要有意识地去建立一些不符合真实自我的“职场人设”。比如我是一个以人为本的管理者，希望能够给下属充分的尊重和授权，也希望每个下属都能有好的个人发展。但是，当下属表现出不当的行为，或者没能完成工作要求时，我也会表现出“非常严厉，甚至苛刻”的人设，因为我知道，在某些情境下，这种人设能够帮助我更好地管理下属，也让我能够确保完成组织交给我的目标。另一个例子，是我非常喜欢的英国剑桥大学的人格心理学家Brian Little，他在TED上有个演讲，介绍大五人格理论。当他讲到内外向这个维度时说，他是一个特别内向的人，其实很不喜欢在公开场所讲话，但他又是一名大学老师，这个职业要求他必须建立一个“外向、健谈”的人设。那他是如何做到不纠结、不拧巴的呢？答案是他的价值观，Little教授说：“我热爱我的学生，热爱我的研究，所以我迫不及待地想要和学生们分享我的知识、理论和研究发现。”因为这个价值观，可以让Little教授在真实自我和职场人设之间，保持一个健康的平衡。总结一下：第一点，先要找到真实自我，然后以它为基础去塑造职场人设。第二点，发现真实自我需要时间和耐心，不要着急；而你的真实自我，也会随着时间变化。第三点，真实地做自己很重要，但有时也许并不是最重要的，为了完成我们重要的目标和使命，我们需要走出自己的舒适区，适当地建立一些“职场人设”。来源：知乎 www.zhihu.com 作者：王小华【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载此问题还有 49 个回答，查看全部。延伸阅读：北大哪位教授是研究领导力的？中国大学有的教授为什么缺少人格魅力？

冲高教科书—ThinkBook 14+ 2024评测

李芷晴 — Thu, 18 Jan 2024 02:00:11 +0800

如果要说这两年高性能轻薄本市场上谁是红极一时的小霸王，那我想ThinkBook +系列可以说是绕不开的一个机器。各位对这个系列的认识，我想很多也是从当年我的这篇评测文章开始的。当时我就预言了这个机器的核显版/独显版分别作为高性能商务轻薄本/重新开创了小尺寸全能本赛道的产品，必将在市场上掀起一股新的风暴，现在看也基本成真。天启：全能新标杆——ThinkBook 14+/16+速览体验如今两年之期已到，ThinkBook +系列也终于迎来了模具更换的时间节点。相比于两年前，现在市场上高性能轻薄本赛道上已经是人才辈出，而小尺寸全能本赛道去年也出现了YOGA Pro 14s至尊这样产品定义于完成度都非常出色的产品。在这样的背景下，继续身兼两职的ThinkBook 14+也必须拿出很大的升级诚意，才能够继续成为这两条赛道中都颇具竞争力的选手。话分两头。联想消费旗下拯救者，小新，YOGA已经连续进行了几轮不甚成功的冲高，今年的ThinkBook 14+，大家往下看产品规格的时候也能很快发现，这一代的TB14+相比上代在规格上也有很大的升杯，配置选择也更多样，那么联想商用的这次冲高能否成功呢？这就要等价格公布的那一天了。选购建议：按道理来说，以今年Intel的产品布局和ThinkBook一贯选配的策略，单机追求大而全，以尽可能少的机型+尽可能多的配置，覆盖最大化的人群。本机的CPU本应该只有Ultra 5/9一高一低两个配置的，但是Intel又规定了首发只有Ultra 5/7，9要等，所以为了满足很着急要买新模具，又需要强多核性能的用户，ThinkBook在前期推出了一些U7-155H的配置，但这些配置3月后会被价格小涨，性能同样小涨的U9-185H取代，不着急的话可以等等。同时，U7/U9的配置会标配全域按压触摸板，IR+指纹的双重解锁方式，以及支持人走锁屏的TOF，这也使得今年选择高配CPU的用户多了一个理由。注意，以上描述仅限京东自营平台，别的地方会有阉割版。接下来我会一个个梳理这些配置分别适合什么样的用户：最乞丐的U5 16/512G版本，这个版本实际上是一个青春版，可以看到不光是内存缩水，屏幕实际上也缩到了2.5k 90hz，这两点差异使得这个配置并不是非常适合购买，因为我相信14+ 2023款的i5/32G版本很快就会降到和这个配置类似的价格，对于纯办公用户来说，显然i5+32G的性能是更合适的，而那个机器还标配2.8k 90hz屏幕呢。其他配置基本全部标配32G内存，这也是我认为2024年板载内存中高端高性能轻薄本/全能本应该有的标配。从2021年ThinkBook 14p首先在中高端价位提供该配置以来，历经三年，ThinkBook在板载中高端机型上基本实现了全32G化，仍是走在行业前沿的。配置1不太推荐，这年头还板载16G的机器没戏，新机器上来，老款肯定能降一截，直接买老款的32G更划算。配置2，最基本的高性能办公本配置，也是我认为今年这机器的最大爆款配置。配置3/4，高性能办公配置，同时内设是拉满的，有全域按压触摸板，这俩是取代关系，着急就买U7，不着急就等等U9，反正这俩核心数量其实是一样的，哦对了，这俩也是我觉得最适合拿来外接TGX的配置。配置6，这机器的内存是不能升级的，所以16G肯定是残废，U5-32G-RTX4050会成为体验本机85w高性能核显的一个底线配置。配置7，同样的85w功耗下，RTX 4060比RTX 4050多20%的性能，想拿这机器当轻薄游戏本的人可以买这个。配置8/9，顶中顶的大满配，不用说了，今年最强的商务小钢炮。最后，本机独显版本的原装140w适配器重量较大，因此依然推荐购买已经直接适配完成的C140 2024款，以降低本机的旅行重量至2kg内。不过核显版本的原装三脚100w适配器已经很便携，且有三脚这个独特优势，其实可以不换，但是实在觉得沉的话也推荐这个100w口红电源。配置一览&配件展示：我这次拿到的是上述众多配置中的8号，拥有次顶配的CPU和顶配的显卡，也是首批发售配置中的皇帝版，因此也有不少亮点可说：首先是在14.5吋的小机身里搭载了85w功耗的RTX 4060显卡，这类产品在2023年没有低于五位数的存在，ThinkBook 14+在这个价位段内首次提供了这个级别的显卡性能（实际上已经相当强，比去年的YOGA至尊还多了5w），且价格很低，起到了普及作用。其次是今年开始首次在联想机型上出现的AM6B1固态硬盘，表面上看，这只是一块平平无奇的国产Value固态硬盘，但实际上，这块盘的性能已经远超传统Value盘的标准（顺序读5000MB/S以上），摸到了高性能硬盘的屁股，让中高端定位轻薄全能本的硬盘素质再次得到了升级。第三点就是之前已经吹风过很久的，YOGA Pro 14s至尊版上的同面板屏幕下放，但是取消了触摸功能，因此没有网格问题，且不反光，没有玻璃机器的重量会稍低，实用性更强许多。且同样支持双原生色域以及校色文件固化进面板（重装系统不丢校色），不过今年相比去年更先进的一点是，联想的广色域机型开始接进微软的自动色彩管理（ACM）了，从此Windows笔记本也像MacBook一样，拥有了原生的色彩管理（当然，这个功能现阶段并不是十分成熟），这是一个好的开始。这也是我能想到的，现阶段14吋级别笔记本上的最佳屏幕了。第四点也是ThinkBook的传统优势，超强的拓展性。ThinkBook 14+的内存虽然是板载的，但是ThinkBook 16+的内存是双插槽的，而硬盘则依然保持了两个双面2280的超强拓展性，因此容量上最大支持双8T TLC的组合，且今年主硬盘位的规格提升到了Pcie 5.0，战未来了属于是。第五点就是本机的超大电池，从上代的62wh升级到了85wh，上代就比小新Pro 14多1wh，这次又多1wh，很难不让人怀疑是不是故意的（不过独显版本这个140w的适配器重量居然有一斤，比我之前拿到的别的机器配的同款式重了很多，因此更建议买C140搭配了。最后就是一些小细节上的提升了，比如全角度的单手开合（有些机器只能开到一个角度就没法单手了），扬声器升级到了双扬四出音，表现会稍好一些等等，当然，还有万众期待的，高配CPU型号搭载了全域按压触摸板。稍微总结一下，从上面的参数里其实就能看到，这机器是一个真正的更便宜很多+更强实用性+内设有史诗级进步（主要是触摸板），性能稍强的YOGA Pro 14s至尊的下一代...本机标配的140w USB-C电源，从外观上看就和YOGA Pro 14s至尊版的完全一样，也是走20v7a的联想私有协议，就是不知道怎么比之前的那个重了70g出来。尺寸和iPhone 13 mini类似。设计与外观：机身A面依然采用ThinkBook系列一贯采用的灰银撞色设计，采用两种目数的喷砂处理形成了撞色效果。分割线的左上方是ThinkBook logo，和ThinkBook 16p 2023一样，采用了凹槽+亮片方案，好处是更有精致感，坏处就是增加成本，亮片易粘指纹，凹槽易积灰。个人还是更喜欢定位更低的ThinkBook 14上直接喷砂做出来品牌logo的方案。上方是小刘海，整机的外观还是非常商务范的。颜值个人觉得也比各类旗舰的那个瓶盖设计更好看点。B面自然也是四面窄边框的设计，边框采用咬花处理。相比上代，下巴依然保持了11.48mm，稍大一些，左右边框从3.56mm进一步缩窄到了3.16mm，上边框从5.9mm降低到了5.5mm，因此本机的屏占比也来到了90%+的级别。槽点之一是这块屏幕因为来自YOGA，因此同样继承了之前的圆角设计，属于只增笑尔了。有些人可能会质疑为什么下巴的宽度毫无进步，这主要是因为本机的屏幕采用了水平电路板设计，这么做的好处是可以压缩上半身的厚度，从而在整机厚度不变的情况下给下半身留出更多的散热空间（同时还能偷点Y轴长度出来），这也是今年本机散热从整机75w突飞猛进到95w的重要原因。相比之下，下巴只是不变窄的负面影响几乎可以忽略不计了。C面的变化相比上代也挺大的，首先是换装了之前由ThinkBook 14首发的键盘，在键位布局上有非常大的进步，手感上也不错，是现阶段使用体验最接近ThinkPad的键盘，这点我们会在内设部分进行详细解读。这里我想说的是这块键盘键帽的新颜色相比老款的深灰实在是丑了很多，颜色很怯，质感很一般。其他地方的变化就是为了配合四出音的双扬，键盘两侧开了孔，同时开机键的位置挪到了键盘右上角。键盘的左下角依然是人尽可夫的杜比Atmos认证logo。因为机身尺寸的增大，下方的触摸板面积也得到了放大。一个可以彰显本机定位的细节是，本机的开机键和触摸板的边缘都有高亮的CNC切边，这点是定位更低的ThinkBook 14所不具备的。至于Lenovo铭牌，依然雷打不动的放在右下角。D面的设计则依然是ThinkBook传统的，偏棱角的外观方案，中间是大尺寸，全贯通的双行进风窗，无滤网设计。脚垫则依然保持了防热风回流的一长二短设计，不过这次中间没放ThinkBook的品牌名称了。左侧的两个塑料部件分别为可折叠的rj45与用于无线鼠标接收器的内收式USB2.0接口的盖子。相比上代，这次的新模具减少了D面螺丝的数量，因此在进行拆机升级时会方便很多。本机在外观上的最后一个变化，是将尾部的设计从原来的弧形改为了垂直的立面设计，使得整机的线条更为凌厉，个人比较喜欢。总的来说，本机的外观在继承了ThinkBook一贯的风格的基础上，又通过微调更加着重强调了品牌存在与本机的较高定位，符合本机设计的一贯传统，外观上是有一定进步的。内设与接口：作为中高端的商务旗舰，ThinkBook 14+高配版的这个刘海内可谓是集结了众多功能和传感器的所在。其中包括了双麦克风，用于人脸识别登录+离开自动锁屏的IR+TOF传感器，用于控制屏幕亮度和背光键盘的ALS光纤传感器，以及最为可靠的，带物理屏蔽罩的1080P摄像头。而刘海的顶部则依然按传统，写上了ThinkBook的品牌名称。在U7/U9的高配上，开机键集成了指纹识别功能，实测效率还不错，戴口罩的用户也有了新的解锁方案了。在千呼万唤之下，ThinkBook的最大爆款，ThinkBook 14+/16+也终于在今年换上了全新的ThinkBook键盘，获得了现阶段除ThinkPad外最佳的轻薄本键盘体验。长期以来因为机身做薄需求而被一再压缩使用体验的键盘终于开始出现反转了，开始有厂商愿意给内置键盘腾出更多的空间了，作为笔记本电脑最重要的输入设备，这无疑是值得鼓励的。这次ThinkBook 14+上的这块新键盘（其实也不新了，只不过+刚用上，且更改了一个键位）相对于上代共同改进的地方主要包括：键程从1.3mm升级到了1.5mm增加了独立的翻页键放在方向键周围，布置类似ThinkPad最上方功能键的尺寸加大，并且和ThinkPad类似，做了分区设计在总音量静音、麦克风静音等功能键上新增了指示灯增加了一键关闭触摸板的快捷键（F8）增加了完全关闭屏幕的功能（最低档屏幕亮度下继续按住F5 3s）取消了右Ctrl键，改为了AI键，目前为止没有实际功能（可能要等联想自家的大模型实装了）增加了功能键，与AI键共用（=鼠标右键）至于别的联想键盘一般会搭载的特性，比如防泼溅，键盘进风，自然也是支持的。综合使用下来，这块键盘的表现还是很不错的，回弹有利，触发明确，因此输入的手感不错，有有助于减缓长时间输入疲劳的长键程，键位布局上面吹过了不赘述，键盘背光的素质从上图中也能看出来做的很不错，基本没有断点且很均匀。在我看来，这个键盘基本已经是现阶段非游戏本（毕竟游戏本是有矮轴这种怪物的），非ThinkPad的最佳笔记本键盘了。槽点其实就是为了保触摸板的高度，这块键盘的纵向非全尺寸。但和友商比，这俩的键盘仍然称得上是遥遥领先。触摸板同样是这次ThinkBook 14+/16+的高配（U7/U9）上一个值得好好说道的地方。在前几年小新Pro 13上无边界全域按压触摸板惨遭失败后，今年ThinkBook也拿出了自己的全域按压触摸板。

为什么江南园林都长一个样？

李芷晴 — Tue, 16 Jan 2024 16:00:13 +0800

大家好，我是小蚂哥。今天再刷b站的时候看到这么一条视频，一个北大的老师在解答为啥江南园林都长一个样。视频是教你怎么欣赏园林的，不过这个问题本身就很有趣，对于大多数没有接触过园林的普通人，确实会有园林都差不多的想法，这期我想单就这个问题来展开聊聊。为啥江南园林都长一个样？一、趋同的合理设计相信去过苏州的朋友都到过几个园林，拙政园、狮子林、留园、网师园那都是热门选项，总结下来无非是通过一个阴暗的弄堂来到一片小桥流水的美景，然后就是无穷无尽的小庭院，和连接庭院的廊道。所以旅行完毕，除了感觉园林的大小有点区别，其他真说不上来有啥不同的。其实这种感觉就对了，因为园林也是居住环境，首先考虑的是怎么住的舒服，那么发展到了清朝末期自然就是趋同的。懂园林的小伙伴请先不要反驳我，我来给大家举几个例子。我们每天都在用的手机十年前还是千奇百怪，各种形态，到了今天，你会发现各家各档次的手机除了质感用料的不同，在外观上几乎无法分别，都是一块屏幕，什么全键盘，什么滑盖，升降摄像头，统统不见了，这就是设计的趋同。因为大部分人觉得这样的设计是最好用的。同理，大家现在住的高层、别墅，大中小户型其实都有类似的布局，比如内部的窗户越来越大，厕所区分主客，外部坐北朝南，楼间距越大越好。这些配置不也是趋同的吗？我们说回江南园林，大多数位于城市的园林分住宅和园林两部分。住宅密集封闭且序列感强是为了便于居住和快速通行，每一进院子什么功能，住什么人都是社会公认的，当然长得差不多。园林部分虽各有不同，但也有很多相似之处，比如主要建筑均坐北朝南，接受最好的阳光。狮子林的揖峰指柏轩坐北朝南园林大多布局为隔水望山，让人能坐在建筑和亭子中坐拥山水之乐。图为拙政园主厅远香堂看山上的雪香云蔚亭理水就要藏源，无论园林的水是方形、葫芦形都要在水面转折之处架桥做廊，使之有无尽之感。寄畅园中用桥来增加水面空间层次最重要的是江南园林的母题大多来源于桃花源、盘谷等入口狭小，内里幽深曲折的环境，表达的内容也大多都是中年被辞退后的无奈和愤懑，那么自然在空间体验上也具有相似性。所以大多园林的入园都有一条狭长曲折的巷道，为了就是让你产生游兴，以便看到园中山水时可以豁然开朗。为啥园林要做一大堆的小庭院呢，每个庭院各有主题，就是为了让园主能沉浸在不同的景色之中，抚平职业创伤。怡园中诸多小庭院都有各自的主题怡园中赏石的拜石轩庭院所以每个园林虽然园主地位财力均不同，但表达出来的结果却是趋同的，这其实就是趋同的合理设计。二、与山水画理相通江南园林是与山水画紧密相联系的。在中国古代画山水的和造园的主体都是一类人——文人。所以在造园之初便有很多画论来阐述造园的手法。比如南北朝陈之、姚最《续画品并序》就有“咫尺之内，而瞻万里之遥；方寸之中，乃辨千寻之峻。”的说法。唐代王维《山水诀》说：“主峰最宜高耸，客山须是奔趋。”范宽《溪山行旅图》清代蒋和《写竹杂记》中说：“一幅数竿，有宾主、有掩映、有补缀、有补贴、有照应、有参差、有烘托。”倪瓒《梧竹秀石图》更不用提宋代郭熙《林泉高致》中“可行、可观、可游、可居”的说法了。这些画论就是造园论，古人都拿着这些画论造园，园林长得相似也就可以理解了。三、后世的修复和个人的心境问题回答到这里其实已经差不多了，但我还是想从两个比较主观的角度聊聊自己的看法。先说后世的修复，江南园林在清末保存得其实并不好，查阅文献每个园林的命运都不相同，在建国后我们分别在50/80年代，00年前后进行了三次大规模的修复。比如清末号称杭州首富的胡雪岩，他的园林在建国后变为了杭州市刃具厂和家属宿舍，重金打造的大假山几乎被夷为平地，但在修复时偶然找到了1920年建筑师沈理源测绘的完整图纸，成为当今修复的依据和指南。胡雪岩故居和沈理源但还有一些园林就没有那么好的命运了，无锡薛福成故居的园主薛福成曾代表中国出使欧洲四国，但他的园林建国后却早已变为民居，现代复原时几乎没有任何的参考，只能通过当地老者的只言片语和考古大致还原园林的格局。薛福成故居园林修复参考了怡园、拙政园、网师园的精华，但和原本园林相差多少已无从考证。那么在修复过程中就有可能造成于历史不符的情况发生，修复团队会把一个园林修复的经验带到另一个园林中去，最典型的是徽州三雕，我曾经在苏州的不同园林中看到很多相同的三雕作品，想来应该也是修复的结果。最后聊聊个人心境。在当今互联网短视频，信息爆炸的年代，我们个人的感受阈值不断上升的同时，敏感度也在不断下降，我作为一个自媒体从业者深有感触，刚开始写文章、做视频的时候就有人说我的标题起的不好，视频的前5秒不抓人。你看，人们的注意力已经被压缩到了按秒来计算。所以想要在一个犹如山水画的写意园林中沉浸式的体验，你得先从那个争分夺秒的虚拟世界中走出来，你才能理解园林，感受每个园林的不同魅力。古人写诗每一个字都要再三斟酌，我们今天读诗是否能够每一个字都再三玩味呢？所以对于园林，在理解它的人眼中狮子林妙在禅意、拙政园妙在山林、寄畅园妙在理水、沧浪亭妙在主题。而在不愿意理解它的人眼中，它们确实都是一个样子的。那么你觉得江南园林是否都长一个样呢，评论区一起聊聊吧~ 来源：知乎 www.zhihu.com 作者：蚂蚁景观【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。点击下载

Axiox 新聞 & : 日常

为什么即时战略游戏越来越落寞？

最新一期「优秀答主」名单揭晓，快来看看都有哪些宝藏答主~

游戏的系列作品，下一作应该如何削弱前作中玩家已经养成的“战神”级角色？

游戏《冰汽时代2》中的“暖券”是什么？在现实中有类似的通货么？

已经掌握独立建造第三代核电站的技术的国家有哪些？

Reverse&o1:OpenAI o1原理逆向工程图解

如何评价《黑神话：悟空》这款游戏？它到底好不好玩？

独立游戏在中国 插曲：手游版号办理完全攻略

你一直坚持热爱的事情是什么？坚持了多久？

中国制造能否诞生「奢侈品」？

OpenAI o1 self&play RL 技术路线推演

有人可以把《战锤2：全面战争》的背景故事和人物关系讲清楚吗？

如何评价游戏《废土3》？

给独立游戏制作人的进阶建议

黑神话悟空：斗罢艰险，能否出发？

各自精彩——《无敌号》原著与游戏情节对比

方励为拍摄《里斯本丸沉没》「砸锅卖铁」是否值得？这部电影会产生多大影响？

大众对攀岩运动有哪些误解？

清华计算机入学教育之“关于如何做科研的一些个人经验”

在战锤世界中，四邪神是通过什么方法蛊惑忠诚派星际战士入坑的？

《黑神话：悟空》讲了一个什么故事？

2024 知乎创作者盐沙龙·成都站活动回顾

如何欣赏《黑神话：悟空》中极其精致的铠甲披挂，它符合中国历史上的真实甲胄设计吗？

【长文】24.8~京都大学数据科学/东京大学情报理工CS/东京大学复杂理工~合格经验

如何评价《黑神话：悟空》的战斗设计？

英超20队转会开局总结 黑马一黑到底 切尔西打游戏 曼联信错一人

中国有哪些现存的宏伟至极的古建筑？

网友发现《黑神话：悟空》误将钢筋扫描至游戏中，如何评价游戏场景实景扫描这样的做法？是怎么办到的？

通关《黑神话：悟空》后，你如何评价这款游戏？

为什欧洲各国联赛球队都希望参加欧冠联赛？

《黑神话：悟空》里都有哪些山西古迹？

有哪些天生自带鲜味的食材？

一些数字国画博主质疑《黑神话：悟空》的游戏内壁画是AI生成的，实际上这些美术作品的创作难度有多大？

《黑神话：悟空》中的隐藏剧情和彩蛋，你发现了多少？

敢问路在何方——浅谈黑神话悟空的关卡设计

如何评价《黑神话：悟空》第五回「日落红尘」？在难度、剧情、地图和战斗设计方面有哪些值得聊聊？

AI在家电领域有哪些应用，哪些是有实用价值的？中国家电品牌应该如何融入AI时代？

哪些国货小家电精准地满足了你的「特定」小需求？

《黑神话：悟空》都有哪些隐藏道具、Boss、剧情、地图？

目前来看，智能家居的「理想态」是什么？中国品牌在智能家居上有了哪些突破和可能性？

抑郁症少年说「当面对老师的批评，没有人站在我的身后，非常痛苦」，与孩子「站在一起」这件事有多重要？

全合成的意义是什么？

《黑神话：悟空》中的「观音禅院」有原型吗？它是哪个朝代的建筑风格？

现在的食品科技相较于古代如此发达，那腐乳和方便面调料哪个更鲜？

《黑神话：悟空》的地图设计是否属于给美术设计让路的太严重了？

乌尔善：以新技术探索中国电影工业化之路

去客厅化是否等同于多功能客厅，在现代空间设计中，如何赋予空间 N 种可能？

侠盗猎车手（GTA）5通关后，还能怎么玩，或者说还有哪些有趣的事情可以做？

电影类型拓荒者乌尔善 一直在勇于试错的路上

我有一个绝妙的游戏点子，怎样才能把它做出来？——独立游戏可行性概念篇

你好！新同学｜2024 开学季活动正式启动????

创业一年，人间三年

从零开始制作一个属于你自己的GPU | 基于FPGA的图形加速器实现原理

本届奥运会上有没有人完成，足以吊打一个时代的成就？

幼儿园放假，想带孩子练习跳绳，但总是学不会，有什么简单易懂的指导吗？

樊振东 0&2 落后选择更换球衣，随后找回状态完成大逆转，更换球衣从战术和心理层面有多大影响？

奥运乒乓球决赛，为什么莫雷加德的衣服干爽而樊振东却大汗满身？

运动员在备战奥运赛事的日常训练中，有哪些意想不到的新科技加持呢？

只需要有網路以及電腦，就可以月入 200+ 的收入

「回归性原理：交界地就是地球村！」——论《艾尔登法环》中的现实原型(新大陆篇)

游戏《上古卷轴5》称得上为「神作」吗？

马拉松职业运动员一场比赛平均心率这么高是怎么顶下全程的？

看起来高难度的奥运项目是如何成为大众日常运动项目的？

看樊振东夺冠比赛，在为他喊加油的同时，我有一个疑问，是外国运动员不出汗，还是中国队的衣服不吸汗？

如果第一届奥运会的选手穿越到今天，会对会场上哪些科技感到震撼？

2024 年巴黎奥运会各国代表团都穿什么牌子的入场服？你觉得哪个代表团的服装最好看？

传统服饰中有哪些特别的设计，在如今看来依旧非常潮？

有网友巴黎奥运会赛前发文「中国游泳主要问题是有氧能力被废了」从运动训练角度看，他说的有道理吗？

为什么草莓这种水果一旦做成果汁或零食，味道闻起来没有那么清新？甚至有点臭臭的？

数学教授教体育把 9 名校队选手送进巴黎奥运会，这是怎么做到的？数学对游泳的贡献能有多大？

2024 知乎创作者盐沙龙·上海站活动回顾

为什么不禁止ENF板材？

2024 巴黎奥运会开幕式主火炬采用热气球点火腾空方案，有什么寓意？

关于巴黎，你有哪些值得聊聊的旅行记忆？

巴黎奥运会开幕式创意性突破了场馆限制，导演是如何设计在这种超大场景中的镜头表达的？

为什么《信长之野望16》有2206个武将，而《三国志14》才1000个武将？三国还没信野的一半！？

游戏 UI 谈话会

艾尔登法环DLC剧情解析：你不知道的黄金树之影（上）

独立游戏《曼尼汉堡店》在中国莫名奇妙破圈，如何评价独游“墙外开花墙内香”的这种现象？

独立游戏在中国插曲：手游版号办理完全攻略

英超20队转会开局总结黑马一黑到底切尔西打游戏曼联信错一人

电影类型拓荒者乌尔善一直在勇于试错的路上

高考毕业后做一款 gal 现实吗？

纸与笔的幻想碰撞剑与魔法的旖丽之歌——漫谈TRPG与电子游戏发展