詹姆斯4MVP+4FMVP现在是真正的坐二望一了吗?

事到如今,你会如何看待勒布朗在2010年的那次转会呢?无论是那句“他在永恒(克利夫兰),荣耀(芝加哥),金钱(纽约)之间选择了救命(迈阿密)”的经典嘲讽,还是那年夏天一个又一个名宿依次发声的加特林抨击阵,都让这个球员的风评在当时跌入了一个其他NBA巨星从未跌入的最低谷。张伯伦又一次在凯尔特人面前输掉关键比赛,或者沉迷于刷助攻的时候没有承受过这种羞辱,我们还是给他“大北斗”的称呼;卡里姆在70年代的密尔沃基连续钓鱼,终于在一场饭局里告诉自己的经理我需要一场交易赶去洛杉矶,然后作为联盟第一人在主动要求换队的后两年里,带着新队友一年钓鱼,一年被0-4横扫出局;魔术师在1984年总决赛两场比赛的最关键时刻,先后送出了一次哈皮级的传球失误,然后又是在错误的时机虚耗掉了一次关键的24秒甩锅,把自己的称号从MAGIC变成了TRAGIC。然后是无敌的拉里伯德,在88年的东区决赛被罗德曼防成了烤乳鸡。乔丹在连续败给活塞后也经历了非同凡响的质疑,但直到他1988年获得第一座MVP为止之前,舆论还没有把他85、86、87的前三年抬到非赢不可的困局。蒂姆-邓肯或许是NBA历史上最好的几个队友,但媒体和球迷花了十年光阴为他套上了“表现一般就是没用全力,输球老兵不死,赢球就你大爷”的扫地僧人设。没有任何巨星享受过比邓肯更好的舆论待遇。我们允许鲨鱼被横扫10086次,然后依然在脑海中把他幻想成“不偷懒就无敌”;我们允许巅峰期的科比作为联盟最强的单体,在抢七里24分1助攻爆输31分,然后成为了那年在季后赛对上过太阳三支球队里打的最垃圾的老大。(科比17.9GMSC;布兰德28.7GMSC;德克24.3GMSC)只要任何人心情好并且有功夫,都可以一口气说某一个球星的黑点十分钟不停,有没有理由呢?当然有,湖人为了得到贾巴尔,在1976年只给他留下了一堆在电子厂上班的队友;在一个10+15的晚上,邓肯或许真的把精力更多专注在了防守端;科比在2006年抢七同样有一个需要换种方式先给内线传球的背景故事。但这有用吗?在一个向大众平台表达观点的难度,从1720年故宫变成2000故宫的社媒时代里?在一个零一极化的社媒时代里?——当然没有用,只要就事论事还是稀缺技能一天,大的风评舆论就不会去扫一眼这种玩意。于是,让我们再带着这种思路,去考虑我在这篇文章开头所提到的问题时,我们会发现几乎所有的声音都在零一钟摆的两端,主动或不主动的选好了一个立场。会有声音认为这个行为从任何角度审视都是无可指摘的白莲花选择,一个在小球市的伟大球星二十五六岁时,就应该去果断开启更有把握且最有把握的荣誉之路。同样会有声音认为这个行为从根本上损害了勒布朗在荣誉竞速中的正当性,把一个历史地位问题变得像在讨论“要不要娶一个做过鸡的女人回家”一样反应激烈。即便我们中相对理智的那部分,一开始没有站在这么极端的点上,但当我相对不偏向的那边有越来越多的人往正负极靠时,我也会不知不觉的把这个问题变成一块奥利奥饼干片。如果我们试着抛弃掉这些寻找一个略折衷些的评判体系,这个问题应该是这样的:勒布朗的决定一会让自身的传奇性受损吗?(√)——传奇性会是许多人评价历史地位的标准吗?(√)——决定一会让勒布朗在历史地位评定中处于不利地位吗?(√)勒布朗是一个只能通过传奇性给自己历史加分的球星吗?(×)——传奇性是评价历史地位中的绝对且唯一的标准吗?(×)——勒布朗有办法在历史地位评定中用其他地方的加分项,譬如数据积累和更多的荣誉来弥补这方面的损失吗?(√)勒布朗去和韦德与波什组队的行为,其目的性是为了让自己的生涯能稍微“偷懒”吗?(√)——因为伤病和阵容的正常老化,热火有轻松到可以不用力就碾压其他球队阵容的地步了吗?(×)——考虑到波什第二轮缺阵,韦德东决有几场没有状态,热火用的力气大吗?(√)——在热火大力出奇迹的过程中,勒布朗占的力气大吗?(√)——12赛季的勒布朗是不是打出了一个令人尊重且不是那么理所当然的季后赛呢?(√)这当然是非常简单的逻辑问题,但太多人把它变成了隔海相望的按头游戏,这不奇怪。毕竟每一边都总有一些群体,分不清11-14年的韦德和88-91年的皮蓬每一年都不同一样。讲个冷笑话,如果说乔丹没有想到88年每场上20分钟8分4篮板,还不会在防守端控制犯规的皮蓬,会在日后被当成92皮蓬并作为“乔丹有了皮蓬才跨过首轮”这种类似于“科比有了费舍尔才能成为冠军”的有效论据。在刑法课上应该被定义成躺着中枪的打-击-不-明。那恶毒一点,勒布朗冲着10年的韦德来到了迈阿密,然后在11韦德的确拿出了这种表现但自己拉胯错失冠军之后的每一年里,身边的韦德都被当成“为了他而被废掉的11韦德”,从而替他人给他的两连冠带上有色眼镜。恐怕可以被定义成操作失误的杀-人-未-遂。好了,为什么我要在这样一篇主题的文章里花2000字来找一个这么诡异的切入角度,是因为我们必须按照惯例,在生涯走入末期的时候,针对每个巨星的性格特质、生涯历程和球风为他们量身打造一个标签,应该贴在勒布朗柜子下方的标签应该是什么?我们会给乔丹贴上血、火还有唯我独尊的英雄主义叙事;会认为贾巴尔带着《这个男人来自地球》主人公式的独特性冷淡,俯瞰着七八十年代混乱的时间;我们会认为伯德91%契合了凯尔特人那种又骄傲又有风骨又难啃,同时再配上一点贱兮兮的地痞的混不吝的气质;而魔术师即便光着屁股,又被删除了在我们心中的记忆,只要他在场上传出第一个球,我们就会脱口而出这肯定是一个湖人。那勒布朗呢?当然不是凯尔特人。没有纽约那么正。和乔丹科比款式迥异。比魔术师要稍微苦大仇深。两年前的夏天他输掉2018年总决赛之后,我说他或许永远都没办法成为乔丹式的完美主义叙事,而会成为黯淡一点的,真实一点的,赫拉克勒斯式的人类英雄故事,但如今我觉得可能没有这么宏大并具备悲情基调。我花了两年时间寻找这个答案而我现在终于弄明白了。有关勒布朗的一切,无论是他本人、他的性格、他的经历、他的风评和我们讨论他时所用的思维方式,就是二十一世纪头二十年社媒时代行走的缩影。社媒时代的特征。二元对立感。(√) 多变。(√)大起大落的戏剧效果。(√)地毯式信息收集(√)以及无时无刻的overreaction。(√)作为殿堂级的篮球记者,杰克-麦卡勒姆在在2003年10月27日在体育画报上描写了勒布朗作为新秀初入联盟时的场景,你们知道他用了什么措辞来作为这篇文章的开场白,以印证这个新秀的非同凡响吗?勒布朗的电话又响了,一天可能要响上数百次,但他没回应。谁又能知道是哪位打来的呢?或许是迈克尔吧,詹姆斯有乔丹的电话,还设置了快捷拨号。每日数百响的电话,以及可能出现在电话那头却毫不违和的迈克尔-乔丹。在十九岁的时候,勒布朗已经加入了这个星球上最高收入的篮球运动员,每天早上需要吃下一大碗确定没有糖分的水果麦片,一千多起有关勒布朗姓名和肖像权的经济纠纷案件在国家里打响,拉斯维加斯开盘的项目细化恨不得做到“勒布朗什么时候会在赛场中第一次放屁”,以致于他没进联盟就成为了拉动内需的趣味环节,让骑士主教练保罗-西拉斯感慨:“我从未见过这样的场面,即便我已经在这行做了四十年。即便19岁的勒布朗已经头脑足够清楚该如何惹人高兴,即便他甚至已经早熟到了不要过早的跳到聚光灯前高谈“自我”,而是会像打了七年的乔丹一样轻车熟路的把队友领入雪佛兰的广告正片;即便骑士队上上下下从一开始就提出不要让勒布朗过多涉及台前,以致于在大巴上撤下了他的海报换成队友。但超高的商业价值和资本会裹挟着明星前进,去吸取的超高的关注度,这份超高的关注度在信息渠道爆棚的时代里会带来成倍的压力,然后再由这份压力转化为不切实际的期待值,期待值再和对任何事过度反应这个特质一起,更快形成零与一的评价体系。从来没有哪个新秀是从第一个赛季起就被拿来和篮球第一人放对的,这实在是太夸张了。 于是2006年,三年级的21岁勒布朗在系列赛场均35+7+6的时候,就有人因为他选择正确的妙传而抨击他“不像乔丹”;2007年打出连得25分神迹击碎奥本山宫之后,媒体的第一反应是“比乔丹快”;2010年因为手肘受伤而在场上梦游时,抨击他的说法是“乔丹不会这样退出”;出局后写手们出文的角度和思路则是,“乔丹在第七赛季夺冠,勒布朗已经落后了一年”。 把天赋带到南海岸的选择从商业的角度上来看既精明而又愚蠢,精明在于这个选择本身透出来的精明,不精明在于如果他真的精明的计算了这件事情的得失,并要把它和自己生涯的终极目的相连,他就应该意识到这件事情的风险: ——名誉风险,这件事的后遗症一直蔓延到现在,并肯定会成为他有朝一日论战的重要阻力。洛维在前天给ESPN发的文章里就再次强调了“如果你考虑生涯的完美性,那你永远不会选勒布朗”。 ——篮球风险,级别接近的球星会导致荣誉数据,更不用提他和韦德的兼容性问题。 以致于如果不是韦德“恰到好处”的下滑成了不拉胯但绝对的二当家,并且他们俩私交确实好,这件事会难以收场的多。更不用提他那品位糟糕的2B级直播节目了。是什么让他的智情商让他的记忆忽然下降成了一只糟糕的戒灵?我认为是他在当时那个节点上着急了,因为“七”这个数字干扰了他的判断让他以为他不能再蹉跎岁月,必须立刻扑向帕特莱利的怀抱之中。这种揠苗助长式的舆论推动,不会让身处其中的人永远都像说句政治辞令一样简单,所以2011年他忽然遭遇了从前没有遭受过的恶意,然后像被夺舍一样胡说八道举止失措了一整年,比如理论上绝对不可能出现在他身上的咳嗽事件,而我们认为这是他在这种舆论面前其实没有准备好的表现。所以他12年回来,13年连冠,对着镜头说我是俄亥俄的孩子现在我站在这里,即便有些人认为我不该站在这里,但无所谓了。贫民窟,被期待的下一个天皇巨星,夺不了冠的懦夫,救赎,再被复仇吊打,归乡,悲壮总决赛,复仇夺冠,艰难渡过两年1-8,换队去湖人,离开季后赛,又夺冠。落起落起落起落起,连故事的叙述方式都这么符合时代审美,这样性格和经历的偶像比起纸媒时代“全加全得”的英雄形象,哪个更能被这个时代接受?哪个更符合人们审美?你猜。魔术师伯德和乔丹那种查阅资料要靠自传的日子已经过去了,我们无法在这个时代立住任何绝对权威和人设,饥渴的搜集所有信息并把他们分类成黑点和吹点,然后对一切很平常的事情反应过度,发掘一堆引申意义或自我高潮,然后再得到一个救赎/被救赎或复仇/被复仇的故事。作为乔丹忠粉,平心而论,在两天节奏奇怪时我一度产生了真实的愤怒而想要正经回击,但忽然想到了勒布朗在总决赛第四场21投15中40+13+7之后依然因为一个正确选择而被屠版之后,我又有些释然,干脆把这次矫枉过正当成了给纸媒时代球员上的一次对抗。在如今,我开头所列举的一切黑点都应该是被加倍放大的东西,只需要一次三分之二的88年东决,就足够在很长一段时间里彻底谋杀一个三连MVP球员的形象了。传奇性会是勒布朗追逐历史第一路途上的重要障碍,这其中有些部分当然是他自找的,但不得不公允的说一句——社媒时代天生不具备传奇性和英雄主义叙事的土壤。这是我们要在乔丹vs勒布朗未来势必会愈演愈烈的比较中,必须为勒布朗强调的第一件事情。你最喜欢的勒布朗比赛是哪一场?或许会有人说是2012年的死亡之瞳,有的人会选16年G7夺冠那一场,也有人会恶趣味的选择2018年总决赛G1——勒布朗力敌三军的场景和骑士最后连着两回合的抽象艺术相结合,完美预示了那赛季骑士的形象,甚至有点符合勒布朗整个生涯的人设。而我遴选的标准十分简单,除了强,还要能完美彰显这个球员的特色,是那种若干年后如果别人问你要一场录像来搞懂“这球员到底怎么打球”的时候,你会第一时间挑出来的录像——我会选2012年东部半决赛40+18+9的第四场,这是一场完美说明勒布朗为什么是勒布朗的比赛。就和越要体现一名球员攻坚强,就越要把他放在空间又烂又只能单挑强解的环境里一样,越要体现一名球员全能,就越要把他放在什么都别别扭扭差上一筹,乱七八糟的环境中。客场。球队1-2落后。波什缺阵,内线的护框和篮板问题雪上加霜。韦德从第三节开始爆发,球队缺乏硬解。球队只出手了10记三分,不是勒布朗最省事的打法。开局几分钟就被

詹姆斯4MVP+4FMVP现在是真正的坐二望一了吗?

事到如今,你会如何看待勒布朗在2010年的那次转会呢?

无论是那句“他在永恒(克利夫兰),荣耀(芝加哥),金钱(纽约)之间选择了救命(迈阿密)”的经典嘲讽,还是那年夏天一个又一个名宿依次发声的加特林抨击阵,都让这个球员的风评在当时跌入了一个其他NBA巨星从未跌入的最低谷。


张伯伦又一次在凯尔特人面前输掉关键比赛,或者沉迷于刷助攻的时候没有承受过这种羞辱,我们还是给他“大北斗”的称呼;


卡里姆在70年代的密尔沃基连续钓鱼,终于在一场饭局里告诉自己的经理我需要一场交易赶去洛杉矶,然后作为联盟第一人在主动要求换队的后两年里,带着新队友一年钓鱼,一年被0-4横扫出局;


魔术师在1984年总决赛两场比赛的最关键时刻,先后送出了一次哈皮级的传球失误,然后又是在错误的时机虚耗掉了一次关键的24秒甩锅,把自己的称号从MAGIC变成了TRAGIC。然后是无敌的拉里伯德,在88年的东区决赛被罗德曼防成了烤乳鸡。


乔丹在连续败给活塞后也经历了非同凡响的质疑,但直到他1988年获得第一座MVP为止之前,舆论还没有把他85、86、87的前三年抬到非赢不可的困局。


蒂姆-邓肯或许是NBA历史上最好的几个队友,但媒体和球迷花了十年光阴为他套上了“表现一般就是没用全力,输球老兵不死,赢球就你大爷”的扫地僧人设。没有任何巨星享受过比邓肯更好的舆论待遇。


我们允许鲨鱼被横扫10086次,然后依然在脑海中把他幻想成“不偷懒就无敌”;我们允许巅峰期的科比作为联盟最强的单体,在抢七里24分1助攻爆输31分,然后成为了那年在季后赛对上过太阳三支球队里打的最垃圾的老大。(科比17.9GMSC;布兰德28.7GMSC;德克24.3GMSC)


只要任何人心情好并且有功夫,都可以一口气说某一个球星的黑点十分钟不停,有没有理由呢?当然有,湖人为了得到贾巴尔,在1976年只给他留下了一堆在电子厂上班的队友;在一个10+15的晚上,邓肯或许真的把精力更多专注在了防守端;科比在2006年抢七同样有一个需要换种方式先给内线传球的背景故事。


但这有用吗?在一个向大众平台表达观点的难度,从1720年故宫变成2000故宫的社媒时代里?在一个零一极化的社媒时代里?——当然没有用,只要就事论事还是稀缺技能一天,大的风评舆论就不会去扫一眼这种玩意。


于是,让我们再带着这种思路,去考虑我在这篇文章开头所提到的问题时,我们会发现几乎所有的声音都在零一钟摆的两端,主动或不主动的选好了一个立场。


会有声音认为这个行为从任何角度审视都是无可指摘的白莲花选择,一个在小球市的伟大球星二十五六岁时,就应该去果断开启更有把握且最有把握的荣誉之路。同样会有声音认为这个行为从根本上损害了勒布朗在荣誉竞速中的正当性,把一个历史地位问题变得像在讨论“要不要娶一个做过鸡的女人回家”一样反应激烈。


即便我们中相对理智的那部分,一开始没有站在这么极端的点上,但当我相对不偏向的那边有越来越多的人往正负极靠时,我也会不知不觉的把这个问题变成一块奥利奥饼干片。

如果我们试着抛弃掉这些寻找一个略折衷些的评判体系,这个问题应该是这样的:


勒布朗的决定一会让自身的传奇性受损吗?(√)——传奇性会是许多人评价历史地位的标准吗?(√)——决定一会让勒布朗在历史地位评定中处于不利地位吗?(√)


勒布朗是一个只能通过传奇性给自己历史加分的球星吗?(×)——传奇性是评价历史地位中的绝对且唯一的标准吗?(×)——勒布朗有办法在历史地位评定中用其他地方的加分项,譬如数据积累和更多的荣誉来弥补这方面的损失吗?(√)


勒布朗去和韦德与波什组队的行为,其目的性是为了让自己的生涯能稍微“偷懒”吗?(√)——因为伤病和阵容的正常老化,热火有轻松到可以不用力就碾压其他球队阵容的地步了吗?(×)——考虑到波什第二轮缺阵,韦德东决有几场没有状态,热火用的力气大吗?(√)——在热火大力出奇迹的过程中,勒布朗占的力气大吗?(√)——12赛季的勒布朗是不是打出了一个令人尊重且不是那么理所当然的季后赛呢?(√)


这当然是非常简单的逻辑问题,但太多人把它变成了隔海相望的按头游戏,这不奇怪。毕竟每一边都总有一些群体,分不清11-14年的韦德和88-91年的皮蓬每一年都不同一样。


讲个冷笑话,如果说乔丹没有想到88年每场上20分钟8分4篮板,还不会在防守端控制犯规的皮蓬,会在日后被当成92皮蓬并作为“乔丹有了皮蓬才跨过首轮”这种类似于“科比有了费舍尔才能成为冠军”的有效论据。在刑法课上应该被定义成躺着中枪的打-击-不-明。


那恶毒一点,勒布朗冲着10年的韦德来到了迈阿密,然后在11韦德的确拿出了这种表现但自己拉胯错失冠军之后的每一年里,身边的韦德都被当成“为了他而被废掉的11韦德”,从而替他人给他的两连冠带上有色眼镜。恐怕可以被定义成操作失误的杀-人-未-遂。


好了,为什么我要在这样一篇主题的文章里花2000字来找一个这么诡异的切入角度,是因为我们必须按照惯例,在生涯走入末期的时候,针对每个巨星的性格特质、生涯历程和球风为他们量身打造一个标签,应该贴在勒布朗柜子下方的标签应该是什么?


我们会给乔丹贴上血、火还有唯我独尊的英雄主义叙事;会认为贾巴尔带着《这个男人来自地球》主人公式的独特性冷淡,俯瞰着七八十年代混乱的时间;我们会认为伯德91%契合了凯尔特人那种又骄傲又有风骨又难啃,同时再配上一点贱兮兮的地痞的混不吝的气质;而魔术师即便光着屁股,又被删除了在我们心中的记忆,只要他在场上传出第一个球,我们就会脱口而出这肯定是一个湖人。


那勒布朗呢?


当然不是凯尔特人。没有纽约那么正。和乔丹科比款式迥异。比魔术师要稍微苦大仇深。两年前的夏天他输掉2018年总决赛之后,我说他或许永远都没办法成为乔丹式的完美主义叙事,而会成为黯淡一点的,真实一点的,赫拉克勒斯式的人类英雄故事,但如今我觉得可能没有这么宏大并具备悲情基调。


我花了两年时间寻找这个答案而我现在终于弄明白了。有关勒布朗的一切,无论是他本人、他的性格、他的经历、他的风评和我们讨论他时所用的思维方式,就是二十一世纪头二十年社媒时代行走的缩影。


社媒时代的特征。

二元对立感。(√) 多变。(√)大起大落的戏剧效果。(√)

地毯式信息收集(√)以及无时无刻的overreaction。(√)

作为殿堂级的篮球记者,杰克-麦卡勒姆在在2003年10月27日在体育画报上描写了勒布朗作为新秀初入联盟时的场景,你们知道他用了什么措辞来作为这篇文章的开场白,以印证这个新秀的非同凡响吗?


勒布朗的电话又响了,一天可能要响上数百次,但他没回应。谁又能知道是哪位打来的呢?或许是迈克尔吧,詹姆斯有乔丹的电话,还设置了快捷拨号。


每日数百响的电话,以及可能出现在电话那头却毫不违和的迈克尔-乔丹。


在十九岁的时候,勒布朗已经加入了这个星球上最高收入的篮球运动员,每天早上需要吃下一大碗确定没有糖分的水果麦片,一千多起有关勒布朗姓名和肖像权的经济纠纷案件在国家里打响,拉斯维加斯开盘的项目细化恨不得做到“勒布朗什么时候会在赛场中第一次放屁”,以致于他没进联盟就成为了拉动内需的趣味环节,让骑士主教练保罗-西拉斯感慨:“我从未见过这样的场面,即便我已经在这行做了四十年。


即便19岁的勒布朗已经头脑足够清楚该如何惹人高兴,即便他甚至已经早熟到了不要过早的跳到聚光灯前高谈“自我”,而是会像打了七年的乔丹一样轻车熟路的把队友领入雪佛兰的广告正片;即便骑士队上上下下从一开始就提出不要让勒布朗过多涉及台前,以致于在大巴上撤下了他的海报换成队友。


但超高的商业价值和资本会裹挟着明星前进,去吸取的超高的关注度,这份超高的关注度在信息渠道爆棚的时代里会带来成倍的压力,然后再由这份压力转化为不切实际的期待值,期待值再和对任何事过度反应这个特质一起,更快形成零与一的评价体系。从来没有哪个新秀是从第一个赛季起就被拿来和篮球第一人放对的,这实在是太夸张了。


于是2006年,三年级的21岁勒布朗在系列赛场均35+7+6的时候,就有人因为他选择正确的妙传而抨击他“不像乔丹”;2007年打出连得25分神迹击碎奥本山宫之后,媒体的第一反应是“比乔丹快”;2010年因为手肘受伤而在场上梦游时,抨击他的说法是“乔丹不会这样退出”;出局后写手们出文的角度和思路则是,“乔丹在第七赛季夺冠,勒布朗已经落后了一年”。


把天赋带到南海岸的选择从商业的角度上来看既精明而又愚蠢,精明在于这个选择本身透出来的精明,不精明在于如果他真的精明的计算了这件事情的得失,并要把它和自己生涯的终极目的相连,他就应该意识到这件事情的风险:


——名誉风险,这件事的后遗症一直蔓延到现在,并肯定会成为他有朝一日论战的重要阻力。洛维在前天给ESPN发的文章里就再次强调了“如果你考虑生涯的完美性,那你永远不会选勒布朗”。


——篮球风险,级别接近的球星会导致荣誉数据,更不用提他和韦德的兼容性问题。


以致于如果不是韦德“恰到好处”的下滑成了不拉胯但绝对的二当家,并且他们俩私交确实好,这件事会难以收场的多。更不用提他那品位糟糕的2B级直播节目了。


是什么让他的智情商让他的记忆忽然下降成了一只糟糕的戒灵?我认为是他在当时那个节点上着急了,因为“七”这个数字干扰了他的判断让他以为他不能再蹉跎岁月,必须立刻扑向帕特莱利的怀抱之中。


这种揠苗助长式的舆论推动,不会让身处其中的人永远都像说句政治辞令一样简单,所以2011年他忽然遭遇了从前没有遭受过的恶意,然后像被夺舍一样胡说八道举止失措了一整年,比如理论上绝对不可能出现在他身上的咳嗽事件,而我们认为这是他在这种舆论面前其实没有准备好的表现。所以他12年回来,13年连冠,对着镜头说我是俄亥俄的孩子现在我站在这里,即便有些人认为我不该站在这里,但无所谓了。


贫民窟,被期待的下一个天皇巨星,夺不了冠的懦夫,救赎,再被复仇吊打,归乡,悲壮总决赛,复仇夺冠,艰难渡过两年1-8,换队去湖人,离开季后赛,又夺冠。


落起落起落起落起,连故事的叙述方式都这么符合时代审美,这样性格和经历的偶像比起纸媒时代“全加全得”的英雄形象,哪个更能被这个时代接受?哪个更符合人们审美?你猜。


魔术师伯德和乔丹那种查阅资料要靠自传的日子已经过去了,我们无法在这个时代立住任何绝对权威和人设,饥渴的搜集所有信息并把他们分类成黑点和吹点,然后对一切很平常的事情反应过度,发掘一堆引申意义或自我高潮,然后再得到一个救赎/被救赎或复仇/被复仇的故事。


作为乔丹忠粉,平心而论,在两天节奏奇怪时我一度产生了真实的愤怒而想要正经回击,但忽然想到了勒布朗在总决赛第四场21投15中40+13+7之后依然因为一个正确选择而被屠版之后,我又有些释然,干脆把这次矫枉过正当成了给纸媒时代球员上的一次对抗。在如今,我开头所列举的一切黑点都应该是被加倍放大的东西,只需要一次三分之二的88年东决,就足够在很长一段时间里彻底谋杀一个三连MVP球员的形象了。


传奇性会是勒布朗追逐历史第一路途上的重要障碍,这其中有些部分当然是他自找的,但不得不公允的说一句——社媒时代天生不具备传奇性和英雄主义叙事的土壤。


这是我们要在乔丹vs勒布朗未来势必会愈演愈烈的比较中,必须为勒布朗强调的第一件事情。



你最喜欢的勒布朗比赛是哪一场?


或许会有人说是2012年的死亡之瞳,有的人会选16年G7夺冠那一场,也有人会恶趣味的选择2018年总决赛G1——勒布朗力敌三军的场景和骑士最后连着两回合的抽象艺术相结合,完美预示了那赛季骑士的形象,甚至有点符合勒布朗整个生涯的人设。


而我遴选的标准十分简单,除了强,还要能完美彰显这个球员的特色,是那种若干年后如果别人问你要一场录像来搞懂“这球员到底怎么打球”的时候,你会第一时间挑出来的录像——我会选2012年东部半决赛40+18+9的第四场,这是一场完美说明勒布朗为什么是勒布朗的比赛。


就和越要体现一名球员攻坚强,就越要把他放在空间又烂又只能单挑强解的环境里一样,越要体现一名球员全能,就越要把他放在什么都别别扭扭差上一筹,乱七八糟的环境中。


客场。球队1-2落后。波什缺阵,内线的护框和篮板问题雪上加霜。韦德从第三节开始爆发,球队缺乏硬解。球队只出手了10记三分,不是勒布朗最省事的打法。开局几分钟就被查莫斯该去找个班上的犀利操作送了个0-9。而勒布朗手感不好,投不进三分。然后呢?


勒布朗变成了无球空切手,接查莫斯和韦德的上篮快速穿插。勒布朗变成了篮板手,冲了足足六次二次进攻,从弱侧回收在韦斯特面前保护篮板,然后快速推进至前场。勒布朗变成了低位背身点,像鲨鱼一样用爆发和脚步在腰位向禁区抛射。他变成了掩护人,冷不丁的给查莫斯挡拆后顺下轻松得手。他在腰位碰瓷,罚球线中距离揍了一次格兰杰,用面框背打巧妙卡住韦斯特然后面对希伯特用了后卫式抛射,统治了转换,追身封盖和担任球队实际的第一护框,然后像伯德一样给韦德做了一两个妙传。


只有完整看完这一场,看清勒布朗在持球不持球,在防守和进攻两端如何做选择,在球场各个角落用各个方式提供进攻起手式,你才能知道为什么我们常说勒布朗对球队的影响渗透到方方面面。这场比赛你会看到许多伟大球员的影子,鲨鱼的、J博士的、卡尔马龙的、魔术师的,甚至还有一点点加内特的魅影在。这才是技术风格,球场角色适应,进攻发起位置适应,乃至于塞满数据表这方方面面的全能。


但这样的球员整个职业生涯都在打着时而暴殄天物时而偷懒的篮球。


2004-2010,联盟没有足够多的经验驭使这种控球前锋,于是勒布朗时常打得像一个大号麦迪和进攻型侧翼;2016-2018,球队在用极致空间阵摆出最投篮的一星四射,把他的比赛变成了点名+突破+分球一条龙服务的多次重播。即便是角色相对丰富新颖的热,12和13两年球队整体的强大很少把勒布朗逼去那个地步,从而让他甚至有功夫在连胜期间,肉眼可见的为了保持“XX命中率下XX分”记录而有意识回避一些麻烦的跳投。


让历史上全能的代名词这样打球,简直就是在犯罪。

早在勒布朗刚去湖人时,我就开始期待勒布朗能像乔丹能像乔丹一样开发出自己的4.0形态。88年的弹簧个体;跳投姿势稳定且肌肉增长,却保留八十年代敏捷的91年;经历了92赛季渡让阵地战持球权给皮蓬的阵痛,转而习惯了成为一个在高位无球走-接球ISO的面框机器,并有了第一次退役前最好的体型的93年;最后是用体重和背身弥补运动能力,技术像海飞丝一样顺滑,又会充分利用对手恐惧的96年。


勒布朗呢?我希望他成为一个和提一口真气游走天下的09年;突然灌注进去鲨鱼和马龙基因,和韦德搭档空切变多的12年;以及能随便借着空间点名又具备最好的远射,能在场上惩罚对手每一个阵容缺陷的18年之外;一个更特殊、更独特,和内线更兼容而具备更多魔术师气质,并在衰退中遇到和自己同档次的球星,逐渐调整戏份,以致于逐渐成为82-86贾巴尔,从坦克变成辅助的存在。


湖人不常规,或者说起码违背了那些在已经被证明还可以的勒布朗速成经验,从而迫使勒布朗做了更多的调整,从场内到场外。


大量转换,所处的位置从和韦德齐头并进或者跑在乐福前面,成了承担更多推进者的戏份,做出了或许是职业生涯最多的长传;搭上了机动性极强的内线群,从横传(喂射手)变成了挥传大师(上球和直塞),并且有职业生涯最多的垂直高度传球;射手相对质量下降,被迫在三十五时重新较验自己的空间耐受度,用了更多姿势奇怪扭曲的上篮和半抛射;重新拾起我们以为在2016年之后就荡然无存的防守热情,成为了统治级的弱侧护框/抄球手;最后,因为射手资源不足,他先是失去了逆向点名,然后又利用给卡鲁索掩护重新找回了他。


他在适应一个和他同档次又互相需要一些空间的超级巨星,把这个年轻人和自己的关系变成一点都没有科比-奥尼尔苗头,像自己与玉米饼一样紧密的存在;他在长达一年的赛季里整合了第一次打球的8-10人,以身作则,让队友在新冠和园区内保持专注,没有闹出任何豪斯/路威事件;他教科书一般的分配了自己在全明星前后的体力;和隆多+卡鲁索这个以往绝对不会同时出现在他身边的阵容里无球;


在季后赛第一场的失利里,打出了一场令人低估的16助攻,传出了起码四个“卧槽这是魔术师”的喂内线;然后在次轮化身成了高吊大师,在G3上半场给了我进攻端12+18的错觉,下半场又用防守赢下了比赛;在西决收官战的最后一节里,密集的用科比式高位运球跳投杀死了掘金;然后在总决赛上轰出了场均30+12+8+67%真实命中率的神仙数据,并且贡献了一场从第一分钟硬到最后一分钟,持球三分8投6中,并在关键时刻连续攻框得手,把字母哥公开处刑的G5。


我已经无法列举清楚在这漫长的时间里勒布朗所扮演角色的丰富,所适应区域的全能,这比四个射手一字排开,然后简单计算对面球队的协防资源够不够减少勒布朗攻框产量,如果减少的了勒布朗今晚跳投会不会开,如果开的话能否打赢对攻的赛季有趣出10伦纳德的距离。


11年的失利,15年夏天的绝境和18年的总决赛之旅,让他成为了这个星球上经历最丰富,最能抽着雪茄对队友说“别慌小场面”的球员。他通晓赢球和团结全队的秘密,了解自己能力的极限和每一个战术原理,会搭配射手和长人,既能凯瑞比赛又能安静的在戴维斯面前让出舞台,像在玩2K的豪华典藏版一样用一堆赠予的VC点了所有技能。他终于还是成功了,成为了一个多变的、全面的、充满韧性和比赛智慧,又有“现在我需要给我他妈的尊重”这种老头子式骄傲的多变球员,这就是他的4.0形态。


如果乔丹在1991年所有完整的公牛赛季全部夺冠,给了我们一个巅峰期乔丹绝不会失败的信念,那勒布朗在2012年之后所经历和面对过的一切,则早已在不知不觉中给了我们一个只要詹姆斯还能上场就有的打的保底。2017年杜兰特宣布加盟勇士之后我们把最后的希望全部寄托在了骑士上,但如果杜兰特和勒布朗易地而处,“骑士有没有机会赢勇士”的议题在一开始都不会出现。


都在年轻岁月时,12年前后的勒布朗并不比91年前后的乔丹和72-77的卡里姆更有统治力,但我可以很负责任的说,这肯定是篮球史上最好的35岁球员。


短时间内爆荣誉的能力,除了麦肯之外,没有人能和乔丹相比,他在33岁时就在退役一年半的情况下,用9.5个赛季达成了勒布朗在36岁时用十七赛季打出的4+4大荣誉,但打的更多从来不是这一对决中的减分项。乔丹无法也不可能在九十年代的医疗护养体系下维持这么漫长的巅峰,那一次棒球假期让他的运动能力和统治力出现了肉眼可见的断崖式下滑,但当勒布朗说出自己在18-20并不比自己14-17年弱时,这可能的确是真的。


运动科学和高度自律,结合天生的钢筋铁骨,正在把勒布朗变成NBA里的活化石。有一个思路是,历史前十球员在33岁之前所获得的成就大多是旗鼓相当的,乔丹远超众人的原因,就是在33岁之后又拿了三座FMVP和两座MVP,这实在是太困难了。2017赛季开始时我就在私下探讨过,勒布朗进入了能不能超越乔丹的最关键赛跑节点,2019年我认为这个节点已经永远关闭了,但当勾腹股受伤的勒布朗以这样的竞技状态打完了一个FMVP赛季之后,我们就不得不提出三个问题。


他依然是联盟TOP3的球员吗?——当然;

结合他的健康履历,明年的他会有断崖下滑吗?——无严重突发伤病的情况下几率极小;

球队的阵容和未来计划还算稳定吗?——看起来是的。


如果勒布朗能在小幅下滑的情况下,在一个稳定的冲冠阵容里渡过自己的37-40岁,那我们难道要说,WOW,勒布朗的赛跑节点竟然在36岁?这是一个我们早已不能忽略并需要尊重的,在乔丹-勒布朗对比之中所需要注意的第二件事。


在今年夏天这场6冠6fmvp5mvp6分区冠军的传奇性+更好的巅峰高度+短时间爆荣誉能力 Vs 4冠4fmvp4mvp10分区冠军+超多的数据记录+更好的巅峰长度+维持竞争荣誉的条件+近因效应的对决中,佩尔顿、洛维等等国内外具备发声条件的绝大多数人都认同,乔丹依然是在这场对决中握有明显胜算的一方。但就像洛维所说一个不争的事实一样,勒布朗正在用自己的努力,让乔丹的绝对优势面变窄。


勒布朗的确利用转会躲过了15热和19骑士从而保证了自己生涯具备持续不断的竞争力,但必须要承认在二十一世纪球员赋权时代和更完善的薪金规则下,本来就很难像show time以及公牛王朝一样,在长达十年的周期里保持一套争冠的主力阵容稳定,球队衰退的周期更短了。

乔丹6发6中,整个职业生涯都没有输过一次具备主场优势的比赛;勒布朗有9/17,能把18骑士这样的球队带到甲骨文面前。


乔丹有着无与伦比的故事和英雄主义传奇,但我们也得承认,当社媒时代剥开球员后,事无巨细的地毯式排查会损害一切神格和神秘主义的面纱。


乔丹在一个角色球员进攻天赋更匮乏的联盟里有着更难的数据获取方式,在规则逻辑偏向于内线的情况下作为后卫统治了联盟;而勒布朗身处于天赋池更广,冲击更强迭代更快的10年代,经历了起码三次联盟球风变迁。


不得不承认,勒布朗在追进,他还有机会继续追下去,以逼近他眼中唯一的、在职业生涯一开始就命中注定用来对比的芝加哥幽灵。这是史无前例的。


作为竞技体育的爱好者,我们应该期待这样不确定的未来,期待这样的挑战和超越极限。起码,只要能删掉那些0202年还分不清角色球员进攻能力贫弱,进攻质量差到底对球星个体进攻有助还是有害;删掉那些到现在还在用乔丹能用伯德条款,分不清“超帽续约”和“无视工资帽”;删掉那些计算罚球时不会考虑基础出手数和罚球比,只比罚球数;再删掉那些认为总亚军降低位;认为热火夺冠毫无难度;会爆黑一个三人夹击下传球选择的憨憨们。


这场关于价值观的论战,就是帅的。


或者勒布朗有机会在自己生涯结束后让我们达成一个共识,赢一场或者一轮系列赛,乔丹是唯一选项;但如果可以获得一个球员的完整生涯,勒布朗则更让人舒心。


最后。我们已经目睹了一个球员,他在10年跌入谷底,11年换队后再次失败,然后终于完美复仇了在上一年压制自己的敌人并夺得冠军;

然后换队,为一座看起来不可能有冠军的城市带来了队史第一座总冠军奖杯;

然后再次换队,复苏了阔别总决赛舞台十年之久的紫金豪门。

三队三冠,他的伟大集中在这三年,他是总决赛和季后赛经验的代名词,我们必须尊重这样的球员。


因为伟大, 绝非理所当然。只是实力成就非凡,王者绝非偶然罢了。



欢迎关注公众号:安可的五维口袋



来源:知乎 www.zhihu.com
作者:安可

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载

此问题还有 76 个回答,查看全部。
延伸阅读:
如果詹姆斯本赛季拿到MVP+FMVP,他可以稳稳地坐二望一吗?
乔丹为什么从未标榜自己拿了几个MVP,几个FMVP几个一阵等等?